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A Iolanda Elvira e Francesco

Un lungo frastuono, questo è stato.

Paolo Sorrentino
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UNA NOTTE DEL 2003

Ero arrivato in ritardo, o almeno questo pensai entrando nel parcheggio.
Il parcheggio era pieno di auto e io ricoperto di polvere perché 

non c'era asfalto ma terra battuta, poco battuta.
In moto ero riuscito a divincolarmi e a trovare un buon posto 

più o meno vicino all'ingresso.
Misi il cavalletto, tolsi il casco e lo appoggiai sul serbatoio. Mi 

ravvivai i  capelli  e, seguendo il  lungo flusso di gente, entrai nel 
capannone dismesso.

«Sono cinque euro per l'ingresso», mi disse un tipo poco raccomandabile.
Lo guardai dalla testa ai piedi rischiando eccessivamente. Ho da 

sempre una certa diffidenza per questi tipi dalla testa compressa. 
Era anche alto e grosso – vero motivo per cui lo temevo – e altrettanto 
pericoloso, cioè ogni sua cellula sgranchiva un certo pericolo portandosi 
dietro un brutto ed efficace suono di ossa rotte.

Tirai fuori un mucchio di banconote dalla tasca,  scelsi  quella 
giusta e la passai all'energumeno che d'un tratto pareva Biancaneve 
nel bel mezzo della favola e, comunque, prima della sua disavventura. 

Per la serie: come cambiare espressione con cinque euro.
Iniziai  a  cercare  Giovanni e  Mauro.  Mi avevano detto che  ci 

sarebbe stata anche Ines alla festa. 
Anche se sembravo un minatore – per colpa della polvere lungo 

il tragitto  – nutrivo un certo ottimismo. Mi sentivo un leone nella 
Savana o allo Zoo Safari a Fasano, comunque un leone.

La festa mi pareva essere sfuggita di mano perché continuava 
ad arrivare gente  e  ormai sarebbe stato  più corretto  parlare  del 
concerto del primo maggio che del compleanno di un ventenne.

Guardai verso l'alto e  c'era il  cielo tra le travi  verdi scoperte 
come nelle radiografie. Il tetto era semi crollato e pezzi di eternit 
disegnavano sagome strane. Ferite nel cielo. Passaggi per un'altra 
dimensione se si eccedeva un poco con l'alcol.

«Io ti conosco,» mi disse un tizio con dei capelli rossi come un 
cocomero, «tu sei Marco.»
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Aveva bevuto troppo – pensai – forse per lui la festa era cominciata 
nel pomeriggio.

«Io ti ho visto nel futuro, cioè oggi, stamattina, ho previsto come 
sarebbe andato questo addio al nubilato e tu c'eri.»

A quel punto sentii l'obbligo di correggerlo, per il suo bene e 
per coltivare il mio crescente divertimento: «Guarda che è una festa 
di compleanno.»

«Ah, quindi è anche una festa di compleanno», disse spostandosi 
il ciuffo in un modo evidentemente equivoco. I suoi piccoli occhi 
brillarono per un attimo, il verde della sua iride diventò un tutt'uno 
con le lamiere in alto. Un momento buono per scorgere una certa 
euforia,  un  motivo  spinto  per  pensare  che  questa  festa  iniziava 
proprio a divertirmi.

Non pensai a quello che volesse dire quel suo movimento della 
mano. Non avevo ancora bevuto e quindi non avevo ancora mollato 
completamente le redini dei freni inibitori che, sicuramente in un 
altro stato di alterazione, mi avrebbero portato ad indagare. E non 
per approfittare della situazione, tengo a precisarlo, ma per consolare 
il cinismo che per forza l'alcol ti concede.

Una volta mollati gli ormeggi, quando ci si deve divertire con poca 
convinzione – ore temibili per qualsiasi alcol test – movimenti rallentati 
e pensieri altrettanto lenti e scontati causano conclusioni moleste.

«No, è solo una festa di compleanno.»
«No,  ti  assicuro  che  qui  qualcuno  festeggia  anche  l'addio  al 

nubilato», disse. Poi continuò lasciandomi completamente interdetto: 
«L'ho visto attraverso l'inchiostro.»

Lo guardai bene, non aveva familiarità con le seppie, quindi era 
un cartolaio. 

«Lui prevede il futuro guardando attentamente schizzi sul muro 
di inchiostro o vernice», disse una voce che mi fece schizzare il cuore 
tra la laringe e la faringe o, comunque, a ridosso della gola. Era quella 
di Ines, che avevo sentito solo una volta e che non avevo dimenticato.

«Josè, ti presento Mattia», dichiarò con una certa formalità Ines.
«Ah, Mattia, quindi una M – non Marco – auguri!»
«Per cosa?»
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«Per il  tuo addio al  celibato!  Auguriii...» disse quello  svitato. 
«Ragazzi, qui c'è un tipo che festeggia l'addio al celibato», gridò 
alla folla.

Io non potevo credere a quello che stava accadendo, perché un 
centinaio di ragazzi mi stavano guardando e dopo un po' iniziarono 
anche ad applaudire.

«Ma non era al nubilato l'addio?» riuscii a dire con un filo di 
voce e un crescente imbarazzo.

«Perché sei una donna? Hai la barba...»
«Josè...  è un ragazzo,  un bel  ragazzo», disse Ines che  rideva. 

Quella stronza si divertiva ed era bellissima. Cose molto letali se 
accumunate in un corpo femminile.

«Sì, sono un ragazzo e non festeggio nessun tipo di addio.» 
«Chi festeggia l'addio al celibato o nubilato qui dentro?» gridò 

il pazzo.
Iniziarono insulti di ogni tipo e provenienza. Il povero Josè non 

ne  era  convinto  ma  dopo  un  po'  dovette  accettarlo  svuotando 
l'ennesimo bicchiere... a scopo terapeutico – pensai a quel punto.

«Grazie per avermi salvato,» dissi rivolto a Ines, «ora mi sa che 
sono costretto ad offrirti da bere.»

«Amo queste costrizioni», disse lei con un leggero sorriso mentre 
si dirigeva verso un piano di lavoro adattato al bancone. Mi aveva 
preso la mano per non perderci nella folla.  Me la stringeva. Ero 
ubriaco. Questa volta di lei.

Il capannone era illuminato da potenti fari rivolti verso l'alto. 
L'energia era prodotta da generatori posti fuori. Ormai sembrava 
di essere a Ravenna Nord per la scarsa visibilità: il fumo di benzina 
e di olio bruciato ci stava stordendo un po' ma l'effetto più significativo 
era sugli occhi – eravamo tutti un po' commossi – sembrava davvero 
un momento struggente, un lungo addio da pellicola argentina. In 
realtà i nostri occhi erano irritati dal benzene. 

Andammo verso l'uscita, con fatica e determinazione. Spostando 
ragazzi barcollanti e altri come noi, più o meno brilli, più o meno 
intossicati dal fumo. 

L'energumeno era sempre lì: «Datemi il braccio», disse.
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Ecco – pensai – ora me lo spezza. Forse la banconota da cinque 
euro era falsa, ne girano tante, invece quello ci timbrò la pelle.

«Così possiamo rientrare», disse Ines come per rassicurarmi. 
«Infatti non capivo.»
«Non frequenti questi posti?»
«Sì, nel senso che vado alle feste come tutti, ma cerco di evitare quelle 

che comprendano l'occupazione abusiva del posto dove si festeggia.»
«Dai, non è abusiva, è un modo per riappropriarci delle cose, 

per ridare un senso a questi luoghi abbandonati.»
«Ci passo spesso in moto da queste parti, non arrivo mai fin qui 

o, meglio, non quando non voglio avere poi l'aria da carpentiere, 
insomma ci passo spesso perché mi piace.»

«E cosa ti piace?»
«Questa precarietà,  i  colori che mi riportano agli  anni '60,  le 

lampade che pendono dalle travi di ferro colorate di verde, ma lo 
ammetto,  le  ho  notate  solo  oggi  entrandoci  e  quindi  non fanno 
testo, mi piace questa polvere immobile.» 

Seguirono minuti leggeri, un vento dolce ci rapiva le parole per 
portarle  verso  un  cielo  enorme  e  pieno  di  stelle.  Il  preludio  di 
qualcosa di inusuale, della ragione di tutte le vite. 

Un piccolo caos della mente. 
Imparavo a conoscere questa ragazza in un modo insolito. Ero 

venuto a questa festa con l'idea di portarmela a letto, in qualche 
modo e con qualunque mezzo. E invece mi ritrovavo a parlare con 
lei come non avevo mai fatto, con una lucidità che non mi riconoscevo.

E  soprattutto,  motivo  dei  miei  turbamenti,  con  una  sincerità 
involontaria e incontrollabile.

La luce dei fari filtrava dal soffitto bucato – come i Super Santos 
che finivano sui balconi e poi trafitti dai coltelli di chi non voleva 
che giocassimo per strada. 

Sembrava  lo  stadio  San  Nicola  visto  dal  tetto  di  casa  mia, 
illuminato durante una partita. 

Le sere  passate sul  terrazzo a  bere di  nascosto con Mauro e 
Giovanni. Quegli anni dalla bellezza inconsapevole.

Ecco, appunto, Mauro e Giovanni. Dov'erano quei due?
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Ines si avvicinò. Posò le sue labbra sulle mie. Sentì l'umidità del 
contatto. Mi dimenticai di respirare per un po', smentendo per lo 
stesso tempo la questione dei muscoli involontari, afferrai la sua mano.

«Ti va di fare un giro in moto?» dissi adesso coraggioso come 
un supereroe americano.

«Sei venuto con la moto? Certo! Fantastico!»
Saltammo su e partimmo veloce tra le pietre e le buche. Innalzando 

polvere, sollevando un'onda di felicità decisiva e compiuta.
Poi ci fu l'asfalto, finalmente, e gli ulivi che sbucavano dal buio 

come vecchi ricordi.
Correvo e sentivo Ines attaccata al mio corpo. Mi accarezzava il petto.
Sentivo il vento, le sue braccia e una sicurezza infinita.
Mi chiese di fermarmi: «Andiamo al mare?»
«Vuoi vedere l'alba?»
Annuì.
Lasciammo la lunga linea bianca e l'erba dietro.
I muretti a secco tutti allineati, lasciammo questo paesaggio per 

non notarlo più, almeno per quella notte.
Era più importante in quel momento la lancetta del contachilometri, 

le spie e la loro luce, i sobbalzi della moto, la concretezza della sella.
E poi la strada con il suo asfalto monotono e irregolare; il casco 

e il calore all'interno.
I minuti, i primi che sperai non avessero fine.
Il silenzio e il rumore sordo del motore della Ducati.
La  concentrazione  si  sarebbe  portata  via  la  notte,  la  sua 

dimensione sospesa e diversi chilometri.
Come un pugile pronto, il mare era lì, a poca distanza.
Dovevamo  solo  percorrere  gli  ultimi  metri  di  una  via  che 

scendeva,  diverse  auto  ai  lati,  balconi  con  le  finestre  chiuse. 
Ringhiere colorate. 

Una  luce  che  pian  piano cresceva  come il  rumore nel  petto. 
Come i movimenti in alto, nella foschia dove galleggiava un aereo 
che per fortuna era più concreto. Forse schivava i ferri roventi che 
spuntavano dall'orizzonte.

La giornata era stata costruita per noi e adesso stava nascendo.
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Nuvole  leggere.  L'andirivieni  costante  del  mare.  Il  profumo 
intenso della salsedine.

Un'enorme palla di fuoco saliva dalle viscere della terra. Un abbaglio. 
Una feritoia. La dimostrazione concreta della possibilità delle cose.

«Che fai stasera Ines?»
«Stai già pensando a questa sera?»
«Sì, sto pensando all'euforia che proverò per tutto il pomeriggio 

aspettando di rivederti e di passare un'altra serata con te...»
«E chi ti dice che passeremo altro tempo insieme?»
Già, chi me lo diceva?
«L'ho visto nell'inchiostro.»
«Anche tu?» Poi ridacchiò. 
«Non mi aspettavo di provare questo...»
«Fermati, non continuare, per me è lo stesso, è stato lo stesso, 

però lasciamolo così... non parliamone.»
Non parliamone, giusto – pensai sollevato. Perché mi aveva salvato, 

non avrei saputo quali parole utilizzare; cosa avevo provato? Lo 
sapevo? Lo sapevo realmente?

No. Ecco, appunto.
Però una cosa la sapevo, e non potevo sbagliare: provavo già 

quell'euforia, provavo già la nostalgia. Eppure era a un metro da me. 
Non avevo più controllo di me e mi spaventava. E mi piaceva.
«Torniamo?»
«Certo», dissi. 
Torniamo, facciamo tutto quello che vuoi, però non staccarti dai 

miei occhi; non dirmi, un giorno, “non mi rivedrai più”. Facciamo 
che quest'alba non abbia una fine o portiamoci via piccoli pezzi che 
poi tireremo fuori in certe notti. Facciamo che mi salvi? Facciamo 
che mi porti con te ora, mi faccio piccolo. Non disturberò. Avrò 
pazienza,  per la prima volta l'avrò. E allora perché non riesco a 
godermi totalmente questo momento? Come nelle feste, come dove 
c'è  la  felicità!  Questo  appuntamento  con  la  felicità  che  rimando 
senza  volerlo.  Ho  appeso  nei  miei  ricordi  rare  forme di  questa 
felicità che adesso vado cercando; come quella di stanotte, come 
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quella di quest'alba in cui mi hai zittito perché non servono parole 
per tutte le cose.

«Mi abbracci?» le chiesi vergognandomi.
«Perché ti vergogni?» mi chiese. 
Credetemi, iniziava a nascermi una segreta paura. Come diavolo 

faceva a sapere quel che provavo? Perché non è una cosa facile da 
accettare questa, si è nudi, perché si perde consistenza e considerazione.

E quindi, cosa stavo sbagliando? Niente. Sei tu. Sei così. Sei, per 
la prima volta, libero e naturale. Non stai ritoccando le espressioni, 
non stai pesando le parole.

Ecco, questo sono io.
Ines, per la prima volta stiamo vedendo Mattia. Tu e io.
Guardavo le mie mani come per la prima volta, respiravo con 

più decisione.
Il mare era fermo, per un attimo non trovò movimento. Un'illusione. 

Forse la prima di tante.
Sentivo una lunga e inarrestabile esplosione del petto, un calore 

fermo. Una collaborazione di tutte le cellule di questo mio corpo.
Quest'alba, con i suoi tizzoni nel cielo, la brezza e la salsedine, 

mi  disarcionava  da  una  lunga  ripetitività  del  rapporto,  da  una 
mediocrità che poi è difficile rifiutare. 

Mi aspettavo,  e  non credevo,  di  riacciuffarmi in  un paese  di 
provincia e di farmi scartare da questa ragazza che sarebbe stata 
una delle tante se per un caso, che non riesco a spiegare, non mi 
avesse fatto capire tante cose, tutte insieme. Tutte reali.
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APPUNTI SULL'INIZIO DELLE COSE

Siamo fermi. 
La nostra opacità dell'iride ci confonde.
Siamo storditi. Siamo pellicani dalla pelle fragile.
Tu con la tua statura simile alla mia.
I tuoi capelli fuliggine laceranti e l'impronta del tuo viso dalle linee  

efficaci e decise.
Ci si attacca alle tue braccia, alle tue dita per cadere in quest'alba.
Dopo una notte. La prima notte: ho conosciuto i tuoi occhi nei loro  

capitomboli di acqua marina, la tua pelle olivastra.
Ci facciamo abbracciare da questa prima luce.
Siamo barattoli su questo pianale obliquo.
Ines, ho pensato al tuo nome quando ho visto l'alba incastrata tra i  

balconi e le segnaletiche. E le insegne di ristoranti spenti.
Per quel che posso, non lascerò cadere ogni sguardo.
Una promessa che per ora c'è.
Devo ricordarmi di non calpestare questi ricordi.
Devo ricordarmi delle travi verdi e del tuo sorriso disarmante.
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23/08/2008 ORE 10:01

Il 23 agosto 2008 avevo una sveglia sul comodino, di quelle che 
proiettano l'ora in alto, sul soffitto. 

Io  quel  soffitto  lo  conosco  a  memoria.  Mi  capita  molte  volte 
d'osservarlo la notte. 

La luce dei led segnava le 10:01. 
Ancora quattordici minuti e la sveglia avrebbe preso a suonare. 

E a rompere le palle. 
Così mi alzai, con uno scatto secco e improvviso, che mi fece 

girare la testa e ricadere, seduto, sul materasso. 
Il viaggio a Bologna mi aveva tolto definitivamente le ultime forze, 

il mio corpo era il barattolo di un frullato pronto per essere mangiato.
Avevo chiamato Ines perché era la sola cosa da fare. Un elenco 

apparentemente ininterrotto di scuse era ormai la mia vita; buona 
per le ampolle con i pesci rossi. 

Felicità e dolore si mescolavano, rigurgiti di una reazione umana 
che mi faceva bene come il pane che mio padre portava a casa dopo 
lavoro. Io lo aspettavo seduto dietro la porta d'ingresso. Abbracciavo 
mio padre e sentivo il profumo della panetteria – dove era appena 
stato – e quello dell'officina, un odore concreto e violento. Questo 
riprendere la vita, ridarle colori, era anche un traboccare di ricordi 
oltre che un affollamento di consapevolezza per il presente.

Giovanni mi aveva perdonato da tempo e non lo sapevo. Avrei 
voluto saperlo. 

Francesca  mi  aveva  detto,  poi,  che  frequentava  il  D.A.M.S., 
finalmente,  e che la  malattia  di  Giovanni proprio non ci  voleva. 
Una scossa mi aveva attraversato il corpo, ancora una volta. Una 
stupidità tanto concreta da risultare una torta schiacciata in faccia.

Io avevo la quotidiana possibilità di poter addrizzare le cose e 
rimandavo infinite volte.

Giovanni aveva avuto una sola possibilità e l'aveva affrontata, 
l'aveva  acchiappata  con  un'irruenza  che  ho  saputo  riconoscere 
poche volte nella vita e sempre in altre persone. Volevo prendermela 
quella capacità e farla mia.
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Così ho chiamato Ines perché Giovanni avrebbe voluto così. E 
perché alcune volte proprio non si può sbagliare.  Ines mi aveva 
detto  che  sarebbe  passata  alle  undici  a  prendermi  e  che  dopo 
avremmo fatto colazione insieme. Arrivò puntuale. 

«Guida tu per favore, ho sonno!» e sorrise. Rimasi sospeso nelle note 
della sua voce e nella bellezza dei suoi denti e delle sue labbra carnose. 

Mentre salivo in macchina, diedi una rapida occhiata al piazzale, 
era vuoto. Per un momento immaginai le macchine che lo affollavano 
di solito. 

Ines ruppe la sequenza rapida e disordinata dei miei pensieri. 
«Ho voglia di un caffè e de “la Repubblica”; e dai, andiamo!»
Una martellata vitale che mi rompeva ogni cellula del corpo era 

questa donna. Un procedere determinato. Un salto nel vuoto, che 
però conosci già ed è casa tua.

Facemmo colazione velocemente, in piedi al banco. 
La guardavo, cioè lei era accanto a me. E non poteva essere vero, 

o almeno non era vero quello che avevo vissuto negli ultimi tempi.
Tutto era ripreso da dove avevamo lasciato con una naturalezza 

che mi inquietava e mi faceva stare bene. 
Un posto assegnato; tutta la comodità delle  business class – di 

cui ovviamente non ho mai goduto – è questo quotidiano con Ines. 
Ma queste sono cose che penso solo ora perché, dopo aver scampato 
la tempesta, siamo tutti più buoni – per un periodo molto breve si 
intende – e vorremmo che anche gli altri lo fossero.

«A cosa stai pensando? Mi fissi, non parli, non bevi il caffè... che 
c'è, che c'è?» mi disse sorridendo.

Voi non avete mai visto Ines sorridere, è uno spettacolo che, se 
lo  vedi,  vuoi  rivederlo  ancora  e  ancora  e  ancora  una  volta.  Se 
dovessi esprimere un ultimo desiderio, sicuramente chiederei un 
sorriso di Ines.

Ma queste sono creazioni troppo romantiche e troppo irreali. 
Un misto di Baci Perugina e sonetti alla Shakespeare.

«Niente,  ti  guardo e  mi  basta,  però  adesso  lo  bevo il  caffè... 
perché ne ho assoluto bisogno, non vorrei addormentarmi qui sul 
banco come un certo 'bello addormentato'!»
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«Perché tu saresti bello? Addormentato sì, molto direi, ma bello... 
e poi è la Bella addormentata! E qui di bella ci sono solo io...»

Dopo, un sorriso, forse più luminoso, forse il più luminoso.
Come poterle dare torto.
Mi aveva convinto a passare la mattinata insieme per poi pranzare 

nella  sua  casa  in  campagna,  in  un  posto  ai  piedi  della  Murgia. 
Ricordavo, nei pochi flash che avevo conservato, le tegole rosse e le 
travi colorate di un marrone intenso, autentico e falso insieme. 

Mentre guidavo, la voce di Ines giunse inaspettata e frantumò 
quel silenzio imbarazzato. 

«Conobbi Giulio una sera, era un martedì credo e tu lavoravi, 
ero uscita con Tania e Marina. Ero fuori a fumare e lui si avvicinò e, 
con la scusa dell'accendino, iniziò a parlare, poi io andai dentro. 
Dopo un po' ci  raggiunse con un suo amico, cercò di offrirci da 
bere ma noi rifiutammo; era molto simpatico e bello, mi guardava. 
Parlava con le altre, ma guardava me. Poi andò via e io non diedi 
peso alla cosa, infatti non te ne parlai.»

Silenzio. Non sapevo che dire, cosa aggiungere. 
Dopo continuò: «Lo rincontrai dopo un paio di giorni, credimi, 

successe tutto velocemente.»
Quelle parole, improvvise, si fecero spazio rapidamente tra le 

note di At the chime of a city clock di Nick Drake. 
Le diedi una rapida occhiata,  quasi involontaria,  poi tornai a 

guardare l'asfalto inghiottito dall'auto. 
Non mi aspettavo quel che stava accadendo, avrei preferito non 

parlarne. Non ricordare. O meglio: non pensarci.
Per tutto il resto del viaggio lei non disse più niente. E neanch'io. 
Le parole si rifiutavano di venir fuori. Pensavo d'averla superata 

questa storia, invece no. Evidentemente l'avevo solo sotterrata.
Una volta arrivati, parcheggiai la macchina sotto l'enorme quercia 

che sta tra la fine del viale e la masseria. Uscimmo dall'auto e non 
riuscii a trattenere le parole. 

«Non è stata solo colpa tua.»
Venne  verso  me  e  mi  posò  la  mano sulla  guancia.  La  tenne 

premuta sul viso per qualche secondo. Poi parlò. 
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«Per me non è facile parlarne, dopo mi sono sentita così male, 
volevo morire.»

Non avevo l'intenzione di rivivere quei momenti. 
Ero  stordito.  Indeciso  sulle  parole  da usare  anche  se  sapevo 

benissimo cosa dire, quel discorso aveva già preso vita nella mia 
testa mille volte. 

«La verità è che non eravamo più gli stessi, non eravamo più 
capaci di darci le attenzioni necessarie, tu mi hai tradito, è vero, 
però avrei potuto farlo anch'io, diciamo che sei stata più veloce. Ti ho 
raccontato della storia di Giovanni, sai che avrei potuto farlo anch'io.»

«Sono stata una stupida, Mattia.»
«Ti ho già perdonata, non serve parlarne ora.»
«Invece sì, io ho la mia colpa e adesso possiamo fare solo una 

cosa, rendere giustizia al nostro rapporto, non manipolando il passato 
e i ricordi, parlandone con sincerità.»

Entrammo in casa. Era ordinata e pulita. Non sembrava una di 
quelle case che vengono usate per pochi giorni l'anno, l'arredamento 
era curato. 

Lei poggiò la sua borsa sul tavolo. 
«Adesso è tutto così diverso», dissi. 
«Appunto,  tendiamo  a  giustificare  tutto  e  così  facendo  ci 

dimentichiamo delle cose importanti, quelle che ci hanno spinto a 
prendere quelle decisioni, a compiere quelle azioni. Le spiegazioni 
inquinano i colori», disse come in una recita scolastica.

Stranamente provavo una leggera euforia. 
«I colori, com'è difficile distinguerli adesso, non voglio giustificazioni, 

so bene quello che hai fatto, è stampato nella mia testa. Come ti ho 
detto, avrei potuto farlo anch'io, sono stato fortunato. Quel passato 
è arido ormai.»

«Il passato è un luogo pericoloso.»
«E la solitudine non lo è?»
«Credo di sì, abbiamo dovuto isolarci da noi per cancellare la 

rabbia e il rancore. Ti ho odiato, sai?»
«Odiato? Prima mi hai tradito e poi anche odiato?»
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«Sì, odiato, perché volevi perdonarmi, perché il tuo egoismo lo 
sentivo velenoso, più del mio tradimento.»

«Io ti volevo per me.»
«No, tu avevi paura di rimanere solo.»
«Poi son rimasto solo comunque...»
«Ma non è stata una tua scelta, sei rimasto solo, siamo rimasti 

soli, perché era inevitabile.»
Ecco Ines. Il suo corpo, la sua voce. 
Nelle sue parole, o meglio nel loro tono greve, avevo percepito 

una cieca ostinazione; ingenua e determinata.
Fu facile distinguere, tra tutte quelle emozioni, la mia reticenza 

ad accettare le cose definitive. La mia incapacità di andare avanti. 
La mia necessità di tener tutto unito, anche se poi non lo era. 

Sarei guarito? Lei era guarita? 
Finirono le parole, troppo strette tra i pensieri, fra i ricordi di 

come eravamo e di quel che la vita ci aveva portati ad essere. 
In realtà, non eravamo così diversi ma solo più consapevoli. 
Misuravo le  nostre  parole che  mi parevano ferme e  regolari, 

pericolose  come  certe  grate  alle  finestre  che  col  sole  diventano 
bollenti e non le puoi toccare. 

Provavamo solo troppo piacere nel vedere i nostri visi stravolti 
e  impolverati.  Le  nostre  espressioni  riposte  ognuno  negli  occhi 
dell'altro, colorate con i colori del tramonto. 

Le lacrime si agitavano dolcemente, corrotte dall'emozione. 
Andai verso la  finestra,  chiusi  gli  occhi  e respirai.  Provai un 

fastidio al naso, un prurito insistente, un'occupazione studentesca 
delle narici che mi faceva impazzire. 

Il caldo, il polline, lo scirocco che soffiava e inondava la stanza 
col suo calore umido e soffocante. E poi quella vista che si perdeva 
tra le linee spigolose e diffidenti dei contorni della Murgia. 

Sentivo Ines alle mie spalle, immobile, desiderosa di rimettere 
tutto a posto.

«Preparo qualcosa da mangiare, è quasi ora di pranzo», disse 
mentre  andava  in  cucina.  E  poi:  «Hai  voglia  di  qualcosa  in 
particolare?»
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«Ho voglia di formaggio e salame.» 
«Sei  fortunato:  ieri,  dopo  averti  invitato,  quando  ci  siamo 

salutati  nel  parco,  sono corsa prima a far  la  spesa  e  poi,  con le 
ultime forze rimaste, ho reso vivibile questa bella masseria!»

«Infatti, mi sembrava.»
«Che ti sembrava?! Eh! Su, confessa, che ti sembrava?!»
Era uscita dalla cucina con un mestolo di legno tra le mani e 

adesso me lo puntava contro, era divertente. Era bello rivivere quella 
complicità, quella tranquillità che era sospesa da troppo tempo.

«Niente, mi era sembrato di entrare in una di quelle case dei 
film americani dove tu ci ritorni dopo anni ed è rimasta pulita e in 
ordine così come l'avevi lasciata.»

«In effetti io l'avevo lasciata così.»
«Infatti, nella tua testa non avrebbe potuto prendere polvere.»
Ines aprì una bottiglia di Primitivo di Manduria.
«Il tuo preferito, visto... non l'ho dimenticato.»
Mangiammo in cucina. Formaggio e salame. Olive nere. Taralli 

di Altamura. Ines, delicatamente, oscillava il bicchiere del vino. Poi 
beveva. Vedevo le sue dita sul vetro, l'ombra del vino colorarle la 
pelle. Mi avvicinai e le baciai il collo. Lei mi guardò per un istante. 
Mi chiese se ero sicuro. 

«Sicuro di cosa?»
«È stato tutto così veloce, la tua chiamata, il nostro incontro, il 

vino al parco, quei baci.»
«Io sono sicuro della tranquillità che si è impossessata di me e 

di  te,  sono sicuro della solitudine  che  ho provato,  che come un 
cattivo odore ho portato con me dal giorno in cui sei andata via.»

Sono sicuro che siamo due persone diverse, che sarà difficile 
fidarsi di noi, che questo è un rapporto rotto che non va aggiustato, 
che  se  è  finita  una ragione ci  sarà stata.  E  allora  perché adesso 
siamo qui, perché ci siamo riavvicinati...  Siamo un aliante che si 
risolleva inaspettatamente dopo essere precipitato. 

Le pensai soltanto queste cose, che senso avrebbe avuto dirle?
«Mattia, ho voglia di passeggiare un po', da sola.» 
«Va bene, però non allontanarti troppo, non mi far preoccupare.»

21



Uscimmo  in  giardino;  io  andai  a  sedermi  sotto  l'ombra  che 
disegnava la grossa quercia. La vidi camminare piano e perdersi 
dietro l'erba che sovrastava i muretti a secco che circondavano la 
masseria.  Avevamo  bisogno  entrambi  di  rifiatare.  Era  stata  una 
gara di triathlon, improvvisa.  

Iniziai a  pensare e  a perdermi,  a  fare i  conti con le  cose che 
avevo sotterrato.

Al mio risveglio, perché è così che riesco a ricordarlo, mi vidi 
circondato da alberi. Ulivi e mandorli. 

Rimasi a lungo a fissare i colori che si mischiavano e i rami che, 
mossi dal vento, si lanciavano in una danza strana e affascinante. 

La campagna era seminata da tanti colori: il giallo del mandorlo 
a contatto con il verde a tinte grigie dell'ulivo. E poi piante di fichi 
d'India con le foglie enormi e spinose e il frutto giallo e arancione. 
Ero circondato dai muretti fatti di pietre; tantissime e ordinatissime 
file ne recintavano i campi. Pietre posate da mani che adesso non 
esistono più, e che nelle loro inclinazioni raccontavano le loro storie. 
Intrecciate come le contraddizioni,  come la bellezza trafitta dalla 
violenza di una cattiveria senza termine. 

Sentivo il caldo posarsi sulla mia pelle e tante piccole gocce di 
sudore fioccare e inumidire il mio corpo. La gola era soffocata da 
una sete straziante. 

La Murgia mi stava fissando, sentivo i suoi mille occhi puntati 
su di me. Ero stordito, immobile. Vulnerabile. 

Seguivo l'erba secca danzare al vento e, per un lungo istante, 
pensai che anch'io avrei finito per ridurmi all'osso per poi danzare 
e seguire il moto ondoso di quella natura aspra e ribelle. 

Gli alberi agitavano le loro ombre eleganti e sofisticate. E, in alto, 
quel cielo avaro di nuvole e uccelli, spoglio e perfettamente azzurro. 

Ero affascinato dalla cura con cui il caso aveva posto le pietre 
nel  ventre della terra.  Il  caldo aveva anche annullato i  profumi. 
Avvertivo un forte odore di terra secca e più niente. Ero completamente 
sudato e affascinato da quel che mi circondava. 

Poi il  tempo mutò, improvvisamente. Animato da una strana 
sfida, pareva vendicarsi dell'estate. Nell'aria la sensazione stantia 
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della pioggia che si preparava a cadere. Un momento d'immobilità, 
come  quando  a  un  concerto  il  cantante  finisce  di  esibirsi,  e  il 
silenzio, quel silenzio spoglio da corde di chitarra, dalla rapidità 
del pianoforte, del violoncello e del contrabbasso, o dalla membrana 
inferocita della batteria, dal fiato corto del sax, quel silenzio lo si 
poteva paragonare all'attesa di quel temporale. La pioggia, gli applausi. 

Ines camminava piano, guardava il cielo trasformarsi; la immaginavo 
osservare  anche  gli  ulivi  immobili  e  piantati  in  quella  natura 
violentata da un'efficace stupidità e  dal cemento.  Accarezzava il 
tronco dell'ulivo per sentirne la consistenza ruvida e per nulla discreta. 

Ines respirava gli odori delle foglie ingiallite del mandorlo. 
Sapevo che stava facendo tutte quelle cose, e sapevo che voleva 

farle da sola, senza di me. Senza nessuno. 
In quel momento una strana malinconia m'inondò, la cacciai via 

subito. Sapevo quel che voleva suggerirmi, non volevo ascoltarla. 
Era successo tutto così velocemente...
«È stato  bellissimo,  Mattia.  Desideravo far  tutto  quel  che  ho 

fatto. Vivere quei momenti in quel modo preciso.»
La sua voce giunse inaspettata, sobbalzai e fui preda delle sue 

labbra. Rimasi muto, come chi non sa più parlare. Cercavo le parole, 
ma quelle si erano nascoste tutte.

Era un uragano frenetico che metteva tranquillità.
«Mi è mancato tutto questo: tu, questa natura ruvida, il caldo 

opprimente e questo temporale che sta per nascere. Non posso più 
far a meno di voi.» 

Mi sentivo come gli alberi, fuori. Immobile. Sicuro. E poi indifeso.
Ruvido. 

Avremmo potuto vivere separati, avremmo potuto non incontrarci 
mai.  Ma non sarebbe  stato  lo  stesso;  non avremmo mai  potuto 
sperimentare questa gioia di ritrovarci, il dolore di separarci; non 
avremmo mai potuto attraversare le nostre cadute struggenti.

Forse avremmo vissuto qualcosa di simile. Ma sarebbe stata tutta 
un'altra cosa.
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APPUNTI DI CUI SBARAZZARSI

In bici attraverso le strade. In bici, piano, con gli occhi ai balconi.
Tra i nastri che lasciano cadere le gocce. E i volti dei malati di prostata  

e di vita.
Cartelli stradali, strisce pedonali. Strisce e basta.
Il grigio nel cielo. Non c'è bianco nelle nuvole, e solo in certe feste.
In bici senza un traguardo, tra le auto. Tra le vetrine luminose di un  

prenatale artificiale.
Antibiotici. Spasmi. Parole che non si sa pronunciare.
Le donne nelle chiese e gli occhietti agitati, inumiditi. I panni bianchi  

lavati con la cenere.
Certe cene. Certe sere. Certi giri in bici. Certi giri e basta.
Le panchine nelle stazioni. E poi le lamiere pulite negli aeroporti.
Le antenne scintillanti e i lustrini ai fianchi nelle gite, tra le poltrone  

dei cinema deserti.
Gli interregionali con i sedili verdi.
La fodera color pistacchio e l'odore acre nel cielo.
I vetri appannati e trafitti dalle dita. Le scritte macchiate dal derma. 
I fili sottili delle matasse. I cacciaviti e le lampade.
Nei controsoffitti sono nascosti tutti i segreti, non sono più di moda  

gli armadi.
E le bolle di sapone non scoppiano più tanto facilmente. 
Nei tunnel della metro le bici sono vietate, non c'è segnale di cellulare.  

Ho scritto sopra alle saracinesche abbassate di notte, nei lunedì delle fiere.
Ho scritto che mi hanno raschiato la pelle e che non sarò più attento  

alle virgole.
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La notte arrivò velocemente e mi sorprese. 
I colori rarefatti del crepuscolo furono sostituiti da una coltre di 

macchie brillanti. Le stelle parevano ormeggiate sul mantello buio che era 
sceso in picchiata sul tramonto. Gli alberi disegnavano strane forme sul 
tappeto di terra battuta che circondava la masseria. Parevano dinosauri 
schiacciati al suolo o aquile o ciò che la mente riusciva a fabbricare. 

Pensai  ai miei  di  fantasmi,  che non erano tanto diversi  dalle 
ombre frastagliate che nascevano dagli alberi. 

Ai miei piedi, un'ombra lunga e regolare andava a morire nel 
buio che aveva inghiottito una parte remota della stanza, quella in 
cui una libreria impolverata arredava una parete. In quella zona le 
luci della luna e delle stelle erano poco efficaci. 

Fuori,  la  notte  scendeva  determinata.  Il  buio  aveva  dato  un 
nuovo volto alle cose: quel tono impreciso e macchiato dalla luce 
brillante, in alto nel cielo, e gli alberi rarefatti e tanto perfetti da 
sembrare finti e quel vento fattosi dolce e meno soffocante, avevano 
scavato un solco che aveva risucchiato le mie ultime forze. 

Un momento buono per lasciarsi andare a certe verità: inopportune 
e opprimenti. Ci s'inventa una vita sempre diversa, una giustificazione 
che perpetui per tutta la vita; tanto finisce per tutti senza libertà di scelta.

Un momento breve è questa vita che ho vissuto, una continua 
quotidiana scelta di apparire un po' differente da quel che ho sempre 
sentito di essere. Un poco differente. Quel tanto da stravolgere ogni 
asse, ogni equilibrio.

Uno stato delle cose che non ho capito mai fino in fondo, forse 
perché troppo obnubilato dalla paura di compiere la scelta giusta. 

Sono una figurina riattaccata alla propria patina in maniera un 
po' goffa e imprecisa. 

La paura che qualcuno mi scopra è un'angoscia che mi porto 
attaccata meglio della pelle.

Credo di aver allontanato Ines perché era vicina a svelare il bluff. 
Non so cosa avrebbe trovato in realtà, forse una copia precisa di 
quel che sono adesso o una mediocrità dilagante e sconfinata.
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Andai fuori e mi sdraiai su un'amaca che penzolava dolcemente 
tra due pini. Quel territorio irregolare mi pareva una mappa precisa 
delle mie sensazioni. Le luci che filtravano dalle finestre disegnavano 
precise figure geometriche. 

Raccolsi una manciata di terra. La tenni così tra le mani.  Era 
fresca e leggerissima quella porzione di campo. 

Quel che più m'inquietava erano gli ulivi. Luccicanti ed egocentrici. 
Tremendi e pungenti. Alberi che facevano pensare alla tenacia della 
vita e al grigio della morte. Nelle loro foglie affilate si celava la figura 
più aggressiva di quel luogo. 

Poi un lampo. Un tuono acuto, potente e rotondo. E una pioggia 
violenta e improvvisa. 

Pensai a Ines. Avevo voglia della sua pelle. 
La pioggia, forsennata, precipitava senza sosta. Sembrava cercasse, 

in quel contatto, un suono. E, pazza, si divideva per poi riunirsi in 
minuscole e sporche pozzanghere. 

A rompere quell'equilibrio, il mio corpo che si bagnava e cedeva 
a quella nevrosi parte della sua. 

Intanto  il  cielo  s'illuminava,  sconquassato  da  bagliori  che 
velocemente sparivano risucchiati dal buio. Intorno, alberi agitati 
freneticamente dal vento che tutto divorava. 

La  prima  notte  portò  con  sé  la  disperazione  dell'estate  che 
sentivo essere estenuata da se stessa. 

Entrai in casa e presi a cercare con disperazione Ines. 
Era in camera da letto, in accappatoio. Guardava la finestra e il 

mondo fuori agitato dal temporale. 
La mia irruenza la sorprese. Vedevo nei suoi occhi l'eccitazione 

e la nostalgia. Ero tutto bagnato. Sentivo nella mia esaltazione una 
strana lucidità. 

Ines si tolse l'accappatoio. 
Un lampo la portava alla luce: la sua pelle bianca e soffice, una 

pelle che conoscevo bene nella sua morbidezza, nella sua raffinata 
elettricità; la sua pelle riportava alla mente il fantasma di quella felicità 
smarrita. Era tornata a tratti brevi e decisi, come quel temporale. 

Speravo la portasse via con sé: altrove, lontana.
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APPUNTI DELLA GIORNATA

La luna si avvicina.
La luna è quella che era.
Ho creduto alle eventualità.
Una macchina mi ha tagliato la strada.
Un giorno nevica. C'è la neve e si scivola senza slitte. 
Il lucchetto sulle saracinesche si è arrugginito aspettando che finissimo 

la raccolta punti delle Gocciole.
Prima o poi si farà la ruggine sugli argini delle imbarcazioni.
La maestra mi ha punito ed era festa. Batteva campane e lenzuola.
I fuochi d'artificio fuori, e un vigile denuncia le nuvole.
Si è fatta notte intanto che aspettavamo la primavera.
Qualunque giorno è il primo della primavera.
Da qualche parte c'è odore di lavanda. E di bucato che associa l'idea.
Quella sera che volò il lenzuolo dalla porta eravamo in bagno a giocare  

a nascondino.
Ci sono certi dentifrici egocentrici come le settantenni che fischiano la Polka.
La Polka è un ballo a tempo binario in due quarti e si balla in coppia.
Prendevamo precauzioni prima di passeggiare. Faceva freddo. 
Era Natale.
Era Natale in vacanza, era estate ma anche Natale.
Certi alberi sono a punta. 
I miei capelli attirano i fulmini.
Chissà come sarà stato il temporale in quella casa nelle Ande nel 2003.
Una volta vidi una bicicletta arancio legata a un palo: protestava; non  

riusciva ad arrugginire in tempo per il Giubileo e le inondazioni del '43.
Una volta Barden mi raccontò una storia e vidi una vecchia col culo  

che le colava dal perizoma leopardato. 
E non era estate. Non era Natale. 
Né primavera.
Faceva notte.
Come adesso.
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Arrivò il mattino e con sé la domenica, e cupi nuvoloni nel cielo. 
Cercai con la mano il corpo caldo di Ines. La sua pelle liscia e 

segreta. 
La finestra raccontava di una giornata sbiadita. 
Provai a immaginare il caldo che ci aveva oppressi e perseguitati 

per tutta la settimana che ci eravamo lasciati alle spalle. 
Mi alzai e andai verso la portafinestra chiusa. 
Il vetro sembrava essere rigato dalle cicatrici della pioggia che 

nella notte era scesa a raffreddarci e che nel frattempo era evaporata 
e scomparsa. Mi dissi che quelle cicatrici invisibili univano me a Ines. 

Fu una sensazione strana. Un punto d'incontro. Un altro.
Aprii la portafinestra e andai fuori. Ero circondato dal vento che 

soffiava forte e da quell'atmosfera sinistra e diffidente. Coinvolto e 
assediato da quella natura aspra e  primitiva,  seminata da pietre 
bianche e macchiate di nero, che parevano guardarmi e giudicarmi 
e risucchiarmi nella loro straziante bellezza desolata. 

Ines mi stava chiamando. La sua voce era impastata dal sonno e 
dalla sete. 

«Mi porti un bicchiere d'acqua?» mi diceva. «Ho sete.» 
Era  avvolta  nelle  coperte,  il  cotone  bianco  disegnava  le  sue 

forme  paurosamente  femminili.  Spuntavano  fuori  i  piedi.  Stava 
muovendo le dita e sorrideva. 

Andai in cucina e le riempii un bicchiere d'acqua dal rubinetto. 
«Grazie, non avevo voglia d'alzarmi e andare in cucina.» 
Lei rimase a letto, io mi resi conto che non avevo visitato la masseria. 
Era a forma di ferro di cavallo, con un ampio cortile al centro. 

Tra l'erba, nel centro esatto del patio spuntava un pozzo. L'imboccatura 
era chiusa da una pesante lastra di ferro. Le camere abitate erano 
tutte  disposte  sulla  parte  sinistra  della  struttura.  Molte  stanze 
erano inutilizzate. 

Vi entrai, l'aria era pregna di odore di muffa e terra bagnata. 
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Forse le stanze che si susseguivano sotto il porticato nella parte 
destra della costruzione erano usate in passato come mangiatoia 
per gli animali, adesso erano vuote con i muri imbiancati. 

Da una stanza si accedeva, attraverso una scalinata, a un balcone. 
Salii le scale con cura, il pavimento era sconnesso. Evidentemente 

i lavori di ristrutturazione non erano stati completati. 
Un'infinita distesa di ulivi apparve ai miei occhi.  Un tappeto 

infinito  di  foglie  dalla  forma  asiatica  stava  ai  miei  piedi  e  si 
muovevano dolcemente spinte dal vento. 

Rimasi immobile per qualche minuto con lo sguardo fisso su 
quel meraviglioso panorama. Con le braccia cercai di proteggermi dal 
maestrale che aveva preso a soffiare insistentemente dalla sera prima. 

Gli alberi. Il vento. Il profumo concreto della pioggia che bagnava 
la natura intorno. 

Ed io, nella mia solitudine perfetta, avevo una sensazione simile 
a quella che provo quando faccio benzina ai distributori automatici 
di notte. 

Pensai all'odore seriale di tutte le farmacie. 
Pensai al mercato di frutta che si impadronisce di via Monfalcone, 

nel quartiere Carrassi, la mattina e al lavoro meticoloso e monotono 
dei netturbini dopo che le attività dei commercianti  sono concluse.

Molte volte, passeggiando tra le massaie che facevano la spesa, 
avevo pensato che quella fosse la natura. 

Abbagliato, avevo scambiato quei frutti raccolti e chiusi in cassette 
di plastica con qualcosa che non è. 

Per un attimo non pensai a Ines, a quel che ci aveva portati a 
passare delle ore, isolati, tra quelle colline. 

Pensai alla mia vita, alle mie abitudini. A quanto ero cambiato 
senza accorgermi delle cose intorno, e delle cose dentro me. 

Mi sembrava stupido aver scambiato la natura per le mele che 
compravo al mercato. 

Quel  richiamo  che  avevo  sentito  con  insistenza  da  quando 
eravamo arrivati era la vita che non si subisce.

Ero una scatola colma in un trasloco.
Quella vista famelica mi concesse una nuova lucidità. 
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Provai freddo. E un po' di paura. 
Tornai da Ines, avevo bisogno della sua presenza rassicurante. 

Notai che aveva raccolto dei fiori. 
«Sono scampati al caldo di quest'estate, sono per te.»
Raccolsi i fiori e li annusai, poi le baciai la guancia e trattenni le 

parole che, se solo avesse udito, avrebbero cambiato tutto. 
Volevo dirle  che la  amavo ancora e  non lo  feci  per  una sola 

ragione: non l'avevo perdonata. Il suo tradimento era un po' il mio. 
Sentivo fuori la pioggia battere sulle tegole. Diluviava. 
«Ho preparato un'insalata di riso, guarda quant'è colorata.» 
«E la colazione?»
«La saltiamo, è ora di pranzo.»
«Vero, ho letto da qualche parte che più i cibi sono colorati e più 

fanno bene.» 
«Allora quest'insalata meravigliosa ci farà benissimo!»
Disse quell'ultima parola scandendo le lettere. 
Sorrisi alla sua smorfia. Al suo viso camaleontico. 
«Entrando in casa ho preso una bottiglia di vino dalla dispensa.» 
«Hai  frugato  in  casa  mia?  Ladro  che  non  sei  altro!  Appena 

torniamo a Bari ti denuncio! Mentre tu eri intento a svolgere la tua 
passeggiata meditativa, ho avuto prima un raptus da deturpatrice 
della Murgia e poi ho cercato di preparare qualcosa da mangiare, 
qualcosa che appartenesse alla categoria di cose commestibili.» 

«Ma come cazzo parli, prima hai sventrato mezza vegetazione e 
adesso vuoi fare lo stesso con il mio intestino... sei una pazza!»

Dissi tutto d'un fiato, sorridendo. 
Lei venne verso me e mi baciò, poi sorrise e disse che potevamo 

metterci  a  tavola,  che,  se  in  caso non mi fidassi  del  pranzo che 
aveva preparato, potevo sicuramente cacciare qualche leprotto che 
allegramente saltellava nei dintorni e cucinarmelo. 

«Fuori piove, i leprotti saranno tutti nelle loro tane, credo che 
dovrò fidarmi e rischiare l'intossicazione», dissi cercando d'aprire 
la bottiglia di Aglianico del Vulture. 

Mangiammo silenziosamente, bevendo il vino a piccoli sorsi. 

32



Fuori la natura pareva sospesa. Le ombre degli enormi nuvoloni 
nel cielo parevano schiacciate al suolo; si  spostavano alla ricerca 
affannosa di qualcosa, sembravano non trovarla. 

Dopo ci spostammo fuori, sotto il porticato. 
Poco distante il viale e l'inizio della Murgia. 
E  così  come  aghi  di  pino,  secchi  e  ingialliti,  ammucchiati  e 

pronti alla putrefazione, ammassati in una ragnatela senza scopo e 
pronta alla resa. Pronta al suo destino. Così eravamo Ines ed io, noi 
due che avevamo già scritto il nostro destino. 

Ci eravamo ingannati con l'idea che il  tempo avesse risolto  i 
danni procurati, inferti. Che i giorni che ci avevano diviso avevano 
cambiato il contenitore che depositava noi stessi. 

Invece  i  nostri  limiti  e  tutto  quel  che  ci  aveva  diviso  erano 
tornati e avevano preteso la loro parte da protagonista. 

Silenziosamente. 
In quelle poche ore avevamo ceduto alla tentazione delle nostre 

solitudini. Eravamo gli stessi. Ingannati dalla cattiveria del passato 
che quando torna usa mettere sempre i vestiti migliori. 

Mentre  mi  lasciavo  attraversare  da  questi  pensieri  guardavo 
Ines. Era seduta accanto a me, aveva il viso rivolto verso il basso e 
gli occhi chiusi. 

«Che succede Ines?» dissi ingannando un sorriso. 
Lei non mi rispose subito, lasciò passare qualche secondo e poi 

mi guardò. 
«Niente,  ascoltavo  i  suoni  del  tuo  corpo,  è  bello  ascoltare  il 

suono  delle  persone  che  si  amano.  Se  ci  pensi,  ad  esempio,  ci 
spaventiamo  quando  ascoltiamo  un  rumore  inatteso  e,  se  ci 
sentiamo soli, accendiamo la tv.» 

«Ingannandoci.»
«Sì,  bravo,  ingannandoci,  i  rumori  della  vita  distinguono  la 

solitudine buona da quella cattiva, una persona veramente sola si 
crea dei rumori intorno, invece chi è a suo agio nella solitudine ne 
può fare a meno.» 

«È vero, a questa storia dei rumori mi è capitato di pensarci, 
però non l'avevo mai sperimentata come hai fatto tu adesso.» 
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«Mi son trovata a farlo, non credere.» 
«Involontariamente?»
«Sì, ascoltavo il suono della tua voce più che le parole, il suono 

della tua mano che sfregava pantaloni, quello delle scarpe che si 
muovevano sul pavimento, nervosamente.»

«Io invece pensavo a noi, a quel che siamo ormai, mi sei mancata 
molto.»

Perché pensavo una cosa e ne dicevo un'altra? 
«Anche tu, davvero tanto. Dopo la fine del nostro rapporto, lo 

sai,  accettai l'offerta di mio zio Michele e andai a lavorare come 
segretaria nel suo studio notarile a Trieste. È molto bella Trieste di 
sera, sai?»

«L'ho immaginata nelle lettere che scrivevi e che non mi hai mai 
mandato, e che poi ieri sera mi hai fatto leggere nel parco.» 

«Non erano più mie, erano tue, le sentivo quasi estranee.» 
«Le parole a volte entrano in certi cunicoli che non conosciamo, 

e ci mostrano qualcosa di noi che ci neghiamo, forse è per questo 
che non le sentivi tue.»

«Vuoi dire che ero estranea a me stessa mentre le scrivevo?»
«Sì, o che ormai l'estraneo ero io.»
«Cosa vuol dire per te questa parola... estraneo?» 
«Chi non si conosce, ovviamente, chi ci sta accanto e crediamo 

di conoscere bene, e invece così non è.»
«È vero, hai ragione, è difficile rendersi conto della natura di chi 

ci sta accanto.»
«E anche di quel che siamo in realtà.»
«Mi sorprendi con queste parole.»
«Le parole restano tali, non le amo molto.»
«E perché Mattia?»
«Sono un alibi, molte volte crediamo che basti dire qualcosa e 

quella  diventi  una  realtà,  invece  è  il  contrario,  le  parole  creano 
alibi,  le  parole,  se  non sono seguite  da azioni  immediatamente, 
diventano velenose.» 

Pausa. 
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Il vento. L'odore della terra umida. Il colore sospeso delle pietre 
millenarie.

Ancora il vento e noi due. Lo scricchiolare del legno.
Tutto a rallentatore.
Dov'è il regista, pensai, perché non viene fuori e ci dice di rifare 

qualche scena? Possibile che siamo perfetti così?
A farci del male siamo da Oscar!
Perché le parole contrastavano i pensieri, chissà se per Ines era 

lo stesso.
Dovevo cedere. E trovare il  coraggio di ammettere che avevo 

bisogno di lei.
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APPUNTI PER NECESSITÀ

Passa la polvere sotto i balconi, reale, vertiginosa al profumo di cipria.
Le macchine. Un batuffolo di qualcosa che scompare.
Passa.
Le parole stanziali e stupide.
Le parole vive e rapide come le comete.
Ripide. 
Passa una strana capacità che si prende al volo, di niente, di marmellata 

alla ciliegia.
Negli angoli si depositano le impronte digitali delle formiche.
Lunghe e inattese come certe promesse, stridono le scie di serpenti ammaestrati.
Nella latitanza del vento e del sole e delle ombre dei catarifrangenti si  

pesa il vuoto dei barattoli di passata di pomodoro freschissima.
Strane albe. 
Maestosi tramonti.
Il gelato sta scomparendo, le mani. La pelle alla fragola.
Negli incubi, travestiti da ciclopi, le farfalle perdono le ali.
Bisognerebbe raccontare le storie con la passione con cui si mangia un  

fungo parlante.
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25/08/2008 ORE 09:30

Avevamo passato  l'ultima  notte  abbracciati,  cercandoci  tra  il 
cotone e certe ombre meno insistenti.

Ci si sente sempre un poco meglio quando si accetta la realtà.
A piccoli passi ci si inventa un presente fantasioso, che affanna 

e che causa una stitichezza del coraggio.
A volte ho confuso i sogni con le aspettative: una concretezza 

che stordisce, un incidente domestico della mente.
Siamo a Bari. 
È un mattino brillante, la vita è ripresa con la sua operosità più 

consistente.
I negozi sono quasi tutti aperti e Ferragosto pare un'illusione.
Abbiamo parcheggiato l'auto di Ines sotto casa mia e preso la 

mia moto. Ora giriamo per la città. Voglio ritardare il più possibile 
il  momento  in  cui  sarà  lei  a  guidare,  e  vorrei  godermi  il  più 
possibile la mia moto finché è tutta intera.

Ines mi aveva chiesto di fargliela guidare e non ho saputo dire 
di no. Ho accettato nascondendo la mia paura di vedere in frantumi 
la Ducati.

«Dai, sarò brava, sento di avere un talento per le moto.»
«Ma ne hai provata mai una?»
«Siiiii, prima avevo uno Zip, andavo sempre veloce.»
«Uno Zip... appunto, questa moto è leggermente più veloce di 

uno Zip.»
Ora cerco solo di rimandare quel momento, che arriverà prestissimo, 

come un rapinatore ben appostato. 
Ci fermiamo. Scendiamo e mi sorride, porta il palmo della sua 

mano verso me. Vuole le chiavi.
Devo ammetterlo, sono felice e sono uno stupido. Sono pieno di 

gioia e un po' anestetizzato  – forse se ci scontriamo con un muro 
riesco a farmi anche poco male.

Lei  salta  sulla  moto  con  un  movimento  che  non mi  sembra 
affatto goffo. 
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Io mi siedo dietro. Con difficoltà: un po' per una sincera paura, 
un po' perché non capisco bene ciò che sta capitando.

Il momento è arrivato.
Poi succede tutto velocemente perché gira la chiave, mette la 

prima e partiamo.
Riesco a stento ad aggrapparmi a lei.
Sono sorpreso perché stavo per partire con un elenco di cose da 

imparare prima di iniziare a guidare una moto.
Questa donna è un pianeta pieno di sorprese.
Usciamo da Bari, siamo in tangenziale e la moto vola sull'asfalto 

e la carreggiata libera.
Mi abbandono al suo corpo. Lo riconosco. Ho ricercato questa 

complicità a lungo. La ritrovo mentre il vento mi suggerisce che le 
cose possono accadere.
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APPUNTI TRA IL COTONE

Guardo i tuoi piedi, la loro forma tonda e affusolata. 
E poi le tue gambe che si liberano nella loro vertiginosa lunghezza:  

nascono dal tuo essere donna, nel suo calore, nella sua sostanza primitiva.  
Il tuo ventre canta la solarità del grano agitato dal vento. 
Niente mi illude della tua carne. 
Il tuo seno, lo sto osservando nel suo lauto divenire della luce del mattino. 
Nel lago brillante e sereno delle tue spalle affondo la mia voracità di uomo. 
Percorro il sentiero speziato nel tuo collo. 
Agitato, trovo la meta nel tuo viso fertile di notte sul finire dell'estate.  
Nei tuoi baci ritrovo la mia casa. 
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Quando Ines andò via, iniziai a vedermi con Marta, una ragazza 
che conobbi in un negozio di dischi. Iniziai anche a frequentare i 
suoi amici e ogni giovedì sera tutta la compagnia si riuniva nella 
stanza di Michele detto 'il comandante'.

Il ritrovo era alle otto, ma nessuno arrivava a quell'ora.
Il giovedì ci si riuniva e basta, e l'orario non contava.
Michele  era  sempre  seduto  in  un  angolo,  nella  sua  poltrona 

verde  pistacchio,  brutta  e  consumata.  Fumava  un  grosso  sigaro 
puzzolente tutto il tempo e portava dei Ray Ban, pare di suo padre. 
Anche se lui un padre sembra che non l'abbia mai avuto.

Marta ed io arrivavamo sempre insieme, passavo a prenderla 
con la moto. Suonavo il clacson un paio di volte e lei si affacciava al 
balcone, mi sorrideva e scendeva. Sempre di corsa. Sempre nel suo 
vestito largo una taglia in più e a fiori. Passavamo dal bar di Pino, 
uno della compagnia, prendevamo al banco il  nostro solito caffè 
freddo e correvamo via velocemente.

«A dopo Pino», dicevamo in coro noi due.
«A dopo  ragazzi», rispondeva  lui  mentre  ci  dava  le  spalle, 

indaffarato nel suo castello di bicchieri sempre luccicante.
Dopo andavamo verso la spiaggia a vedere i lampioni scorrere veloce 

e i riflessi delle luci che galleggiavano sull'acqua, indifferenti e felici.
Marta ama il  mare,  ancora oggi,  lo so perché la  vedo spesso 

passeggiare e guardare oltre l'arenile e le sue rocce. 
Abita vicino casa e molto spesso chiacchieriamo. Capisco quando 

ha voglia di andare via quando posa la mano sul viso e la tiene così 
ferma,  per  qualche  secondo,  poi  immancabilmente  mi  sorride  e 
dice che si è fatto tardi e che deve andar via. 

È sempre più magra e spenta, provo un'amarezza strana quando 
l'incontro. Vorrei fuggire via, essere altrove; la sua infelicità è atroce. 

Il mare era il nostro luogo. Avevamo il nostro scoglio che per gli 
altri era uno come tanti e, in effetti, non aveva niente di particolare, 
ma era il nostro, e a noi bastava. 
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Parlavamo molto, ci baciavamo. Ci piaceva anche attraversarci 
con le dita, disegnarci la pelle.

Mangiavamo molto gelato  e  spesso leggevamo le  pagine  che 
più ci piacevano. Ci facevamo compagnia. Alcune volte parlavamo 
di cose strane che forse neanche noi capivamo, quelle si fermavano 
nella nostra mente arrivate da chissà dove e parevano accontentarsi 
solo  di  essere  dette.  Erano  parole  che  ci  portavano  lontano  dal 
mare, dalla salsedine di quei pomeriggi in alta definizione.

«Quel che vorrei è trovare una mia ragione delle cose, una mia 
spiegazione che, a dir il vero, non voglio neanche condividere col mondo.»

«Neanche con me?»
«Molte volte la tua voce è la mia ragione delle cose, e non te lo 

dico perché voglio corteggiarti, o forse sì.»
Poi ridevo sempre e lei si divertiva, io godevo delle sue labbra 

che giocavano con l'aria, con i suoi denti, col profumo dell'aria che 
le usciva dai polmoni, e così smettevo di ridere perché la sua bellezza 
era come le pietre dei viali della Murgia in certi pomeriggi di primavera, 
punzecchiate dall'erba che sembra nascere per cedere al sole la sua 
vitalità. E così, sospeso tra lei e le illusioni che suscitava nella mia 
testa,  continuavo  a  parlare  spostando  il  mio  sguardo  sulle  sue 
mani, o sulle fantasie dei suoi vestiti che non passavano inosservati 
e che mettevano il buon umore.

Lei mi rispondeva, sempre, ed io attendevo i suoi pensieri che 
avevano una voce. E che a me piacevano moltissimo.

«È importante avere un modo di decifrare questo mondo che è 
complesso, e nello stesso tempo così facile e banale che neanche ce 
ne accorgiamo, è una questione di pulizia mentale.»

«Come questa maledetta spiaggia che andrebbe pulita; e questo 
mare oggi è molto più blu, chissà che non crolli il cielo un giorno di 
questi e ci sorprenda increduli per l'assenza di una strage.»

«Vuoi dire che se crollasse un giorno il cielo non ammazzerebbe 
nessuno?»

«Sì,  e  ti  dico  di  più,  questa  cosa  ci  spaventerebbe  più  della 
morte stessa.»

«Mi piace questa cosa del cielo che non uccide.»
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«Anche a me.»
Noi due arrivavamo sempre verso le nove e tutti ci accoglievano 

con un sorriso e ci prendevano in giro perché eravamo l'unica coppia, 
e a noi due piaceva. Eravamo molto affettuosi. Forse un po' vanitosi.

La stanza era molto grande – eravamo solitamente in undici o 
dodici,  avevamo molto  spazio  a  disposizione  – e  sempre molto 
piena di fumo: merito dei sigari di Michele, di qualche canna e di 
poche sigarette.

Parlavamo a ruota libera, sovrapponendoci. Parlavamo per colmare 
qualche silenzio un po' troppo violento. Io mi divertivo molto in 
quei  silenzi  proibiti  perché ci  guardavamo sorpresi  e  ognuno si 
sentiva in dovere di dire la prima cazzata che gli passava per la testa.

«Questo silenzio mi ricorda quando una volta si ruppe il mio 
preservativo ed io non sapevo cosa dire e anche Daniela, che stava 
stesa sotto di me, non aprì bocca», disse Roberto detto 'proboscide' 
per un'ovvia qualità. 

«Ma Daniela chi? La fuorisede che abita nel tuo palazzo, quella 
della  facoltà  di  lettere?» rispose  prontamente  Mirko  che  era  il 
pervertito di ogni situazione.

«Proprio lei.»
«Che bona.»
C'erano  quattro  donne  nel  nostro  gruppo:  Marta,  Francesca, 

Giovanna e Flo.
Io non l'ho mai saputo qual è il vero nome di Flo, una volta che 

ci andai a letto glielo chiesi, cioè le chiesi se si chiamasse Floriana o 
Florenza; lei mi rispose di no ed io preferii cambiare argomento, anche 
perché non mi venivano altri nomi con quell'iniziale di tre lettere.

La nostra stanza, quando era a luci spente, era illuminata dalla 
gigantesca scritta del supermercato che stava di fronte al nostro palazzo.

Ho fatto molte volte l'amore illuminato dal rosso di quella scritta. 
Una volta,  una delle  due 'o'  lampeggiava ed io  mi  intestardii  a 
voler tenere quel ritmo preciso e infernale. Finimmo col ridere e la 
serata terminò così.

Tradivo spesso Marta. Lei forse lo sapeva e sicuramente ricambiava; 
però non ce ne curavamo, il nostro rapporto sembrava dipendere 
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da altro. Anche se non ho mai capito bene di cos'è fatto un rapporto 
di coppia se non è fatto anche di gelosia.

Dopo tornavo a casa attraversando il quartiere Libertà. 
Amavo le sue luci gialle, le strade squadrate che sembravano 

tirare dritto all'infinito, le auto parcheggiate a due centimetri l'una 
dall'altra,  la  polvere,  i  balconi  con  i  fiori  che  pendevano  dalle 
ringhiere, i fuorisede di qualunque specie e di qualunque posto più 
o meno legale, gli immigrati del Sud America, le serrande abbassate 
e quelle dei circoli ricreativi alzate a metà.

L'ultimo di quei giovedì lo ricordo ancora.
Riuscii miracolosamente a trovare parcheggio a pochi metri da 

casa. Scesi, chiusi lo sportello, schiacciai il pulsante del telecomando 
dell'allarme  e  fissai  la  luce  arancione  che  lampeggiava  riflessa 
sull'asfalto. 

Il  bip e poi una prima scossa. Un dolore lancinante. Rallentai. 
Dopo, un secondo lampo, se possibile più violento.

Indietreggiai verso la macchina, imprigionato per dei secondi 
che non seppi calcolare da un dolore insopportabile, non fisico, un 
dolore che non so spiegare.

Era la sorpresa per la vita che stavo vivendo, per i ricordi di 
Ines che mi tormentavano, per Marta e il nostro rapporto che non 
aveva ragione, e il perdono che non riuscivo a trovare.

Questo libero sfogo delle emozioni, senza direzione, era faticoso 
e snervante. Non potevo negarlo, non potevo negarmelo.

In me la grande ingiustizia, stavo sottraendo del tempo alla felicità.
Tornai a casa stordito, sentivo un ronzare devastante nelle orecchie. 

Come quando tornavo a casa da una delle mie rare notti passate in 
discoteca.

Mangiai un boccone solo per sentire il sapore del cibo e convincermi 
di non aver perso in una volta sola tutti e cinque i sensi.

Avevo bisogno della musica per rilassarmi, mi addormentai con 
Muzzle  of  Bees dei  Wilco.  Mi aveva  calmato  il  movimento  delle 
barre nel display dell'equalizzatore.

La notte passò per fortuna, rapidamente.
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APPUNTI SUI MIEI RICORDI

Dicono del rumore dell'oceano. Della corrente che scorre nei fili appesi  
tra i tralicci. Delle voci del vicinato. Delle fronde degli alberi della foresta  
pluviale nella penisola  dello Yucatán, dove una foglia si  sta  staccando  
dall'altezza di 59 metri.

E cade. E cade. E cade. Ed è caduta.
Tutto  precisamente,  come le  lancette  negli  orologi  da  polso  di  una  

egocentricità tutta sesquipedale.
Non c'è neanche un filo d'aria fuori posto. 
Le vertigini della lancetta dei secondi stanno vomitando uno strano ticchettio. 
I terremoti. I ponti. Le vertigini.
Un disco. Un disco raschiato che non funziona.
Il disco dei Black Sabbath con l'etichetta a spirale. 
Il titolo di un libro.
Le tovaglie rosse e la carta da parati verde.
Qualcosa di strano sotto i piedi per pattinare nel buio.
La copertina gialla di qualcosa. La voce tagliata da qualcosa. Qualcosa  

di qualcosa. La zia di qualcosa.
La luce che lampeggia arancio.
Allora! Dicono del rumore di qualcosa simile all'Oceano, che prende  

vita all'improvviso. Dicono anche una bugia.
Una verità.
Vogliamo parlare della portante analogica nei fili del telefono? Dicono di no.
La luce di un vecchio ascensore Schindler targato 1931 nei giorni di Natale.
Le strisce blu che recintano il parcheggio.
Un caffè. Un caffè macchiato. La birra nel bicchiere e la cioccolata. 
I sacchetti della spesa.
Dicono di una sera. Delle mani nell'Eskimo. Dei pezzi del Lego di una 

macchinina.
Di quando decolla un aereo. Della polvere di tutte le stazioni.  
Dicono del rumore dell'oceano. Dei vetri oscurati. Delle ruote che mordono 

l'asfalto. Dei cani che si tuffano sullo sportello. Del silenzio. Della lana. 
Ed è sera. 
L'oceano al buio.
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Alle nove avevo un colloquio di lavoro, andò male e mi ritrovai 
alle dieci con una giornata da riempire.

Pensai di chiamare Marta ma aveva lezione, così decisi di fare 
una passeggiata.

La città era affollata da macchine, da tanta puzza di smog e dal 
solito via vai delle consegne dei corrieri. Mi piaceva vederli all'opera, 
con quei cartoni sempre veloci. Mi hanno fatto da sempre molta simpatia.

Feci colazione sul tardi, seduto al tavolino a pochi passi dal mare 
con un unico scopo: guardare quel che accadeva alla città. Volevo 
essere parte di quei movimenti ma da troppo tempo ne ero fuori.

Poi ricevetti una chiamata problematica da Marta. 
Stava arrivando portandosi dietro uno stato d'animo che era tutto 

un programma: era incazzata.
Tirai un lungo sospiro e pensai che in fondo non mi annoiavo mai.
Arrivò dopo qualche minuto, suonò il clacson della moto e mi 

fece segno di raggiungerla.
Pagai,  la feci arrabbiare un po' di più  del possibile facendola 

aspettare un pochino, e saltai sulla moto.
Guidava e gridava.
Mi  chiedevo  se  avesse  una  meta  diversa  da  un  posto  dove 

uccidere e poi sotterrare un cadavere.
Un po' iniziai a preoccuparmi quando uscimmo dalla città. Ma 

poi si fermò vicino il parco nato al posto dei palazzoni abusivi di 
Punta Perotti.

Scese e continuò a gridare parole che non capii e qui successe 
una cosa che attirò la mia attenzione: si tolse il casco e non si mise a 
posto i capelli. Li aveva un po' schiacciati ai lati e disordinati avanti.

Cercai di calmarla ma non ci fu verso.
Riuscii almeno a strapparle un piccolo compromesso, che almeno 

il litigio si svolgesse stando seduti. Questo mi rincuorò.
Litigammo ancora per un po', lei con una ragione ben precisa, 

io per non restare impassibile e non peggiorare la situazione.
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Ero molto più attento a quel suo ciuffo fuori posto che al peso 
delle sue parole. Alle scintille nei suoi occhi agitate.

Avevo sicuramente in volto un'espressione tirata, triste, e certamente 
era vera, ma volevo riordinarle i capelli. Disperatamente.

Non avrebbe capito.
Giustamente mi avrebbe pensato pazzo e insensibile, incurante 

della nostra storia che stava esplodendo senza che me ne accorgessi.
Io non ce la feci e le spostai i capelli. 
Nel mio volto l'espressione sicuramente cambiò, si sostituì con una 

di compiacimento. Le avevo rimesso a posto il ciuffo e adesso sorridevo. 
Poi mi ricordai che stavamo litigando, che lei stava inveendo 

contro di me con la sua oscura ragione e che dovevo darle uno 
schiaffo al massimo, e invece le avevo riordinato i capelli.

Lei si alzò e andò via.
Così rimasi solo, seduto su quella panchina; faceva molto caldo 

e il sole era ben lontano dal dover tramontare. Mi chiesi se prima o 
poi,  preso  da  un  moto  di  ribellione,  il  sole,  invece  di  essere 
inghiottito dall'orizzonte tutte le sere, non scegliesse di rimbalzare. 

Ma pensandoci bene, non aveva niente di rivoluzionario il sole, 
giacché da milioni d'anni non fa che sorgere e tramontare con una 
precisione quasi isterica.

Marta se n'era andata con i  capelli  ordinati,  più incazzata di 
prima e, per giunta, con la moto; questo era il problema principale. 

Dovevo tornare a casa a piedi. Sotto quel sole. Con quel caldo.
Conquistare una donna e chiederle di riaccompagnarmi a casa?
No, troppo complicato.
Pensai che non avevo ascoltato una sola parola di tutte quelle 

che Marta mi aveva urlato.
In pratica, questo confermava che io non conoscevo la precisa 

ragione per cui sicuramente mi avrebbe lasciato di lì a qualche ora. 
A parte la mia breve esibizione da parrucchiere, dovevo scoprire 

le altre cause della nostra rottura, senza farle credere di non saperle.
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APPUNTI SUI DESIDERI

Ho un'immagine schiacciata.
Un sacchetto con le biglie e coraggio incartato in palline con la stagnola.
Un cielo purificato su Baghdad.
Saltando, ho ritrovato la punta del K2, ho visto cosa c'è sotto: un viso  

che mi sorride.
Un tappeto mi ha portato in mare aperto.
Ero a casa e non c'era vento.
Ho caldo! Mi grida qualcuno che non vedo. 
Colpa delle maree.
Colpa di vertigini e spaghetti fumanti.
Sono a un metro da quel che potrebbe accadere.
Lo vedo passare ed è un desiderio composto che mi trattiene.
Un'immagine schiacciata con i tuoi capelli.
Ho riconosciuto nel buio le tue labbra.
Le ho disegnate per assicurarmi che appartenessero al tuo viso.
Incastonate. 
Ho altri ideali da mostrare al futuro.
Una resistenza particolare.
Un modo per alleviare la felicità.
Ritornerò su questi pensieri.
Ho commesso un delitto e sono tornato prevedibile.
Ho un sacchetto vuoto, ho mangiato tutto il coraggio.
Staremo a vedere.
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Tornato  a  casa,  ascoltai  i  messaggi  nella  segreteria.  Al  suo 
interno, sotto forma di voce, trovai una bella notizia: la sceneggiatura 
era stata valutata interessante.

La casa di produzione forse creava il mio film.
Tirai fuori dalla tasca il cellulare. Guardai per qualche secondo 

il  display e lo rimisi a posto. Non sapevo chi chiamare, non mi 
veniva in mente nessuno. 

Rimasi per un po' appoggiato al battente della porta d'ingresso 
a guardare fuori, visto che sentivo il vuoto dentro. 

Non mi diede sollievo. Non mi diede pace quel che sentivo; era 
una confusione, un accentuarsi di troppe cose più o meno vere. Più 
o meno esagerate.

Avevo puntato molto su quel lavoro, l'avevo curato e mi era 
costato un sacco di energie portarlo a termine.

«Dottor Piarulli, siamo felici di continuare a collaborare con lei, 
il lavoro che ci ha proposto è molto interessante.»

Era una bella notizia. Era quello che aspettavo.
Scrivevo, molte volte i  miei lavori divenivano realtà,  cioè più 

precisamente prendevano una forma diversa, dei lineamenti che non 
erano più quelli della fantasia dentro la mia testa. Divenivano film.

Quella mattina, svegliandomi, ero stato attraversato da un moto 
di compiacimento perché avevo un colloquio di lavoro. Tecnicamente 
io un lavoro l'avevo già, però mi faceva vivere male.

Molti sognano di fare il mio lavoro, alcuni tentano davvero. In 
pochi ci riescono.

Però a me lasciava addosso un alone di insoddisfazione. 
Non lo consideravo un lavoro, non riuscivo ad abituarmi all'idea; 

mi sfuggiva. Pensavo che dovesse finire da un momento all'altro. E 
questo mi faceva vivere male.

A dir il vero, non so cosa mi faccia 'vivere bene'.
Comunque, a parte i miei pensieri molesti, quel giorno ricevetti 

quella bella notizia.
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Avevo un appuntamento col produttore. O con un suo assistente; 
era l'accordo preliminare e poteva bastarmi.

Alla fine radunai il coraggio, feci scorrere la rubrica finché non 
comparve il nome di Marta e schiacciai il tasto verde. Pochi squilli 
e il telefono si ammutolì. 

Non era stata una buona idea e lo sapevo.
Ero tutto sudato,  andai in  stanza da letto,  mi spogliai.  Dopo 

andai in bagno e feci una lunga doccia.
Le gocce sulle piastrelle, la mia pelle nuda e bagnata, la luce che 

entrava dalla finestra. Il calore di quel pomeriggio d'estate.
Gli occhi semichiusi. Quel dolore al petto. E poi la mia impossibilità 

a trovare una via che portasse verso l'appagamento. Di qualunque genere.
Ebbi chiaro quello che mi serviva: volevo che questa oppressione 

si alleviasse.
Non è bello svegliarsi la mattina con qualcosa di rotto dentro e 

con la certezza di non poterlo aggiustare.
Non me lo ricordavo un momento della mia vita spensierato, 

davvero  non riuscivo  a  trovarlo  tra  gli  ammassi  dei  ricordi.  Mi 
sforzai. Ma niente. Se c'era stato, o l'avevo dimenticato per sempre 
o si era nascosto bene.

Sperai nella sua esistenza perché mi dava speranza, perché mi 
diceva che avendolo provato una volta, potevo rifarlo. 

«Perché ti fai questo?» mi aveva chiesto una sera Marta. 
Io avevo capito subito quello che voleva dirmi, ma finsi di non 

sapere a cosa si riferisse, come spesso accadeva. Davvero non lo sapevo 
cosa mi capitava. E non ricordavo il momento in cui avevo stipulato 
questo contratto con me, quella pena da sopportare sindacalmente.

Ero solo attraversato da qualcosa; tagliato a metà. O forse no, 
neanche a metà. Falciato e basta.

Presi la  sceneggiatura,  la sfogliai  velocemente.  Provai piacere 
nel sentire il vento che le pagine, muovendosi, producevano.
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APPUNTI SULLO STATO DELLE MIE COSE

Trotta in un oblò l'indifferenza delle pietre in scatole nel congelatore.
Ho orologi fermi nei tiretti e inquietudine tra le calze.
Uno scheletro indigesto che sciopera nel mio armadio con una maschera 

da Paperino e una cravatta alla caviglia.
Quando arrivò la principessa io ero assente. Sonnecchiavo come un  

indigesto fuori dal cortile.
Come una spia avevo bevuto vodka e giocato a poker con sconosciuti  

durante una comunione in Slovenia.
Ho vinto bistecche e mimetiche. 
Il vento mi portò via.
Ero uno studente,  protestavo.  I  planisferi  avevano stelle uguali che  

splendevano come lampadine a risparmio energetico.
Solo barrette di cioccolata che svolazzavano nell'Universo.
Disordine e buchi neri con corse di cavalli.
Ho deciso di sorprenderti.
Ho deciso che se reagisco poi non scoppio.
Il mare è pieno di manie.
Vorrei estrarre un idrovolante tra le mie costole e regalartelo.
Rimarrei giù a guardarti.
Saresti tra le nuvole, a pochi metri dal sole.
Saresti abbagliante.
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«Le cose cambiano», disse Marta a un certo punto.
Nel pomeriggio ero riuscito a sentirla e, a fatica, le avevo strappato 

la promessa che ci saremmo visti qualche ora dopo.
Lei quella promessa la mantenne davvero, e ora mi parlava. Sembrava 

molto seria e per la prima volta avevo preso ad ascoltarla davvero.
La rispettavo anche, e questo mi piacque molto.
«Per molti mesi ti ho ripetuto che le cose non stavano andando 

bene e tu niente, dicevi che non era così, che esageravo e cazzate 
del genere.»

«Un modo ci sarà per risolvere le cose», dissi io.
«Un modo, se c'è, non so se mi interessa trovarlo!» rispose lei 

con un tono che mi fece intuire che tutte le parole del mondo non 
potevano farle cambiare idea. Poi guardò l'orologio. 

«Ora devo andare.»
«E dove?»
«Non ti importa.»
Andò via davvero. La vidi avviare la moto con un colpo secco 

del pedale, mettere il casco e guardarmi.
Sospettai che con quell'ultimo sguardo mi stesse supplicando di 

non lasciarla partire.
E perdersi.
Io non andai a vedere se era proprio così.
Lei  lo  capì  subito  perché  si  girò  verso  la  strada  che  aveva 

davanti, e che forse le sembrò per la prima volta molto grande e 
molto libera. 

Schiacciò  la  frizione  con  la  mano  sinistra,  il  piede  mancino 
portò giù la leva del cambio. Accelerò delicatamente.

La moto produsse un suono dolce e malinconico insieme.
La vidi perdersi nel traffico. Tra tante altre cose, fra tante altre luci.
La  serata  era  appena  cominciata  e  qualcosa  mi  pareva  aver 

trovato già la fine.
Mi riproposi di scrivere di un tipo sicuro di sè, sempre capace 

d'affrontare ogni situazione.
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In pratica, di scrivere di un alieno; mi sforzai di immaginare la 
storia.  Ma  subito  i  limiti  vennero  a  galla:  a  me  non  sono  mai 
piaciuti i fantasy.

Chiamai Giusy, le dissi che ero libero. Era una giornalista, l'avevo 
conosciuta alla presentazione di un libro. Ci vedevamo ogni tanto, 
quando eravamo liberi, quando non avevamo voglia di pensare.

«Sono a casa, raggiungimi, io intanto faccio la doccia, la chiave 
come al solito la trovi sotto il vaso accanto alla porta.»

«Va bene, grazie, arrivo.»
Va bene, grazie e arrivo. Ma come diavolo parlavo? Sperai che 

Giusy non l'avesse notato questo mio nuovo modo di parlare.
Non mi sentivo sicuro. Di niente.
Raggiunsi velocemente via Dalmazia. Ci arrivai costeggiando il 

mare. Era una serata buia e calda. Piacevole. 
Salendo le scale notai che, per tutto il tragitto, non avevo sentito 

il vento sulla pelle. Non ci avevo fatto caso. Mi preoccupò non poco.
Non lo raggiunsi mai il terzo piano, quello dove abitava Giusy.
Andai  via  terrorizzato  dal  pensiero  di  non  aver  avvertito  il 

vento sulla pelle.
Può sembrare strano o esagerato, o tutte e due le cose, ma questo 

pensiero mi creò un senso di panico. Non mi era mai capitato.
Mi toccò camminare a lungo quella notte. 
La polvere. Le auto parcheggiate. Il giallo dei lampioni inconsistente. 

Dalle finestre strane luci, ci si poteva specchiare sulle vetrine dei 
negozi che vendono scarpe e caramelle. A una manciata di passi, 
un cane nella sua solitudine incostituzionale.

Mi toccò camminare e passeggiare e aspettare l'alba che prima o 
poi sarebbe arrivata. Pensavo, in silenzio, che forse col sole avrei 
trovato la soluzione alle cose. Quasi li feci in silenzio quei pensieri, 
per paura che li sentisse qualcuno.

Trovare una soluzione. Una cosa così concreta da sterminare i 
denti di tutte le gengive. Un suicidio della mente.

Camminai  così  tanto  che  mi  scoprii  avvolto  nel  refrigerio 
dell'alba, circondato dall'erba sporca della periferia e da ville con le 
tapparelle abbassate e, forse, rotte.
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Mi toccò camminare e quando arrivai mi parve la fine dell'estate.
Ma così non fu, con il giorno arrivò un caldo opprimente.
Alzai lo sguardo verso le finestre che mi circondavano e dopo 

in direzione dei palazzi in lontananza. E le vie di questa vita senza 
indicazioni.

Ora avevo un altro problema. Dovevo ritrovare la moto.
Non mi ricordavo dove l'avevo parcheggiata.
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APPUNTI SUL CANE CHE VERRÀ

Il cane dorme beatamente. Ha corso tutto il giorno sul rollerblade.
Ho un ronzio nella testa forte quanto lo scricchiolio dei ponti giapponesi.
La moka sonnecchia sul divano, si è addormentata guardando la tv.
Una sera al Maurizio Costanzo Show c'ero anch'io travestito da presentatore.
Il cane, tra l'altro, oggi mi ha proposto di buttarmi da un aereo con un  

paracadute sfasciato, dice che gli mancano le corde.
Ha cercato anche di imbavagliarmi mentre gli proponevo di girare la  

Basilicata in mongolfiera.
Per aria non ci sono più dirigibili, scioperano. Pare che i Boeing siano  

i padroni del cielo.
Neanche più le aquile raggiungono certe quote.
La mia carie ha l'aroma del caffè, o il gusto del caffè o il colore del decaffeinato.
Il mio cane gira per casa con un biscottino che vuole inzupparmi nella  

testa,  dice  che  il  cervello  me  l'hanno chiuso  in  due  tazze  capovolte  e  
comprate all'Ikea.

Ho il cervello globalizzato io.
L'ho vinto un gennaio con i punti del Mulino Bianco.
Mi hanno raggiunto le onde elettrodinamiche che emanavano le ruote  

del rollerblade del mio cane.
Che si droga di morfina per non sentirmi russare la notte.
Nei tombini c'è una stabilità sconfortante.
Penso sempre di perdere qualcosa nelle fessure che non si possono oltrepassare.
Gli odori.
Le pietre con cui giocano tutti i cani dei benzinai.
Ho paura di perdere l'iride dell'occhio sinistro, quella del destro l'ho  

incollata con la Vinavil. Pare sia un lavoro garantito vent'anni.
Tra  otto  giorni  porterò  il  cane  a  smacchiare,  sta  esagerando  con  i  

sigari e l'amaro Lucano.
Certi padroni dovrebbero andare in pensione presto, addormentati nei  

dirigibili.
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Muovo il piede sinistro per sentire il pedale del cambio.
La Ducati  sussulta  un po',  la  marmitta  scoppietta.  Guardo il 

sole riflettersi sul rosso del serbatoio. Gli ultimi raggi.
Siamo alla resa.
Innesto  la  frizione.  Piano.  Spingo  giù  il  pedale  del  cambio. 

Lascio la frizione. Lascio la spiaggia.
Cerco di partire prima dei miei pensieri. Immagino di lasciarli 

sospesi per aria mentre io sono altrove, un po' più lontano, un po' 
più solo. Da me, solo.

Gli ultimi colori del tramonto sono sciolti nella coperta azzurra 
del cielo, non ci sono gabbiani. C'è un continuo vociare, e poi le 
onde  che  si  infrangono  su  questa  spiaggia  che  sembra  il  viso 
bucherellato della luna in qualche fortunata notte.

Ci vogliono intestini allenati per sopportare una bellezza così 
devastante. Ci vorrebbe un'altra mano ma quella non c'è mai.

Parto. 
La moto sobbalza sullo sterrato, ma sono subito sull'asfalto e 

non posso far altro che guardare la lunga linea bianca, il grigio ai 
lati.  Clacsonate,  un tipo  non deve aver  gradito  la  mia  manovra 
improvvisa, si affianca e mi dice qualcosa di poco piacevole, però 
non lo sento; lui accelera e vengo inghiottito da una nuvola nitida 
di polvere e smog.

Procedo. 
Per  quel  che  posso,  cerco  di  non  avvertire  questo  stantuffo 

impazzito  che  mi  porto  nel  petto.  Mi  circonda  una  perfezione 
assoluta, un vitalismo che invidio. 

Cale piene di gente, auto parcheggiate. L'erba secca.
È il mare che mi segue e, spero,  mi protegga.
Mi abbandono alla guida, cerco di fare tutto con calma: accelerare, 

cambiare marcia, frenare sempre un po' in ritardo. Ma frenare nel caso.
Seguo le indicazioni come se non conoscessi la strada, come se 

non conoscessi quello che c'è oltre la carreggiata.
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Forse ci riesco, ma mi costa torpore, e vorrei sentire il vento tra 
il casco e il giubbotto. Tra i guanti e la manica. Nei jeans.

È da un po' che non riesco a controllare le cose e ciò mi da un 
senso di vertigine, quella che tutti proviamo quando non capiamo 
bene quel che accade.

Mi immetto sulla statale,  ampia e  trafficata.  Supero auto con 
famiglie, con portabagagli ricolmi di salvagente ancora gonfi con 
figure colorate, sedie, qualche ombrellone.

È la fine dell'estate.
Guardo chi è seduto in quelle auto, ma poi sono costretto ad 

accelerare perché sento il petto che mi preme e devo piegarmi per 
resistere, e in moto è più difficile. Così decido di guardare avanti. 
Devo essere concentrato – mi ripeto.

I ritorni dalle vacanze sono sempre traumatici quando c'è stata 
una felicità  continua prima,  vorrei vivere quel trauma per  poter 
pensare a qualcosa di piacevole.

Lascio la statale perché proprio non ce la faccio.
Sono sulla complanare ma mi fermo. Inserisco il cavalletto quando 

ancora la Ducati è in moto e, con ragione, si spegne con un sussulto, 
un rigurgito. Un rimprovero.

Guardo la campagna, il  marrone della terra compatto, i  trulli 
curati. E poi il mare.

È un tramonto infinito, sembra voler dire qualcosa che io sento.
Sono deluso.  Mi  concedo questa  conclusione.  Come tutti,  ho 

aspirato a qualcosa di diverso, a un proseguimento un poco migliore 
dei giorni. Non ero pronto, ma pronti non si è mai. 

Ora i colori tra il cielo e il mare sono più definiti. Ogni sfumatura 
è più marcata. 

Ci vorrebbe una sceneggiatura da scrivere con determinazione. 
Ci vorrebbe la forza per buttare tutto fuori: quello che c'è dentro 

e cosa lo circonda. 
Una crudeltà così definita è quella di usarsi per scrivere qualcosa. 

E non posso permettermela in questo momento.
Un innesto in una ferita che non vuole rimarginarsi.
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Nella vita è pesato molto dover continuare e utilizzare il dolore, 
ancor più che sopportare la reale sofferenza. 

Ma ora sono qua. E per fortuna, o no, devo 'continuare e utilizzare'.
Poi,  quando vedi che  non ce  la  fai,  il  respiro  ti  costringe ad 

andare avanti, forse incontro alla sciagura successiva o verso una 
felicità  così  limpida da farti  credere  che  probabilmente non stai 
vivendo più.

Devo sforzarmi di non guardare se c'è Ines dietro me.
È così evidente...
Tolgo il casco perché è insopportabile tenerlo quando manca il respiro.
Mi piego cercando di portare via dal petto quel vuoto colmo da 

un incessante frastuono.
Mi hanno messo decine di bambini che saltano nel petto, pazzi 

che gridano e vuoti d'aria da viaggio intercontinentale.
E in quei momenti capisci che così non ce la farai, che c'è una 

decenza anche nel dover affrontare un dolore troppo grosso.
Ci vorrebbero delle  regole  da rispettare,  assunzioni graduali: 

giornaliere o magari mensili.
Sale in gola un sapore troppo amaro che riconosco. Vomito. E cado. 
Nella mia vita non sono mai riuscito a piangere. 
Ho un boia che mi stringe la gola e mi impedisce di riprendere 

fiato. Non mi lascia mai. Un boia che ho assunto a tempo indeterminato 
e che lavora alacre tutti i minuti dell'anno. Una compagnia di cui 
non avrei bisogno, mai.

E non è bello mentre si sta facendo sera e le auto scorrono veloci 
a pochi metri.

Mi rialzo e cerco sostegno nella moto. Pulisco la bocca, la polvere 
andrà via più tardi, ci penserà il vento a portarsela lontano da me.

63



APPUNTI SULLA SOPRAVVIVENZA

Un tornado mi ha scoperchiato il petto.
Sono saltate via le vene, il buio nelle arterie.
Piastrine.
Saltavano allegramente.
La cenere. C'era la cenere nel fondo dello stomaco.
Ho tirato via l'anima per dirmi che esisteva.
Un tornado ha tirato via muri in tufo e le ragioni degli anni a venire.
Vento.
Pioggia.
Sole.
Ossa rotte.
L'elasticità dei  muscoli  al  mattino ha retto l'epicentro,  l'incursione  

ultima di un incubo.
Poi tutto è passato, per un secondo eterno, tutto è passato.
C'era silenzio.
Non l'ho goduto, preannunciava il fruscio della fine del mondo. Forte.  
Determinante.
I Maya hanno capito il marketing molto prima delle televendite di Tele  

Lombardia dell''83.
Vendevano pentole sudamericane. 
Pelle essiccata all'incuria del sole.
Ci hanno squamato le tonsille per tutte le bugie scritte con la telescrivente.
Non ho dormito per un mese dopo aver accompagnato il mio ragioniere 

al rogo dell'auditel.
Il vigore mi ha spogliato della pelle.
Era sera. Infuriava il tempo imbarazzante di qualunque attesa.
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Esco dalla tangenziale come da una festa andata male.
Troppe auto, troppa puzza che sento fin sotto il casco. 
Il sole, i capannoni ormai inutilizzati.
Una certa ferocia da controesodo. 
Questo tornare alla vita di tutti i giorni è una dilatazione concreta 

di aspettative e promesse. Ma non per me.
Quest'impotenza che mi immobilizzava non sono riuscito a seminarla.
La velocità cui mi ero affidato mi ha tradito. Non ci si deve fidare 

delle cose troppo concrete e di quelle che non esistono, quelle della testa. 
E la velocità non so se appartenga alla prima o alla seconda categoria.

Proseguo nel traffico, cerco di fare le cose per bene, quest'ordine 
che mi impongo nella guida spero che duri, che mi prenda e mi 
accompagni;  ma lo so troppo bene che questa incoerenza dovrò 
portarla con me nella tomba. Con le tasche vuote e una processione 
di sogni vestiti di nero e pronti a piangere.

Ma i  sogni non piangono mai,  al massimo esplodono,  hanno 
l'anima in tritolo. L'incuria il suo detonatore.

C'è parcheggio vicino casa ma continuo a girare, fingo di avere 
qualcosa da fare, immagino un'urgenza che da troppo tempo sento 
e non riesco a mettere a fuoco.

Sento gli scatti meccanici come in una macchina fotografica, il 
piccolo motore elettrico sta facendo muovere il gruppo delle lenti. 
Sto mettendo a fuoco. Sorrido, ma è tutto ancora buio; però qualcosa 
si muove e mi basta.

Attendo il giusto tempo di posa, e ottengo l'esposizione corretta. 
Ora la foto si fa più nitida. Grazie alla pazienza dell'esposimetro.
La giusta quantità di luce mi regala dettagli nitidi. Una precisione 

elettronica e poco romantica.
Il risultato è un volto: Ines.
Sorride, siamo al mare. 
Un'allegria improvvisa, un'esplosione incontenibile di felicità è 

un farmaco efficace per gli occhi e per tutto quello che ha a che fare 
con l'essere umano. 
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Mi destabilizza pensare a lei, un rimorso tanto profondo che mi 
fa pentire della vita. Non riesco a contenere quello che c'è dentro la 
mia pelle quando spuntano queste immagini di lei, all'improvviso. 
Dovrebbero avvisarmi dieci anni prima. E chiederei comunque un 
po' di tempo in più per abituarmi all'idea di rivederla anche solo 
per pochi istanti e pochi frammenti.

Ma ormai  ho  messo  a  fuoco  tutto,  e  finalmente  – benedetto 
esposimetro – ho visto tutto con la luce giusta.

Sono invaso da una gioia che è paragonabile a quella che provai 
quando la vidi per la prima volta.

Eravamo in treno, fuori il tramonto imperava con una fantasia 
dilagante di colori. Una coerenza inimmaginabile per l'intelletto umano.

Ero arrivato in ritardo – cioè ero salito in treno mentre le porte 
si  stavano chiudendo  – e avevo trovato posto di fronte a questa 
ragazza bellissima.

Lei non mi guardava, leggeva un libro, Tre camere a Manhattan di 
Simenon, e ogni tanto osservava quel che stava dall'altra parte del 
finestrino.

Scorreva un panorama di rame, uno scintillio di antenne e vetri 
di auto che parevano affrettarsi puntuali verso un appuntamento 
determinante, chissà dove. 

In quei primi minuti, ho avvertito una felicità limpida che poi 
ho solo finto di provare. Una bugia continua con me stesso, che non 
ho mai saputo superare. Troppa sincerità era richiesta per migliorare 
e andare avanti.

Tutta colpa mia – è liberatorio certe volte addossarsi le colpe – 
perché non ho mai ammesso che le cose non si possono ricreare.

Ascoltavo Ines leggere: «”...  e,  come se  quelle  fossero le  sole 
parole capaci di esprimere tutta la felicità che aveva dentro, lui disse: 

– Buongiorno, Kay.
E, con le labbra tremanti, lei rispose:

– Buongiorno, François.
Andandosene, chiusero la porta a chiave.”»

Avevo seguito le labbra muoversi nel riflesso nel vetro.
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Poi  continuò  alzando  lo  sguardo  finalmente  verso  me:  «Hai 
letto questo libro?» 

Avvertii  l'esplosione  di  migliaia  di  tappi  di  champagne,  un 
boato talmente esteso da far traballare il treno.

Sperai  che  non  avesse  avvertito  questa  mia  sensazione.  Lo 
sperai soltanto, senza avere la forza di crederci veramente.

A quel punto dovevo parlare. 
Passarono  secondi  davvero  interminabili,  dove  non  avvertii 

niente, ero tornato a essere un neonato al riparo da tutto finalmente.
«Una volta soltanto, senza mai più rileggerlo perché ci vogliono 

occhi preparati per farlo», dissi.
Fu tutto troppo perfetto, un presagio, un lampo nella notte.
Ora era ormai tutto lontano.
E forse, per questa ragione, avevo trovato la forza di rivivere tutto.
Ho dovuto ribaltare ogni pezzetto del  mio corpo per  riavere 

una lucidità che ora mi pare scontata; e invece non lo è mai.
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APPUNTI SULLA LIBERTÀ

Ho una voglia pazza di arrotolare i dentifrici.
Voglio avere la pelle color Mentadent.
Voglio che si prosciughino le gengive dal polline che ho mangiato negli  

ultimi trent'anni.
Ho una raffineria di idee su come cambiare il colore dei fiori.
Ho afferrato certe nuvole dal terrazzo sulla mia bici da corsa.
Trascinando via l'asfalto sono saltati fuori petali di margherite e graffi  

di tulipani dal colore deviato.
Ho fermato il flusso dei giorni col tappo di un tubetto; ho subito un  

incidente mentre rotolavo su una scia di fluoro.
Poi una presenza.
“Din don” cantava.
Non aveva palmo, solo dita che spuntavano dal nulla.
Si specchiava in un covo di pelle.
La Maga aveva occhi senza retina e leggeva l'ultimo capitolo con la  

sola forza dell'iride. 
La paura non ha casello autostradale, non accetta telepass, se ci entri  

devi pagare il biglietto per tutto il tragitto.
Non ci sono sconti per il suono delle campane.
Poi finì tutto velocemente.
Ero anziano.
E iniziò una infinita fase REM.
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Il telefono squilla. Guardo l'ora, sono le quattro del mattino. 
Mi irrigidisco. 
Cerco di mettere a fuoco la mia stanza con la poca luce prodotta 

dal display del cellulare, dalla sveglia che proietta l'ora sul soffitto. 
Dai residui dei lampioni fuori e dalla concretezza di un'alba buona 
per partire e pensare di non tornare mai più.

Ho sempre avuto diffidenza di questa parte del giorno: troppo 
enigmatica, troppo buona per la fuga, come dicevo.

Con un gesto nervoso e di disperazione, afferro il cellulare e il 
nome che leggo è una pugnalata che non bada solo a bucarmi l'intestino, 
ma sale questa cazzo di lama e mi apre tutto.

Non sento Francesca da almeno quattro anni.
Era partita con Giovanni per Bologna dopo quella sera.
Giovanni ed io siamo stati fratelli; un legame troppo profondo 

per  contenerlo  tutto  in  una  vita.  Un'amicizia  nata  durante  una 
scazzottata è difficile da estinguersi. Invece finisce e ti insegna che 
le cose possono concludersi. 

L'avevo tradito con Francesca, un'azione che mi aveva ricordato 
di essere un uomo come tutti, con una modestia che non mi riconoscevo 
e senza una bontà che invece credevo di avere a tonnellate.

Lui aveva preferito lei, cioè aveva preferito perdonare rapidamente 
lei perché – e questo l'ho capito molto dopo – perdonare tutti e due 
non si poteva. 

Una sopportazione da carcerato con fine pena mai.
Forse,  scegliendo  Francesca,  sarebbe guarito  prima o  poi.  Lo 

speravo. Lo spero.
Dico “Pronto” come se la mia voce arrivasse dall'inferno, non sono 

riuscito a controllarmi.
«Scusa l'ora», mi dice.
Io non so cosa rispondere perché sono imbarazzato e preoccupato.
L'ultima  volta  che  ho  parlato  con  Francesca  ero  in  un  letto, 

tentavamo di coprirci con una coperta, e ci chiedevamo cosa fare 
perché Giovanni ci aveva scoperto.
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Non l'ho più rivista.
«Se mi chiami, a prescindere dall'ora, vuol dire che è successo 

qualcosa a Giovanni.»
«Sì», risponde lei, e capisco che vorrebbe piangere e non finirla 

più. Poi continua con una frase che sembra essersi preparata e che 
recita malamente a memoria: «È malato e gli restano pochi giorni.»

«Dov'è adesso?» riesco a dire.
«Qui a Bologna. Mauro, Tania e Marina partono tra mezz'ora da 

Bari. Ti prego, unisciti a loro.»
«Va bene», rispondo, e non dico altro perché lo so troppo bene 

che questa è una mazzata che mi piegherà le ginocchia e chissà se 
riuscirò a rialzarmi.

Ci vorrebbe Ines, ma lei da troppo tempo non c'è più.
Così come Giovanni. Così come la serenità.
Ho una lista infinita di cose di cui sono sprovvisto e che adesso 

tornano a essere indispensabili.
Barcollo per la stanza, mi vesto. Metto un cd dei Pink Floyd.
Scrivo un sms a Mauro, lui mi risponde subito, mi dice di essere 

da lui il prima possibile perché stanno per partire. Sono felice che 
mi abbia risposto. Non vedo i miei amici da troppo tempo.

Prendo uno zainetto, ci infilo mutande, calzini, un paio di maglie. 
Una foto di me e Giovanni. Una foto di Ines.

Chiudo tutto e sono in strada. 
Tiro  su la  lampo della  giacca  in  un  movimento  necessario  e 

sbrigativo, mi prometto di fare solo gesti del genere nelle prossime ore.
Attraverso il quartiere Libertà. Passo vicino alla mia auto, la tocco, 

ho bisogno di cose familiari, di essere rassicurato, e invece cammino 
solo e illuminato da luci gialle sbiadite e dai primi colori dell'alba.

Arrivo in prossimità del mercato generale, guardo il trafficare 
preciso di merci e braccia. Mi rassicura. 

Mi sento stordito, vorrei uno schiaffo da una di quelle mani ma 
so benissimo – perché ho esperienze del genere – che mi farebbero 
troppo male. 

Una precoce paura mi attraversa perché devo fare i conti con 
Giovanni, con i vecchi sbagli del passato e con la voglia di perdono.
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APPUNTI DA CALPESTARE

Dalla finestra filtra un barlume di luce.
Francesca mi baciava il collo.
Sento forte l'odore del cotone delle lenzuola e della pelle chiara di lei.
Ascolto le sue mani sul mio corpo, sul mio petto. 
«Sarà sbagliato?»
«Non ora Mattia, non ora.»
Allora decido di abbandonarmi alla sua carne liscia e al mio piacere,  

alle nostre voci incerte e al suono dei motorini che provengono dall'esterno. 
Poi iniziamo a far l'amore e forse di più.

Mi vergogno un po' ora, mentre ci rivestiamo. E non per la colpa d'aver 
tradito Giovanni, ma per la piacevole nudità con cui mi mostro a Francesca.

Mi piace osservarla mentre indossa piano gli slip, e quella luce che  
illumina la sua schiena nuda, i suoi nèi piccoli e imprecisi da seguire e  
riunire in una costellazione dilagante. 

Dopo, un'ombra dietro la finestra che porta via tutto.
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Ero stato sopraffatto dall'abbraccio di Tania e Marina, Mauro mi 
aveva sorriso.

«Speravamo di vederti», mi disse Marina.
Sorrisi perché l'alternativa sarebbe stata un pianto troppo feroce 

che non avrei sopportato. Non adesso.
«Ti va di guidare?» mi aveva chiesto Mauro.
Avevo accettato senza esitazioni. Dovevo aggrapparmi all'ultimo 

brandello  di  lucidità  – ne  restava  poca  e  faceva  male  perché 
portava alla mente mattini, notti per Bari, pomeriggi al mare. Tutto 
un susseguirsi di felicità e leggerezza.

Loro erano meno pronti di me – per quel che si può essere pronti 
quando un tuo amico sta per lasciarti per un tempo interminabile. 

La macchina scorreva veloce.
Cercai di scacciare il senso di nausea che stava montando come 

la corsa dei tori a Pamplona. Non avevo la forza per sopportare più 
niente ora, ero al collasso.

Troppe cose, un'infinita montagna mi era caduta addosso.
La decisione di voler rivedere Ines mi aveva regalato uno spiraglio 

di serenità cui mi ero aggrappato con tutte le ultime forze rimaste.
Non mi ero chiesto se era la cosa giusta o no. Era l'istinto.
Era tutto un susseguirsi di speranze.
Fuori, lo scorrere delle luci di Bari parevano kamikaze pronti a 

morire nello specchietto retrovisore.
Il mare oltre il buio, alla nostra destra, non era così inquietante 

come l'avevo immaginato. Non giungeva col suo odore.
Mi resi conto di essere in viaggio solo quando vidi le luci del 

casello autostradale avvicinarsi, e rompere il buio.
Avrei voluto abbassare il finestrino e allungare la mano fuori 

per sentire il vento tra le dita, e il freddo. E creare ombre tra le luci 
a riflettersi sull'asfalto.

Decisi di accelerare e cedere alla velocità, ai fari che scrostavano 
il  nero  dalla  strada.  Alla  voglia  di  perdere  lungo  la  strada  il 
fardello dei ricordi che ci portavamo dietro.
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Ci avevo provato con la moto, fallendo.
Ancora una volta insistevo con la velocità; un idiota pronto a 

non smentirsi mai ero diventato.
Eravamo in autostrada da poco, eppure la monotonia ci aveva 

raggiunti, presi. Braccati. Fu allora che Marina prese a parlare. Fu 
un monologo lungo e attento. Credo atteso.

Raccontò di noi, di cose che avevo dimenticato e che mi regalarono 
sorrisi limpidi e duraturi.

Intanto fuori scorrevano i cartelli dal chilometraggio che faticava 
a scendere.

Avevo  la  sensazione  che  qualcosa  ci  inseguisse,  un'ombra, 
l'inquietudine delle scelte sbagliate. Il ricordo di quei ragazzi che 
non sapevano, e forse mai avrebbero saputo. 

Di quei ragazzi di cui Marina stava parlando.
Tania, seduta dietro, canticchiava. E quell'allegria attenuata e, 

per forza, colpevole mi infastidiva. 
Pensavo a Ines, alle tazze capovolte e ai mestoli dentro la mia 

cucina. Pensavo all'asfalto che ci inghiottiva, ai tanti discorsi che 
facevamo, a quegli uomini che avevamo sognato di essere.

Chissà  se  anche  gli  altri,  guardandosi  allo  specchio,  non  si 
riconoscevano. I fantasmi hanno forme strane, bizzarre e imprevedibili. 

La notizia di Giovanni e della sua malattia mi aveva sorpreso. 
Travolto. Mi aveva tolto l'aria dai polmoni, e con l'aria l'illusione di 
una giovinezza infinita. 

Pensavo a Giovanni, ora, e agli alberi che scodinzolano le foglie 
al  cielo.  Per  caso  sfiorai  la  mano  di  Marina,  ebbi  l'impulso  di 
trattenerla, quella mano. 

Provai anche la voglia di dirle di tacere, di tagliare quel cordone 
che ancora ci legava a quel passato. Volevo dirlo a Marina e a me, a 
Mauro e Tania seduti dietro. Intanto il vento soffiava forte e faceva 
sbandare la macchina. Quello stesso vento che faceva muovere gli 
alberi, che così tradivano la loro natura immobile e ingannatrice. Tania 
mi toccò la spalla, chiese se potevamo fermarci al prossimo autogrill.

Dopo dieci chilometri ero fermo, e solo in macchina. Ho sempre 
odiato l'atmosfera delle stazioni di servizio e il loro gusto provvisorio. 
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Ero solo in macchina e pensavo a quei tre,  dentro l'autogrill. 
Immaginavo Mauro appoggiato al bancone con lo sguardo fermo 
sulla macchina del caffè. Marina nascosta tra i libri, con l'indice a 
sfiorare lo scheletro dello scaffale. Immaginavo Tania in bagno, col 
viso bagnato e riflesso nello specchio. 

Immaginavo le goccioline su quello specchio, e la luce. Quell'aria 
sospesa e silenziosa, rotta dallo scorrere dell'acqua nel lavandino.

Ero solo in macchina e pensavo alla solitudine di Giovanni. Al 
suo  letto,  all'ossigeno  che  percorreva  i  tubi,  e  poi  il  naso,  per 
andare a morire nei polmoni. 

Pensavo al pavimento in linoleum nei corridoi di tutti gli ospedali 
del mondo. Ero solo in macchina e mi sentivo protetto dai finestrini 
rigati dalla pioggia e dal buio intorno. Accesi lo stereo, e quella 
musica, una melodia che riconoscevo e, forse era la colonna sonora 
di un film che avevo visto qualche anno prima, ruppe il silenzio. 
Lo frantumò con una violenza che mi sembrò eccessiva e irreale. 

Poi guardai le auto scorrere alla mia sinistra e dopo i tir fermi 
nel parcheggio. Pensai anche a mio zio che non vedevo da tanto. E 
che era stato camionista.

Poi uscii  dalla macchina e da quella  cappa di ricordi  che mi 
toglievano  il  respiro.  Respirai.  Mi  resi  conto  solo  allora  di  aver 
trattenuto il fiato per un tempo che non seppi calcolare. Pioveva.

Il vento continuava a muovere gli alberi. 
Vidi Mauro, Tania e, dopo, Marina uscire dall'autogrill. Attraversai 

piano i metri che mi separavano da loro.
Ero completamente bagnato e sorridevo.
Mi  dissero  che  ero  un  incosciente,  che  forse  volevo  farmi 

ricoverare nello stesso ospedale di Giovanni. 
Io annuii. Non sapevo se avevano ragione loro o se, semplicemente, 

ero uno stupido che si andava travestendo da qualcosa di più buffo. 
A dirla  tutta,  non riuscivo  a  formulare  nessun pensiero  in  quel 
momento, ero bagnato e questo mi bastava. Ero bagnato e sveglio.

Tornammo in macchina, mancavano duecento chilometri a Bologna. 
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Il cielo si andava colorando con dei colori che non ricordavo. 
Quelle  sfumature  mi  sembrarono  nuove,  eppure  ero  sicuro  di 
averle già viste. 

Identiche. Precise a come le vedevo adesso.
Marina allungò la mano, poggiò il  dito sul tasto  Source dello 

stereo.  Nell'auto  si  diffusero  come  profumo  di  caffè  le  note  di 
Simply  beautiful di  Al  Green.  Nessuno  protestò.  La  sua  voce 
impastata  mi  fece  pensare  ad  altre  cose  che  non  riguardavano 
questo nostro improvviso viaggio. E questo mi calmò. L'aria calda 
aveva asciugato i miei vestiti. 

Mi sentivo bene, ed ero sorpreso.  
Gli  alberi  fuori,  illuminati dai  colori  pastello  accesi  nel  cielo, 

sembravano come certi coriandoli lanciati nelle domeniche di carnevale.
Nessuno parlava. Tutti correvano dietro i loro pensieri, e cercavano 

di acciuffarli nella tana buia dei ricordi. 
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APPUNTI DA AUTOGRILL

Stanotte ho sognato. Anzi, no. Era stamattina, con gli occhi aperti. Il  
sole e  la pioggia ne hanno inumidite  le  ciglia,  esplodendole come quei  
fondamentalisti che si fanno brillare con la dinamite. La luce del giorno  
ha mitragliato fotoni sulla retina allentando una veglia perenne; a una  
centralità del sé. 

Indirizzandoci verso la tempesta perfetta.
Le pareti hanno inondato la macchina con lo stesso silenzio dei cavi  

che trasportano la musica. 
Mi ha ridipinto le vene questo risveglio assassino.
Un vortice delle  sensazioni,  dal  palato prosciugato dal  vento,  dalla  

luce rapita dalle impalcature incrostate.
Circondato da file di palazzi, da lampeggianti specchiati nelle finestre.
Attutito. 
E per ora fuori pericolo. 
Uno squarcio della realizzazione dei pensieri. 
Dentro i muri, il rantolo dell'acqua che scorre affamata rompe definitivamente 

il silenzio.
Non si torna più indietro.
Dovrei armarmi dai sogni, dal susseguirsi del domani senza forma e  

profumo. Dovrei far qualcosa per accumulare la giusta tensione per volare.
Mi sembra l'unica ambizione da includere nelle ragioni per smettere  

di sognare. Ma non mi reggono le ali, quelle me le hanno da poco sostituite.
Ho  ancora  i  polsi  inchiodati  nella  tappezzeria  e  le  caviglie  hanno  

ceduto alla vertigine.
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Giovanni sedeva nel letto, ci dava le spalle.
Vidi il suo viso riflesso nel vetro, di fronte. Forse non ci vide entrare.
Eravamo delle sagome che camminavano in cerca di qualcosa. 

Di un motivo per andare via, di qualcuno che ci dicesse:  «È tutto 
uno scherzo, potete tornare a casa.» 

Ma non era così e lo sapevamo. 
Eravamo stati  acciuffati  dalla  vita  nel  momento stesso  in  cui 

credevamo d'averla sopraffatta. D'averla fatta franca. Perché il tempo 
che passa ti consente di sperare che le cose siano in ordine così, finalmente. 

Invece no, c'è sempre qualcos'altro da aggiungere, da cambiare. 
Da rifare.

Dall'ampia finestra filtrava una luce chiara e decisa. Di quelle 
che non fanno ombra. Non sembrava la camera di un paziente che 
sta per morire, quella.

Io,  e forse anche gli  altri,  dopo una notte passata a scivolare 
sull'asfalto, non avevamo più voglia di raccontarci delle cazzate.

Allora lui si accarezzò la nuca come gli avevo visto fare spesso 
da ragazzo. Un solco nella nebbia lattiginosa dei ricordi: tornarono 
in mente le birre e le serate passate in giro per Bari. Rividi quei 
giovani che eravamo stati in pochi, nitidi e sbrigativi fotogrammi.

Mauro, Tania e Marina mi guardarono. 
Eravamo fermi e senza coraggio. 
Quel silenzio senza forma aveva inondato la stanza, l'aveva resa 

un territorio senza contorni da percorrere col dito.
Allora, io feci quel che avevo immaginato di fare per tutto il 

viaggio: andai verso Giovanni e gli poggiai la mano sulla spalla. 
Quella destra.

Vidi il suo viso sorridere nel vetro. Dopo accarezzai quel cranio 
ormai privo di capelli, sussurrai il suo nome.

Lui si girò verso la mano, la mia, e la baciò. Si inumidì. Piangeva. 
Giovanni stava piangendo.
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Non so per quanto tempo fissai il numero dei suoi battiti scritti 
sul  monitor,  e quei fili  che andavano a nascondersi sotto la sua 
maglia bianca.

La parola “tachicardia” mi destò dal torpore di quel momento.
La luce arancione lampeggiava.
Giovanni respirava male. Dopo si accasciò sul letto, privo di sensi.
Poi la sequenza che, ogni tanto, sogno di notte: infermieri che 

mi spintonano fuori, la luce accecante del corridoio, la Madonnina 
sorridente vicino la finestra. Le rose e quel profumo fruttato nell'aria.

Le lacrime di Tania e quelle di Marina. E il silenzio dopo.
In quella camera stava morendo mio fratello, ed io lo sapevo. 

Ed ero immobile, e non sapevo far altro.
Quella sensazione di inutilità, di impotenza, la porto tatuata in 

ogni singolo poro della pelle. È sgradevole il suo odore. Dolciastro 
e patetico, acido. Il suo aroma rantola.

Passarono minuti interminabili, i più lunghi della mia vita.
Non sapevamo come stavano davvero le cose e questo ci inquietava 

ancora di più, se possibile.
Arrivò Francesca e fu un sollievo.
Ci abbracciammo con un bisogno primitivo e concreto: ognuno 

alla ricerca di calore, ognuno alla ricerca di una consolazione.
«Non voleva chiamarvi, però alla fine sono riuscita a convincerlo.»
Dopo, un infermiere la vide e la portò quasi con la forza dentro con sé.
Rivolgendosi verso noi disse: «Solo con lei si calma, torna a respirare 

normalmente.» 
Poi ci chiamò. Noi avevamo finito la scorta di coraggio, a quanto 

pare molto rapidamente. Alla fine entrammo perché era stabilito così.
Lui ci guardava e sembrava divertito. Era il solito.
Mi disse che ero un bastardo, che mi voleva bene, che non c'erano 

più possibilità di tradirsi e quindi valeva la pena perdonarsi, un po' 
o del tutto.

Ho  pianto  riprendendo  una  confidenza  con  la  mia  vita  che 
avevo ignorato per troppo tempo.

Ci siamo abbracciati con una delicatezza sconfortante.
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Sentivo piano la mia vita ricomporsi, un osceno salto nel vuoto 
mi aveva sgretolato completamente e adesso, una volta al suolo, 
trovavo fortuna e coraggio per rialzarmi.

Dopo abbracciò Tania, Marina e Mauro. 
Per ognuno di noi ebbe parole confortanti e divertite.
Un miscuglio che tradiva il momento. Giovanni, semplicemente, 

sapeva come profanare il dolore. 
«Voi dovete starmi a sentire adesso, rimettetevi in macchina e 

tornate a Bari. Immediatamente.»
Baciai la sua fronte e dissi: «Arrivederci amico mio.» 
Poi abbracciai Francesca.
«Perdonami per quel che ti ho fatto», mi disse sottovoce.
Io le tenni forte il braccio e andai fuori dalla stanza.
In fondo non ci si lascia mai per sempre, c'è sempre un tempo 

che finisce, ed è quello che si porta via l'esistenza quando termina 
di pompare il suo vitalismo in tutti i pori della pelle.

Uscimmo dall'ospedale con la stessa rapidità di una banda di 
ladri. E fuori, nel giardino, tra gli infermieri che camminavano veloce 
e  ci  ignoravano,  e  qualche  malato  che  sedeva  a  delle  panchine 
lungo il  viale,  capimmo realmente che  Giovanni non l'avremmo 
rivisto più.

Un momento di sconforto e rassegnazione.
Questo incontro aveva fatto bene a me, a Giovanni e a Francesca.
Un misto di esaltazione ed egoismo, un'origine nuova dell'amicizia.
Guardai i miei tre amici promettendomi di non trascurarli più.
Un vento leggero soffiava lungo il viale.
Rimase il vuoto tra gli alberi in tutta Bologna. Il canto bello e 

monotono degli uccelli. Rimase l'erba ferma e il sospetto di un fiore 
fuori tempo che decideva a schiudersi. 

E noi, increduli. In una precisione idiota. È finita.
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APPUNTI PRIMA DI ESPLODERE

Ci  vorrebbe  l'attenzione  di  una  maga;  c'è  sempre  pericolo  che  in  
questo mare affoghino le comete.

Certe volte mi rifugio nella mia tazza verde di quando ero bambino,  
allora sognavo senza conseguenze.

Sono stato rapito troppo presto, non avevo ancora imparato a guardare.
Il cielo sbuffa un grigio compatto. Chissà; credo che se rapissi tutti i  

criceti dal parco, il direttore mi rinnoverebbe il contratto. 
Ho una lista di lavori da scartare, quelli con la cravatta o con una 

prospettiva indeterminata, mi sentirei fuori luogo. Sono fatto per cambiare.
Nel mio sogno c'era un uomo con la lavagna, aveva una forma strana.
Scriveva che dobbiamo far qualcosa.
Rideva.
Mi pareva divertito e continuava a scrivere.
Era Giovanni da bambino.
Ricordo solo alcune parole,  ovviamente senza sceglierle.  Solo quelle  

che mi fanno più male. O piacere.
Il confine tra la mia vita e il sogno mi pare impazzito.
Fuori da me un'allucinazione: la sagoma perfetta dell'ombra dell'ala  

di un B-52 sul mio futuro di pietra, da far colorare. 
Tanto, dentro ogni ascensore che arriva al piano c'è sempre un uomo  

che  ti  punta  un  fucile  contro,  ma  appena  le  porte  si  aprono,  quello  
scompare.
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21/08/2008 ORE 21:30

Rientrato a casa, passai tutta la sera camminando per le stanze, 
stordito e incredulo.

Erano vuote quelle mura, più del solito. O almeno così le sentivo. 
Osservai  svogliato  le  colonne  di  libri  che  riempivano  una  di 

quelle pareti. Non mi suscitavano piacere, e mi sorprese. Mi avvicinai 
a quei titoli e iniziai a leggerli uno per volta, piano, ma niente, non 
provavo alcun interesse. 

Ero solo, e per la prima volta ebbi la netta sensazione di assaporare 
la solitudine, quella che secca le narici e attutisce gli odori. Quella 
dei fondi scala o delle birrerie vuote in una mattina d'estate.

Come quella che stavo vivendo, e subendo.
E fu così che iniziai a piangere. Solo. Come un bambino.
Dopo mi sentii sollevato. 
Misi la mano in tasca. Incontrai la consistenza ruvida della plastica 

del cellulare nella tasca dei pantaloni, il silicone molle dei tasti. Lo 
tirai fuori, feci scorrere la rubrica alla ricerca di un nome: Ines.

Sperai che non avesse cambiato numero.
Prima di avviare la chiamata, fissai il nome stampato sul display, 

ogni lettera un respiro un po' più affannoso. Poi finirono le lettere e 
l'aria nei polmoni.

Schiacciai il tasto verde per risollevarmi dall'apnea, e fui catapultato 
nel labirinto della sua voce.

«Pronto?»
«Ciao... non sapevo se chiamarti, ti disturbo?»
«No, che dici, come stai?»
«Bene, tu?»
«Bene.»
«Sai,  prima  di  chiamarti,  ho  guardato  a  lungo  il  tuo  nome 

scritto in nero sul display e ho pensato che ti ho chiamata poche 
volte per nome, Ines.»

«Che strano che sei...»
«Che bello risentirti, Ines.»
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Poi le parole nella mia memoria si dissolvono. Ricordo il rumore 
piacevole del suo sorriso, le mie dita un poco sudate.

Quando la nostra conversazione finì  e sentii  un suono sordo 
dall'altro capo della cornetta, ricordo di aver cercato qualcosa fuori 
dalla finestra, con lo sguardo. Qualcosa d'indefinito e irraggiungibile. 
Forse la fatica che si porta dietro il tempo o, più semplicemente, gli 
alberi nel cortile di fronte. 

Forse il coraggio. La continua ricerca del coraggio, a vuoto.
Mi pesavano le palpebre dopo quella telefonata, non avevo più 

forze; il cellulare le aveva assorbite tutte.
Quella telefonata me la ricordo a metà: ha il sapore limpido per 

tutta la durata dello stupore, poi si dissolve.
Perde consistenza. 
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APPUNTI PER INES

Mi hanno portato a te le vetrine dei supermercati dove si pubblicizza il pane.
Le voliere abitate e le tende delle arene viste da lontano.
Le api  mi hanno portato a te,  con il  loro partorire privato,  la pelle  

incipriata, il miele, i pungiglioni e il loro concreto danzare.
Le notti dalle nuvole disabitate e le maree contagiate della luna e da  

certe parole scritte poco prima del temporale. 
Il vento che odi tanto e le canne di bambù.
Mi ha portato a te un odore, il rosso dell'anguria e l'anima dell'acqua  

imprigionata sui vetri dopo essere evaporata.
Il tuo cane. 
I barattoli di nutella negli scaffali, tutti ordinati.
Gli ordigni che esplodono negli incubi quando non so gridare.
Gli ordigni che esplodono nelle angosce quando non so correre.
Un particolare tratto di matita che usavo da bambino. 
La malinconia.
Mi ha portato a te la tenda che svolazzava in cucina d'estate. 
Un quiz alla tv.
Certe  sere in cui  le  strade  erano infinite  e  i  palazzi  facevano delle  

ombre strane.
Le poltrone dei cinema, vuote.
Una notte  che giocavo a nascondino con le  coperte  e  il  freddo e le  

nuvole, e le lacrime.
Le schede telefoniche che sono morte.
Le storie sugli Ufo e sull'Amore.
Le foglie che si staccano dai rami.
Mi ha portato a te il momento preciso in cui si schiudono le viole.
I pesciolini che col naso non toccano il vetro.
Mi ha portato a te il suono del violino.
Quei giorni di dicembre. Le luci. Le ombre.
Quella neve nella zona industriale oltre le Alpi.
Il sole che colora le arance.
Gli alberi. L'umidità dei concerti. L'alone che il vino lascia nei bicchieri.
Quel mattino che ho aperto gli occhi e c'era la tua pelle.

88



89



22/08/2008 ORE 19:02

Stavo  leggendo  il  residuo  fisso  dell'acqua  Ferrarelle  quando 
Mattia entrò nel bar. In ritardo. Come sempre. 

A mente, velocemente e con l'ansia che cresceva rapidamente, 
calcolai quanti giorni formassero un anno. Non riuscii a completare 
quel calcolo e, forse, tanti altri che non seppi decifrare. 

Sentii  le  sue  labbra  sulla  mia  guancia,  la  consistenza  ruvida 
della pelle della sua mano sulla mia spalla. 

Era sbarbato. In tutto quel tempo l'avevo sempre ricordato con 
la barba, folta e incolta. Mi sorrise e mi chiese come stavo, ma io in 
realtà non lo sapevo. Da quando era entrato, e avevo visto i suoi 
soliti  jeans,  le  scarpe  consumate,  gli  occhiali  nel  taschino  della 
camicia,  da  quando  i  miei  pensieri  avevano  trovato  una  solida 
certezza nella realtà, avevo dimenticato il bar, l'etichetta dell'acqua, 
le bottiglie di vino alla mia destra. 

E ora che mi guardava, che teneva le sue mani a sé e sapevo che 
avrebbe voluto toccarmi, sfiorarmi il braccio, mi chiedevo se questi 
anni erano realmente passati, se quella nostra mania di guardarci 
vivere mentre lo facevamo, se quella pazzia di dirci che stavamo 
vivendo, non era stata un misero e terribile errore. 

Nulla era cambiato quindi, tanto da considerare sprecate tutte 
quelle notti passate a fissare la finestra e le luci delle auto che la 
coloravano,  a  passeggiare  per  le  strade  affollate  e  a  comprare 
dischi poco prima dell'ora di chiusura. Sentivo un nodo alla gola 
da sciogliere, volevo piangere e dire che avevamo sbagliato tutto, 
che forse l'egoismo e la paura ci aveva uccisi. Che la vita ci aveva 
divorati e, con noi, i nostri sogni e la possibilità d'essere sereni. 

Averlo tradito era stato uno sbaglio e riprendere a vivere era 
l'unica cosa che volevo. Riprendere a vivere con lui. 

Con i suoi progetti, le sue nottate in bianco. 
Avrei voluto dire a Mattia, intento a parlare con la cameriera e 

ad ordinare una bottiglia di vino Primitivo, che la notte non dormivo 
quasi più, che giravo per casa in attesa dell'alba. 
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Lui  avrebbe  capito  ‒ altrochè  se  avrebbe  capito  ‒ e  sorriso 
rispondendo che sapeva tutto. 

Avevo detto poche parole da quando ero seduto a tavola,  lo 
sentivo  paralizzato,  invaso  da quell'imbarazzo  che  è  di  chi  si  è 
amato, preso, usato, voluto e poi perso. 

Guardavo la sua camicia e la gola che saliva e si liberava nella 
bocca, ripercorrevo la linea del naso, ritrovavo i suoi occhi. 

Era triste e sorrideva, era come l'avevo lasciato. Ecco, quello che 
volevo fare era alzarmi... e lo feci. 

Lui deglutì, la gola si mosse, e poi accadde qualcosa: mi prese la 
mano e la portò all'altezza del viso. Pianse. In silenzio, come chi 
soffre e sente che non c'è scampo, che quel dolore te lo porterai 
dentro  come il  cuore,  i  polmoni,  lo  stomaco.  Come le  ossa  e  il 
sangue. Come l'aria che entra e poi esce. 

Allora lo accarezzai. Ed era bello farlo. 
Non sapevo se ci stavano guardando, se l'attenzione si era spostata 

su di noi e sul nostro amore, che avevamo tentato d'uccidere col 
tempo e che era sopravvissuto a lui e a noi, e ora, prepotente, aveva 
risucchiato dentro sè la lucidità, la ragione, la ragionevolezza. 

Col dito percorrevo le sue rughe e le lacrime che bagnavano il 
suo viso. E ricordavo le mattine d'estate e quella brillante e inafferrabile 
leggerezza, quelle mattine di prima della fine. 

Pensavo: era di nuovo estate. 
E che forse c'era un'altra possibilità. 
«Sei bellissima come sempre, ora che ti vedo ho la conferma che 

mi sei mancata molto, mancata come persona, per la tua carne, per 
i tuoi occhi, per la tua voce, per l'odore che mi tiene ancorato a te.» 

La cameriera era appena arrivata con il vino ed era molto imbarazzata. 
Mattia le disse che avremmo portato via la bottiglia e i due calici 

sul tavolo. Rispose che, sì, potevamo farlo, e mi guardò come si fa con 
qualcosa che vuoi e sai che non potrai mai avere perché è di pochi. 

Ero orgogliosa del mio petto che voleva esplodere, ero felice per 
ogni lacrima che si stava riversando tra noi e che, come l'acqua col 
cemento, ci univa. 
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Mi disse d'aspettarlo fuori, di non scappare via un'altra volta. 
Risposi di no, gli sfiorai la mano e sorrisi. 

Lo vidi asciugarsi le lacrime e andare verso la cassa a saldare il conto. 
Uscii. Fuori il sole stava tramontando e nell'aria c'era odore di 

biscotti caldi e cose altrettanto rassicuranti. 
Furono i secondi più belli della mia vita; quell'attesa invincibile, 

e il gusto di quel che ero stata e che non potevo più essere. 
E non volevo più essere. 
E pensai ai fiori sui davanzali delle finestre e sorrisi alla gente 

che passava e mi guardava, forse vedeva la mia felicità. 
Com'era dolce quell'attesa. 
Sentii la porta aprirsi e una mano cercare la mia. 
Camminammo in silenzio. 
«Dove beviamo il vino?» 
Non riuscii a trattenere le lacrime e piansi. Quel silenzio pareva 

invincibile e avevo paura di non riuscire più a guardarlo e parlare. 
«Il proprietario ci ha regalato un pezzo di crostata al cioccolato, 

dice che per festeggiare va bene, così come i calici e il tirabusciòn; il 
vino invece no, quello l'ho pagato e pure un po' troppo.» 

Gli dissi che il  parco andava bene per bere il  vino,  e che era 
sempre il solito spilorcio. 

Lui prima sorrise, poi rise forte, di gusto, e disse che purtroppo 
il tempo non l'aveva cambiato. Disse che ero molto bella e che le 
mie mani erano da donna. E anche i miei occhi. 

Riuscivo a capire poco di quel che stava succedendo, le auto, 
l'asfalto che si ripeteva sotto i nostri piedi, e poi i primi alberi del 
parco che spuntavano da dietro i semafori e le insegne luminose. 

Mentre lui parlava, io navigavo nel suono della sua voce  ‒ mi 
era  mancata  tanto  in  quegli  anni  ‒ come  quando  da  bambina 
giocavo al mare a chi tratteneva più a lungo la testa sott'acqua. 

Quel risalire alla superficie mi faceva sentire viva come non lo 
ero mai stata, e quel primo respiro dopo l'apnea, quando entrò nel 
bar, mi aveva restituita a me, al mio corpo. 

92



Eravamo nel parco, seduti, tutto era così perfetto che sembrava 
uno dei tanti sogni fatti in quegli anni e che al mattino avevano il 
sapore di incubi. 

Quel momento, tra quel che eravamo stati e quel che saremmo 
stati, era come quel tappo che poco per volta stava abbandonando 
la canna della bottiglia. 

Da lì a poco si sarebbero liberati i profumi, i colori nuovi e una 
nuova e segreta possibilità di vivere le nostre vite consapevolmente. 

Mi accorsi solo allora che mi ero vestita per piacergli, che avevo 
messo la gonna solo per strappargli un sorriso malizioso: adoro i 
suoi occhi che mi guardano e mangiano. Avevo voglia delle sue mani. 

Lui versò il  vino nei calici,  lo guardai stupita.  Era lì con me, 
accanto a me, finalmente. 

Per  tutto  quel  tempo  avevo  avuto  ogni  giorno  la  voglia  di 
cercarlo, di sapere di lui. Ma avevo paura, timore di sapere che era 
andato avanti con la sua vita e che mi aveva dimenticata. 

Ero terrorizzata dall'idea di trovarlo felice, eppure lo speravo. 
Invece non lo era, felice, e questo mi faceva male. 
Era rimasto tutto quel tempo ad aspettarmi, silenzioso e ferito. 
E avrebbe trascorso tutto il resto della sua vita dietro il muro 

della speranza, in attesa, sospeso come chi vuole un'altra possibilità. 
Mi porse il calice e mi disse di brindare a noi due, ritrovati e 

felici. E a quel cane che scodinzolava e che sicuramente aveva annusato 
l'odore della crostata al cioccolato. 

Poi posò il suo calice e dopo il mio. Mi spostò i capelli e mi baciò. 
Non sapevo dove finivano le sue labbra e cominciavano le mie, 

non sapevo più distinguere le mie dita dalle sue. 
E  le  nostre  lacrime  silenziose  e  misurate,  come  le  cose  che 

accadono a volte e che vorresti accadessero, e che quando le vivi 
hanno un'eco che arriva da lontano, da un territorio che non ha 
tempo né consistenza, ma che senti forte e che preme, e ti  senti 
scelta e fortunata. 
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APPUNTI CHE MI FANNO STARE BENE

Mi hai rigirato l'ombra.
Ho annusato l'erba, l'asfalto mi ha ricordato che esistevo.
Mi solleticava la solitudine.
Siamo due, abbiamo mani separate. 
I nostri occhi cadono nell'inquietudine.
Pigri, pensiamo che ci sia un destino.
C'è acqua sulle tue labbra, scintillante cade.
C'è un pensiero ricorrente che ci persuade.
Con una parola hai spostato il mio viso, hai messo da parte gli occhi:  

in ordine, in scatole di plastica, c'è una pulizia che uccide la vista.
La strada è sempre piantata.
Ci sono binari nelle nostre giornate, ci dividono con irruenza.
Pensiamo di afferrarci ma voliamo via, i pensieri non si vedono, creano 

illusioni.
Ho preso a protestare contro certi silenzi, pensieri inutili, capannoni  

scoperchiati.
Credo che  tutta la  polvere del  mondo sia  lì  per noi,  per segnare  il  

nostro passaggio.
La polvere è il passato nascosto, per questo la portiamo via.
Se  un giorno  piantassi  qualcosa  nel  suolo,  nascerebbero  parole  che  

sarei pronto a calpestare; me le porterei dietro in campeggio come le torce  
e i coltellini svizzeri per aprire bottiglie.

C'è solo un punto, un momento, che ci unisce.
È fermo e non ci lascia andare.
È un pomeriggio in treno e non si può cancellare.
Ora ci separa solo una notte.
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