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A Iolanda Elvira e Francesco

Un lungo frastuono, questo è stato.

Paolo Sorrentino

5



6



UNA NOTTE DEL 2003

Ero arrivato in ritardo, o almeno questo pensai entrando nel parcheggio.
Il parcheggio era pieno di auto e io ricoperto di polvere perché 

non c'era asfalto ma terra battuta, poco battuta.
In moto ero riuscito a divincolarmi e a trovare un buon posto 

più o meno vicino all'ingresso.
Misi il cavalletto, tolsi il casco e lo appoggiai sul serbatoio. Mi 

ravvivai i  capelli  e, seguendo il  lungo flusso di gente, entrai nel 
capannone dismesso.

«Sono cinque euro per l'ingresso», mi disse un tipo poco raccomandabile.
Lo guardai dalla testa ai piedi rischiando eccessivamente. Ho da 

sempre una certa diffidenza per questi tipi dalla testa compressa. 
Era anche alto e grosso – vero motivo per cui lo temevo – e altrettanto 
pericoloso, cioè ogni sua cellula sgranchiva un certo pericolo portandosi 
dietro un brutto ed efficace suono di ossa rotte.

Tirai fuori un mucchio di banconote dalla tasca,  scelsi  quella 
giusta e la passai all'energumeno che d'un tratto pareva Biancaneve 
nel bel mezzo della favola e, comunque, prima della sua disavventura. 

Per la serie: come cambiare espressione con cinque euro.
Iniziai  a  cercare  Giovanni e  Mauro.  Mi avevano detto che  ci 

sarebbe stata anche Ines alla festa. 
Anche se sembravo un minatore – per colpa della polvere lungo 

il tragitto  – nutrivo un certo ottimismo. Mi sentivo un leone nella 
Savana o allo Zoo Safari a Fasano, comunque un leone.

La festa mi pareva essere sfuggita di mano perché continuava 
ad arrivare gente  e  ormai sarebbe stato  più corretto  parlare  del 
concerto del primo maggio che del compleanno di un ventenne.

Guardai verso l'alto e  c'era il  cielo tra le travi  verdi scoperte 
come nelle radiografie. Il tetto era semi crollato e pezzi di eternit 
disegnavano sagome strane. Ferite nel cielo. Passaggi per un'altra 
dimensione se si eccedeva un poco con l'alcol.

«Io ti conosco,» mi disse un tizio con dei capelli rossi come un 
cocomero, «tu sei Marco.»
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Aveva bevuto troppo – pensai – forse per lui la festa era cominciata 
nel pomeriggio.

«Io ti ho visto nel futuro, cioè oggi, stamattina, ho previsto come 
sarebbe andato questo addio al nubilato e tu c'eri.»

A quel punto sentii l'obbligo di correggerlo, per il suo bene e 
per coltivare il mio crescente divertimento: «Guarda che è una festa 
di compleanno.»

«Ah, quindi è anche una festa di compleanno», disse spostandosi 
il ciuffo in un modo evidentemente equivoco. I suoi piccoli occhi 
brillarono per un attimo, il verde della sua iride diventò un tutt'uno 
con le lamiere in alto. Un momento buono per scorgere una certa 
euforia,  un  motivo  spinto  per  pensare  che  questa  festa  iniziava 
proprio a divertirmi.

Non pensai a quello che volesse dire quel suo movimento della 
mano. Non avevo ancora bevuto e quindi non avevo ancora mollato 
completamente le redini dei freni inibitori che, sicuramente in un 
altro stato di alterazione, mi avrebbero portato ad indagare. E non 
per approfittare della situazione, tengo a precisarlo, ma per consolare 
il cinismo che per forza l'alcol ti concede.

Una volta mollati gli ormeggi, quando ci si deve divertire con poca 
convinzione – ore temibili per qualsiasi alcol test – movimenti rallentati 
e pensieri altrettanto lenti e scontati causano conclusioni moleste.

«No, è solo una festa di compleanno.»
«No,  ti  assicuro  che  qui  qualcuno  festeggia  anche  l'addio  al 

nubilato», disse. Poi continuò lasciandomi completamente interdetto: 
«L'ho visto attraverso l'inchiostro.»

Lo guardai bene, non aveva familiarità con le seppie, quindi era 
un cartolaio. 

«Lui prevede il futuro guardando attentamente schizzi sul muro 
di inchiostro o vernice», disse una voce che mi fece schizzare il cuore 
tra la laringe e la faringe o, comunque, a ridosso della gola. Era quella 
di Ines, che avevo sentito solo una volta e che non avevo dimenticato.

«Josè, ti presento Mattia», dichiarò con una certa formalità Ines.
«Ah, Mattia, quindi una M – non Marco – auguri!»
«Per cosa?»
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«Per il  tuo addio al  celibato!  Auguriii...» disse quello  svitato. 
«Ragazzi, qui c'è un tipo che festeggia l'addio al celibato», gridò 
alla folla.

Io non potevo credere a quello che stava accadendo, perché un 
centinaio di ragazzi mi stavano guardando e dopo un po' iniziarono 
anche ad applaudire.

«Ma non era al nubilato l'addio?» riuscii a dire con un filo di 
voce e un crescente imbarazzo.

«Perché sei una donna? Hai la barba...»
«Josè...  è un ragazzo,  un bel  ragazzo», disse Ines che  rideva. 

Quella stronza si divertiva ed era bellissima. Cose molto letali se 
accumunate in un corpo femminile.

«Sì, sono un ragazzo e non festeggio nessun tipo di addio.» 
«Chi festeggia l'addio al celibato o nubilato qui dentro?» gridò 

il pazzo.
Iniziarono insulti di ogni tipo e provenienza. Il povero Josè non 

ne  era  convinto  ma  dopo  un  po'  dovette  accettarlo  svuotando 
l'ennesimo bicchiere... a scopo terapeutico – pensai a quel punto.

«Grazie per avermi salvato,» dissi rivolto a Ines, «ora mi sa che 
sono costretto ad offrirti da bere.»

«Amo queste costrizioni», disse lei con un leggero sorriso mentre 
si dirigeva verso un piano di lavoro adattato al bancone. Mi aveva 
preso la mano per non perderci nella folla.  Me la stringeva. Ero 
ubriaco. Questa volta di lei.

Il capannone era illuminato da potenti fari rivolti verso l'alto. 
L'energia era prodotta da generatori posti fuori. Ormai sembrava 
di essere a Ravenna Nord per la scarsa visibilità: il fumo di benzina 
e di olio bruciato ci stava stordendo un po' ma l'effetto più significativo 
era sugli occhi – eravamo tutti un po' commossi – sembrava davvero 
un momento struggente, un lungo addio da pellicola argentina. In 
realtà i nostri occhi erano irritati dal benzene. 

Andammo verso l'uscita, con fatica e determinazione. Spostando 
ragazzi barcollanti e altri come noi, più o meno brilli, più o meno 
intossicati dal fumo. 

L'energumeno era sempre lì: «Datemi il braccio», disse.
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Ecco – pensai – ora me lo spezza. Forse la banconota da cinque 
euro era falsa, ne girano tante, invece quello ci timbrò la pelle.

«Così possiamo rientrare», disse Ines come per rassicurarmi. 
«Infatti non capivo.»
«Non frequenti questi posti?»
«Sì, nel senso che vado alle feste come tutti, ma cerco di evitare quelle 

che comprendano l'occupazione abusiva del posto dove si festeggia.»
«Dai, non è abusiva, è un modo per riappropriarci delle cose, 

per ridare un senso a questi luoghi abbandonati.»
«Ci passo spesso in moto da queste parti, non arrivo mai fin qui 

o, meglio, non quando non voglio avere poi l'aria da carpentiere, 
insomma ci passo spesso perché mi piace.»

«E cosa ti piace?»
«Questa precarietà,  i  colori che mi riportano agli  anni '60,  le 

lampade che pendono dalle travi di ferro colorate di verde, ma lo 
ammetto,  le  ho  notate  solo  oggi  entrandoci  e  quindi  non fanno 
testo, mi piace questa polvere immobile.» 

Seguirono minuti leggeri, un vento dolce ci rapiva le parole per 
portarle  verso  un  cielo  enorme  e  pieno  di  stelle.  Il  preludio  di 
qualcosa di inusuale, della ragione di tutte le vite. 

Un piccolo caos della mente. 
Imparavo a conoscere questa ragazza in un modo insolito. Ero 

venuto a questa festa con l'idea di portarmela a letto, in qualche 
modo e con qualunque mezzo. E invece mi ritrovavo a parlare con 
lei come non avevo mai fatto, con una lucidità che non mi riconoscevo.

E  soprattutto,  motivo  dei  miei  turbamenti,  con  una  sincerità 
involontaria e incontrollabile.

La luce dei fari filtrava dal soffitto bucato – come i Super Santos 
che finivano sui balconi e poi trafitti dai coltelli di chi non voleva 
che giocassimo per strada. 

Sembrava  lo  stadio  San  Nicola  visto  dal  tetto  di  casa  mia, 
illuminato durante una partita. 

Le sere  passate sul  terrazzo a  bere di  nascosto con Mauro e 
Giovanni. Quegli anni dalla bellezza inconsapevole.

Ecco, appunto, Mauro e Giovanni. Dov'erano quei due?
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Ines si avvicinò. Posò le sue labbra sulle mie. Sentì l'umidità del 
contatto. Mi dimenticai di respirare per un po', smentendo per lo 
stesso tempo la questione dei muscoli involontari, afferrai la sua mano.

«Ti va di fare un giro in moto?» dissi adesso coraggioso come 
un supereroe americano.

«Sei venuto con la moto? Certo! Fantastico!»
Saltammo su e partimmo veloce tra le pietre e le buche. Innalzando 

polvere, sollevando un'onda di felicità decisiva e compiuta.
Poi ci fu l'asfalto, finalmente, e gli ulivi che sbucavano dal buio 

come vecchi ricordi.
Correvo e sentivo Ines attaccata al mio corpo. Mi accarezzava il petto.
Sentivo il vento, le sue braccia e una sicurezza infinita.
Mi chiese di fermarmi: «Andiamo al mare?»
«Vuoi vedere l'alba?»
Annuì.
Lasciammo la lunga linea bianca e l'erba dietro.
I muretti a secco tutti allineati, lasciammo questo paesaggio per 

non notarlo più, almeno per quella notte.
Era più importante in quel momento la lancetta del contachilometri, 

le spie e la loro luce, i sobbalzi della moto, la concretezza della sella.
E poi la strada con il suo asfalto monotono e irregolare; il casco 

e il calore all'interno.
I minuti, i primi che sperai non avessero fine.
Il silenzio e il rumore sordo del motore della Ducati.
La  concentrazione  si  sarebbe  portata  via  la  notte,  la  sua 

dimensione sospesa e diversi chilometri.
Come un pugile pronto, il mare era lì, a poca distanza.
Dovevamo  solo  percorrere  gli  ultimi  metri  di  una  via  che 

scendeva,  diverse  auto  ai  lati,  balconi  con  le  finestre  chiuse. 
Ringhiere colorate. 

Una  luce  che  pian  piano cresceva  come il  rumore nel  petto. 
Come i movimenti in alto, nella foschia dove galleggiava un aereo 
che per fortuna era più concreto. Forse schivava i ferri roventi che 
spuntavano dall'orizzonte.

La giornata era stata costruita per noi e adesso stava nascendo.
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Nuvole  leggere.  L'andirivieni  costante  del  mare.  Il  profumo 
intenso della salsedine.

Un'enorme palla di fuoco saliva dalle viscere della terra. Un abbaglio. 
Una feritoia. La dimostrazione concreta della possibilità delle cose.

«Che fai stasera Ines?»
«Stai già pensando a questa sera?»
«Sì, sto pensando all'euforia che proverò per tutto il pomeriggio 

aspettando di rivederti e di passare un'altra serata con te...»
«E chi ti dice che passeremo altro tempo insieme?»
Già, chi me lo diceva?
«L'ho visto nell'inchiostro.»
«Anche tu?» Poi ridacchiò. 
«Non mi aspettavo di provare questo...»
«Fermati, non continuare, per me è lo stesso, è stato lo stesso, 

però lasciamolo così... non parliamone.»
Non parliamone, giusto – pensai sollevato. Perché mi aveva salvato, 

non avrei saputo quali parole utilizzare; cosa avevo provato? Lo 
sapevo? Lo sapevo realmente?

No. Ecco, appunto.
Però una cosa la sapevo, e non potevo sbagliare: provavo già 

quell'euforia, provavo già la nostalgia. Eppure era a un metro da me. 
Non avevo più controllo di me e mi spaventava. E mi piaceva.
«Torniamo?»
«Certo», dissi. 
Torniamo, facciamo tutto quello che vuoi, però non staccarti dai 

miei occhi; non dirmi, un giorno, “non mi rivedrai più”. Facciamo 
che quest'alba non abbia una fine o portiamoci via piccoli pezzi che 
poi tireremo fuori in certe notti. Facciamo che mi salvi? Facciamo 
che mi porti con te ora, mi faccio piccolo. Non disturberò. Avrò 
pazienza,  per la prima volta l'avrò. E allora perché non riesco a 
godermi totalmente questo momento? Come nelle feste, come dove 
c'è  la  felicità!  Questo  appuntamento  con  la  felicità  che  rimando 
senza  volerlo.  Ho  appeso  nei  miei  ricordi  rare  forme di  questa 
felicità che adesso vado cercando; come quella di stanotte, come 
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quella di quest'alba in cui mi hai zittito perché non servono parole 
per tutte le cose.

«Mi abbracci?» le chiesi vergognandomi.
«Perché ti vergogni?» mi chiese. 
Credetemi, iniziava a nascermi una segreta paura. Come diavolo 

faceva a sapere quel che provavo? Perché non è una cosa facile da 
accettare questa, si è nudi, perché si perde consistenza e considerazione.

E quindi, cosa stavo sbagliando? Niente. Sei tu. Sei così. Sei, per 
la prima volta, libero e naturale. Non stai ritoccando le espressioni, 
non stai pesando le parole.

Ecco, questo sono io.
Ines, per la prima volta stiamo vedendo Mattia. Tu e io.
Guardavo le mie mani come per la prima volta, respiravo con 

più decisione.
Il mare era fermo, per un attimo non trovò movimento. Un'illusione. 

Forse la prima di tante.
Sentivo una lunga e inarrestabile esplosione del petto, un calore 

fermo. Una collaborazione di tutte le cellule di questo mio corpo.
Quest'alba, con i suoi tizzoni nel cielo, la brezza e la salsedine, 

mi  disarcionava  da  una  lunga  ripetitività  del  rapporto,  da  una 
mediocrità che poi è difficile rifiutare. 

Mi aspettavo,  e  non credevo,  di  riacciuffarmi in  un paese  di 
provincia e di farmi scartare da questa ragazza che sarebbe stata 
una delle tante se per un caso, che non riesco a spiegare, non mi 
avesse fatto capire tante cose, tutte insieme. Tutte reali.
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APPUNTI SULL'INIZIO DELLE COSE

Siamo fermi. 
La nostra opacità dell'iride ci confonde.
Siamo storditi. Siamo pellicani dalla pelle fragile.
Tu con la tua statura simile alla mia.
I tuoi capelli fuliggine laceranti e l'impronta del tuo viso dalle linee  

efficaci e decise.
Ci si attacca alle tue braccia, alle tue dita per cadere in quest'alba.
Dopo una notte. La prima notte: ho conosciuto i tuoi occhi nei loro  

capitomboli di acqua marina, la tua pelle olivastra.
Ci facciamo abbracciare da questa prima luce.
Siamo barattoli su questo pianale obliquo.
Ines, ho pensato al tuo nome quando ho visto l'alba incastrata tra i  

balconi e le segnaletiche. E le insegne di ristoranti spenti.
Per quel che posso, non lascerò cadere ogni sguardo.
Una promessa che per ora c'è.
Devo ricordarmi di non calpestare questi ricordi.
Devo ricordarmi delle travi verdi e del tuo sorriso disarmante.
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23/08/2008 ORE 10:01

Il 23 agosto 2008 avevo una sveglia sul comodino, di quelle che 
proiettano l'ora in alto, sul soffitto. 

Io  quel  soffitto  lo  conosco  a  memoria.  Mi  capita  molte  volte 
d'osservarlo la notte. 

La luce dei led segnava le 10:01. 
Ancora quattordici minuti e la sveglia avrebbe preso a suonare. 

E a rompere le palle. 
Così mi alzai, con uno scatto secco e improvviso, che mi fece 

girare la testa e ricadere, seduto, sul materasso. 
Il viaggio a Bologna mi aveva tolto definitivamente le ultime forze, 

il mio corpo era il barattolo di un frullato pronto per essere mangiato.
Avevo chiamato Ines perché era la sola cosa da fare. Un elenco 

apparentemente ininterrotto di scuse era ormai la mia vita; buona 
per le ampolle con i pesci rossi. 

Felicità e dolore si mescolavano, rigurgiti di una reazione umana 
che mi faceva bene come il pane che mio padre portava a casa dopo 
lavoro. Io lo aspettavo seduto dietro la porta d'ingresso. Abbracciavo 
mio padre e sentivo il profumo della panetteria – dove era appena 
stato – e quello dell'officina, un odore concreto e violento. Questo 
riprendere la vita, ridarle colori, era anche un traboccare di ricordi 
oltre che un affollamento di consapevolezza per il presente.

Giovanni mi aveva perdonato da tempo e non lo sapevo. Avrei 
voluto saperlo. 

Francesca  mi  aveva  detto,  poi,  che  frequentava  il  D.A.M.S., 
finalmente,  e che la  malattia  di  Giovanni proprio non ci  voleva. 
Una scossa mi aveva attraversato il corpo, ancora una volta. Una 
stupidità tanto concreta da risultare una torta schiacciata in faccia.

Io avevo la quotidiana possibilità di poter addrizzare le cose e 
rimandavo infinite volte.

Giovanni aveva avuto una sola possibilità e l'aveva affrontata, 
l'aveva  acchiappata  con  un'irruenza  che  ho  saputo  riconoscere 
poche volte nella vita e sempre in altre persone. Volevo prendermela 
quella capacità e farla mia.
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Così ho chiamato Ines perché Giovanni avrebbe voluto così. E 
perché alcune volte proprio non si può sbagliare.  Ines mi aveva 
detto  che  sarebbe  passata  alle  undici  a  prendermi  e  che  dopo 
avremmo fatto colazione insieme. Arrivò puntuale. 

«Guida tu per favore, ho sonno!» e sorrise. Rimasi sospeso nelle note 
della sua voce e nella bellezza dei suoi denti e delle sue labbra carnose. 

Mentre salivo in macchina, diedi una rapida occhiata al piazzale, 
era vuoto. Per un momento immaginai le macchine che lo affollavano 
di solito. 

Ines ruppe la sequenza rapida e disordinata dei miei pensieri. 
«Ho voglia di un caffè e de “la Repubblica”; e dai, andiamo!»
Una martellata vitale che mi rompeva ogni cellula del corpo era 

questa donna. Un procedere determinato. Un salto nel vuoto, che 
però conosci già ed è casa tua.

Facemmo colazione velocemente, in piedi al banco. 
La guardavo, cioè lei era accanto a me. E non poteva essere vero, 

o almeno non era vero quello che avevo vissuto negli ultimi tempi.
Tutto era ripreso da dove avevamo lasciato con una naturalezza 

che mi inquietava e mi faceva stare bene. 
Un posto assegnato; tutta la comodità delle  business class – di 

cui ovviamente non ho mai goduto – è questo quotidiano con Ines. 
Ma queste sono cose che penso solo ora perché, dopo aver scampato 
la tempesta, siamo tutti più buoni – per un periodo molto breve si 
intende – e vorremmo che anche gli altri lo fossero.

«A cosa stai pensando? Mi fissi, non parli, non bevi il caffè... che 
c'è, che c'è?» mi disse sorridendo.

Voi non avete mai visto Ines sorridere, è uno spettacolo che, se 
lo  vedi,  vuoi  rivederlo  ancora  e  ancora  e  ancora  una  volta.  Se 
dovessi esprimere un ultimo desiderio, sicuramente chiederei un 
sorriso di Ines.

Ma queste sono creazioni troppo romantiche e troppo irreali. 
Un misto di Baci Perugina e sonetti alla Shakespeare.

«Niente,  ti  guardo e  mi  basta,  però  adesso  lo  bevo il  caffè... 
perché ne ho assoluto bisogno, non vorrei addormentarmi qui sul 
banco come un certo 'bello addormentato'!»

17



«Perché tu saresti bello? Addormentato sì, molto direi, ma bello... 
e poi è la Bella addormentata! E qui di bella ci sono solo io...»

Dopo, un sorriso, forse più luminoso, forse il più luminoso.
Come poterle dare torto.
Mi aveva convinto a passare la mattinata insieme per poi pranzare 

nella  sua  casa  in  campagna,  in  un  posto  ai  piedi  della  Murgia. 
Ricordavo, nei pochi flash che avevo conservato, le tegole rosse e le 
travi colorate di un marrone intenso, autentico e falso insieme. 

Mentre guidavo, la voce di Ines giunse inaspettata e frantumò 
quel silenzio imbarazzato. 

«Conobbi Giulio una sera, era un martedì credo e tu lavoravi, 
ero uscita con Tania e Marina. Ero fuori a fumare e lui si avvicinò e, 
con la scusa dell'accendino, iniziò a parlare, poi io andai dentro. 
Dopo un po' ci  raggiunse con un suo amico, cercò di offrirci da 
bere ma noi rifiutammo; era molto simpatico e bello, mi guardava. 
Parlava con le altre, ma guardava me. Poi andò via e io non diedi 
peso alla cosa, infatti non te ne parlai.»

Silenzio. Non sapevo che dire, cosa aggiungere. 
Dopo continuò: «Lo rincontrai dopo un paio di giorni, credimi, 

successe tutto velocemente.»
Quelle parole, improvvise, si fecero spazio rapidamente tra le 

note di At the chime of a city clock di Nick Drake. 
Le diedi una rapida occhiata,  quasi involontaria,  poi tornai a 

guardare l'asfalto inghiottito dall'auto. 
Non mi aspettavo quel che stava accadendo, avrei preferito non 

parlarne. Non ricordare. O meglio: non pensarci.
Per tutto il resto del viaggio lei non disse più niente. E neanch'io. 
Le parole si rifiutavano di venir fuori. Pensavo d'averla superata 

questa storia, invece no. Evidentemente l'avevo solo sotterrata.
Una volta arrivati, parcheggiai la macchina sotto l'enorme quercia 

che sta tra la fine del viale e la masseria. Uscimmo dall'auto e non 
riuscii a trattenere le parole. 

«Non è stata solo colpa tua.»
Venne  verso  me  e  mi  posò  la  mano sulla  guancia.  La  tenne 

premuta sul viso per qualche secondo. Poi parlò. 
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«Per me non è facile parlarne, dopo mi sono sentita così male, 
volevo morire.»

Non avevo l'intenzione di rivivere quei momenti. 
Ero  stordito.  Indeciso  sulle  parole  da usare  anche  se  sapevo 

benissimo cosa dire, quel discorso aveva già preso vita nella mia 
testa mille volte. 

«La verità è che non eravamo più gli stessi, non eravamo più 
capaci di darci le attenzioni necessarie, tu mi hai tradito, è vero, 
però avrei potuto farlo anch'io, diciamo che sei stata più veloce. Ti ho 
raccontato della storia di Giovanni, sai che avrei potuto farlo anch'io.»

«Sono stata una stupida, Mattia.»
«Ti ho già perdonata, non serve parlarne ora.»
«Invece sì, io ho la mia colpa e adesso possiamo fare solo una 

cosa, rendere giustizia al nostro rapporto, non manipolando il passato 
e i ricordi, parlandone con sincerità.»

Entrammo in casa. Era ordinata e pulita. Non sembrava una di 
quelle case che vengono usate per pochi giorni l'anno, l'arredamento 
era curato. 

Lei poggiò la sua borsa sul tavolo. 
«Adesso è tutto così diverso», dissi. 
«Appunto,  tendiamo  a  giustificare  tutto  e  così  facendo  ci 

dimentichiamo delle cose importanti, quelle che ci hanno spinto a 
prendere quelle decisioni, a compiere quelle azioni. Le spiegazioni 
inquinano i colori», disse come in una recita scolastica.

Stranamente provavo una leggera euforia. 
«I colori, com'è difficile distinguerli adesso, non voglio giustificazioni, 

so bene quello che hai fatto, è stampato nella mia testa. Come ti ho 
detto, avrei potuto farlo anch'io, sono stato fortunato. Quel passato 
è arido ormai.»

«Il passato è un luogo pericoloso.»
«E la solitudine non lo è?»
«Credo di sì, abbiamo dovuto isolarci da noi per cancellare la 

rabbia e il rancore. Ti ho odiato, sai?»
«Odiato? Prima mi hai tradito e poi anche odiato?»
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«Sì, odiato, perché volevi perdonarmi, perché il tuo egoismo lo 
sentivo velenoso, più del mio tradimento.»

«Io ti volevo per me.»
«No, tu avevi paura di rimanere solo.»
«Poi son rimasto solo comunque...»
«Ma non è stata una tua scelta, sei rimasto solo, siamo rimasti 

soli, perché era inevitabile.»
Ecco Ines. Il suo corpo, la sua voce. 
Nelle sue parole, o meglio nel loro tono greve, avevo percepito 

una cieca ostinazione; ingenua e determinata.
Fu facile distinguere, tra tutte quelle emozioni, la mia reticenza 

ad accettare le cose definitive. La mia incapacità di andare avanti. 
La mia necessità di tener tutto unito, anche se poi non lo era. 

Sarei guarito? Lei era guarita? 
Finirono le parole, troppo strette tra i pensieri, fra i ricordi di 

come eravamo e di quel che la vita ci aveva portati ad essere. 
In realtà, non eravamo così diversi ma solo più consapevoli. 
Misuravo le  nostre  parole che  mi parevano ferme e  regolari, 

pericolose  come  certe  grate  alle  finestre  che  col  sole  diventano 
bollenti e non le puoi toccare. 

Provavamo solo troppo piacere nel vedere i nostri visi stravolti 
e  impolverati.  Le  nostre  espressioni  riposte  ognuno  negli  occhi 
dell'altro, colorate con i colori del tramonto. 

Le lacrime si agitavano dolcemente, corrotte dall'emozione. 
Andai verso la  finestra,  chiusi  gli  occhi  e respirai.  Provai un 

fastidio al naso, un prurito insistente, un'occupazione studentesca 
delle narici che mi faceva impazzire. 

Il caldo, il polline, lo scirocco che soffiava e inondava la stanza 
col suo calore umido e soffocante. E poi quella vista che si perdeva 
tra le linee spigolose e diffidenti dei contorni della Murgia. 

Sentivo Ines alle mie spalle, immobile, desiderosa di rimettere 
tutto a posto.

«Preparo qualcosa da mangiare, è quasi ora di pranzo», disse 
mentre  andava  in  cucina.  E  poi:  «Hai  voglia  di  qualcosa  in 
particolare?»
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«Ho voglia di formaggio e salame.» 
«Sei  fortunato:  ieri,  dopo  averti  invitato,  quando  ci  siamo 

salutati  nel  parco,  sono corsa prima a far  la  spesa  e  poi,  con le 
ultime forze rimaste, ho reso vivibile questa bella masseria!»

«Infatti, mi sembrava.»
«Che ti sembrava?! Eh! Su, confessa, che ti sembrava?!»
Era uscita dalla cucina con un mestolo di legno tra le mani e 

adesso me lo puntava contro, era divertente. Era bello rivivere quella 
complicità, quella tranquillità che era sospesa da troppo tempo.

«Niente, mi era sembrato di entrare in una di quelle case dei 
film americani dove tu ci ritorni dopo anni ed è rimasta pulita e in 
ordine così come l'avevi lasciata.»

«In effetti io l'avevo lasciata così.»
«Infatti, nella tua testa non avrebbe potuto prendere polvere.»
Ines aprì una bottiglia di Primitivo di Manduria.
«Il tuo preferito, visto... non l'ho dimenticato.»
Mangiammo in cucina. Formaggio e salame. Olive nere. Taralli 

di Altamura. Ines, delicatamente, oscillava il bicchiere del vino. Poi 
beveva. Vedevo le sue dita sul vetro, l'ombra del vino colorarle la 
pelle. Mi avvicinai e le baciai il collo. Lei mi guardò per un istante. 
Mi chiese se ero sicuro. 

«Sicuro di cosa?»
«È stato tutto così veloce, la tua chiamata, il nostro incontro, il 

vino al parco, quei baci.»
«Io sono sicuro della tranquillità che si è impossessata di me e 

di  te,  sono sicuro della solitudine  che  ho provato,  che come un 
cattivo odore ho portato con me dal giorno in cui sei andata via.»

Sono sicuro che siamo due persone diverse, che sarà difficile 
fidarsi di noi, che questo è un rapporto rotto che non va aggiustato, 
che  se  è  finita  una ragione ci  sarà stata.  E  allora  perché adesso 
siamo qui, perché ci siamo riavvicinati...  Siamo un aliante che si 
risolleva inaspettatamente dopo essere precipitato. 

Le pensai soltanto queste cose, che senso avrebbe avuto dirle?
«Mattia, ho voglia di passeggiare un po', da sola.» 
«Va bene, però non allontanarti troppo, non mi far preoccupare.»
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Uscimmo  in  giardino;  io  andai  a  sedermi  sotto  l'ombra  che 
disegnava la grossa quercia. La vidi camminare piano e perdersi 
dietro l'erba che sovrastava i muretti a secco che circondavano la 
masseria.  Avevamo  bisogno  entrambi  di  rifiatare.  Era  stata  una 
gara di triathlon, improvvisa.  

Iniziai a  pensare e  a perdermi,  a  fare i  conti con le  cose che 
avevo sotterrato.

Al mio risveglio, perché è così che riesco a ricordarlo, mi vidi 
circondato da alberi. Ulivi e mandorli. 

Rimasi a lungo a fissare i colori che si mischiavano e i rami che, 
mossi dal vento, si lanciavano in una danza strana e affascinante. 

La campagna era seminata da tanti colori: il giallo del mandorlo 
a contatto con il verde a tinte grigie dell'ulivo. E poi piante di fichi 
d'India con le foglie enormi e spinose e il frutto giallo e arancione. 
Ero circondato dai muretti fatti di pietre; tantissime e ordinatissime 
file ne recintavano i campi. Pietre posate da mani che adesso non 
esistono più, e che nelle loro inclinazioni raccontavano le loro storie. 
Intrecciate come le contraddizioni,  come la bellezza trafitta dalla 
violenza di una cattiveria senza termine. 

Sentivo il caldo posarsi sulla mia pelle e tante piccole gocce di 
sudore fioccare e inumidire il mio corpo. La gola era soffocata da 
una sete straziante. 

La Murgia mi stava fissando, sentivo i suoi mille occhi puntati 
su di me. Ero stordito, immobile. Vulnerabile. 

Seguivo l'erba secca danzare al vento e, per un lungo istante, 
pensai che anch'io avrei finito per ridurmi all'osso per poi danzare 
e seguire il moto ondoso di quella natura aspra e ribelle. 

Gli alberi agitavano le loro ombre eleganti e sofisticate. E, in alto, 
quel cielo avaro di nuvole e uccelli, spoglio e perfettamente azzurro. 

Ero affascinato dalla cura con cui il caso aveva posto le pietre 
nel  ventre della terra.  Il  caldo aveva anche annullato i  profumi. 
Avvertivo un forte odore di terra secca e più niente. Ero completamente 
sudato e affascinato da quel che mi circondava. 

Poi il  tempo mutò, improvvisamente. Animato da una strana 
sfida, pareva vendicarsi dell'estate. Nell'aria la sensazione stantia 
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della pioggia che si preparava a cadere. Un momento d'immobilità, 
come  quando  a  un  concerto  il  cantante  finisce  di  esibirsi,  e  il 
silenzio, quel silenzio spoglio da corde di chitarra, dalla rapidità 
del pianoforte, del violoncello e del contrabbasso, o dalla membrana 
inferocita della batteria, dal fiato corto del sax, quel silenzio lo si 
poteva paragonare all'attesa di quel temporale. La pioggia, gli applausi. 

Ines camminava piano, guardava il cielo trasformarsi; la immaginavo 
osservare  anche  gli  ulivi  immobili  e  piantati  in  quella  natura 
violentata da un'efficace stupidità e  dal cemento.  Accarezzava il 
tronco dell'ulivo per sentirne la consistenza ruvida e per nulla discreta. 

Ines respirava gli odori delle foglie ingiallite del mandorlo. 
Sapevo che stava facendo tutte quelle cose, e sapevo che voleva 

farle da sola, senza di me. Senza nessuno. 
In quel momento una strana malinconia m'inondò, la cacciai via 

subito. Sapevo quel che voleva suggerirmi, non volevo ascoltarla. 
Era successo tutto così velocemente...
«È stato  bellissimo,  Mattia.  Desideravo far  tutto  quel  che  ho 

fatto. Vivere quei momenti in quel modo preciso.»
La sua voce giunse inaspettata, sobbalzai e fui preda delle sue 

labbra. Rimasi muto, come chi non sa più parlare. Cercavo le parole, 
ma quelle si erano nascoste tutte.

Era un uragano frenetico che metteva tranquillità.
«Mi è mancato tutto questo: tu, questa natura ruvida, il caldo 

opprimente e questo temporale che sta per nascere. Non posso più 
far a meno di voi.» 

Mi sentivo come gli alberi, fuori. Immobile. Sicuro. E poi indifeso.
Ruvido. 

Avremmo potuto vivere separati, avremmo potuto non incontrarci 
mai.  Ma non sarebbe  stato  lo  stesso;  non avremmo mai  potuto 
sperimentare questa gioia di ritrovarci, il dolore di separarci; non 
avremmo mai potuto attraversare le nostre cadute struggenti.

Forse avremmo vissuto qualcosa di simile. Ma sarebbe stata tutta 
un'altra cosa.
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APPUNTI DI CUI SBARAZZARSI

In bici attraverso le strade. In bici, piano, con gli occhi ai balconi.
Tra i nastri che lasciano cadere le gocce. E i volti dei malati di prostata  

e di vita.
Cartelli stradali, strisce pedonali. Strisce e basta.
Il grigio nel cielo. Non c'è bianco nelle nuvole, e solo in certe feste.
In bici senza un traguardo, tra le auto. Tra le vetrine luminose di un  

prenatale artificiale.
Antibiotici. Spasmi. Parole che non si sa pronunciare.
Le donne nelle chiese e gli occhietti agitati, inumiditi. I panni bianchi  

lavati con la cenere.
Certe cene. Certe sere. Certi giri in bici. Certi giri e basta.
Le panchine nelle stazioni. E poi le lamiere pulite negli aeroporti.
Le antenne scintillanti e i lustrini ai fianchi nelle gite, tra le poltrone  

dei cinema deserti.
Gli interregionali con i sedili verdi.
La fodera color pistacchio e l'odore acre nel cielo.
I vetri appannati e trafitti dalle dita. Le scritte macchiate dal derma. 
I fili sottili delle matasse. I cacciaviti e le lampade.
Nei controsoffitti sono nascosti tutti i segreti, non sono più di moda  

gli armadi.
E le bolle di sapone non scoppiano più tanto facilmente. 
Nei tunnel della metro le bici sono vietate, non c'è segnale di cellulare.  

Ho scritto sopra alle saracinesche abbassate di notte, nei lunedì delle fiere.
Ho scritto che mi hanno raschiato la pelle e che non sarò più attento  

alle virgole.
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