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A Iolanda Elvira e Francesco

Un lungo frastuono, questo é stato.

Paolo Sorrentino






Una NorttE DEL 2003

Ero arrivato in ritardo, o almeno questo pensai entrando nel parcheggio.

Il parcheggio era pieno di auto e io ricoperto di polvere perché
non c'era asfalto ma terra battuta, poco battuta.

In moto ero riuscito a divincolarmi e a trovare un buon posto
pilt 0 meno vicino all'ingresso.

Misi il cavalletto, tolsi il casco e lo appoggiai sul serbatoio. Mi
ravvivai i capelli e, seguendo il lungo flusso di gente, entrai nel
capannone dismesso.

«Sono cinque euro per l'ingresso», mi disse un tipo poco raccomandabile.

Lo guardai dalla testa ai piedi rischiando eccessivamente. Ho da
sempre una certa diffidenza per questi tipi dalla testa compressa.
Era anche alto e grosso — vero motivo per cui lo temevo — e altrettanto
pericoloso, cioe ogni sua cellula sgranchiva un certo pericolo portandosi
dietro un brutto ed efficace suono di ossa rotte.

Tirai fuori un mucchio di banconote dalla tasca, scelsi quella
giusta e la passai all'energumeno che d'un tratto pareva Biancaneve
nel bel mezzo della favola e, comunque, prima della sua disavventura.

Per la serie: come cambiare espressione con cinque euro.

Iniziai a cercare Giovanni e Mauro. Mi avevano detto che ci
sarebbe stata anche Ines alla festa.

Anche se sembravo un minatore — per colpa della polvere lungo
il tragitto — nutrivo un certo ottimismo. Mi sentivo un leone nella
Savana o allo Zoo Safari a Fasano, comunque un leone.

La festa mi pareva essere sfuggita di mano perché continuava
ad arrivare gente e ormai sarebbe stato pili corretto parlare del
concerto del primo maggio che del compleanno di un ventenne.

Guardai verso l'alto e cera il cielo tra le travi verdi scoperte
come nelle radiografie. Il tetto era semi crollato e pezzi di eternit
disegnavano sagome strane. Ferite nel cielo. Passaggi per un'altra
dimensione se si eccedeva un poco con l'alcol.

«lo ti conosco,» mi disse un tizio con dei capelli rossi come un
cocomero, «tu sei Marco.»



Aveva bevuto troppo — pensai — forse per lui la festa era cominciata
nel pomeriggio.

«Jo ti ho visto nel futuro, cioe oggi, stamattina, ho previsto come
sarebbe andato questo addio al nubilato e tu c'eri.»

A quel punto sentii I'obbligo di correggerlo, per il suo bene e
per coltivare il mio crescente divertimento: «Guarda che e una festa
di compleanno.»

«Ah, quindi e anche una festa di compleanno», disse spostandosi
il ciuffo in un modo evidentemente equivoco. I suoi piccoli occhi
brillarono per un attimo, il verde della sua iride divento un tutt'uno
con le lamiere in alto. Un momento buono per scorgere una certa
euforia, un motivo spinto per pensare che questa festa iniziava
proprio a divertirmi.

Non pensai a quello che volesse dire quel suo movimento della
mano. Non avevo ancora bevuto e quindi non avevo ancora mollato
completamente le redini dei freni inibitori che, sicuramente in un
altro stato di alterazione, mi avrebbero portato ad indagare. E non
per approfittare della situazione, tengo a precisarlo, ma per consolare
il cinismo che per forza l'alcol ti concede.

Una volta mollati gli ormeggi, quando ci si deve divertire con poca
convinzione — ore temibili per qualsiasi alcol test — movimenti rallentati
e pensieri altrettanto lenti e scontati causano conclusioni moleste.

«No, e solo una festa di compleanno.»

«No, ti assicuro che qui qualcuno festeggia anche l'addio al
nubilato», disse. Poi continuo lasciandomi completamente interdetto:
«L'ho visto attraverso l'inchiostro.»

Lo guardai bene, non aveva familiarita con le seppie, quindi era
un cartolaio.

«Lui prevede il futuro guardando attentamente schizzi sul muro
di inchiostro o vernice», disse una voce che mi fece schizzare il cuore
tra la laringe e la faringe o, comunque, a ridosso della gola. Era quella
di Ines, che avevo sentito solo una volta e che non avevo dimenticato.

«Jose, ti presento Mattia», dichiard con una certa formalita Ines.

«Ah, Mattia, quindi una M — non Marco — auguri!»

«Per cosa?»



«Per il tuo addio al celibato! Auguriii...» disse quello svitato.
«Ragazzi, qui c'e¢ un tipo che festeggia 'addio al celibato», grido
alla folla.

Io non potevo credere a quello che stava accadendo, perché un
centinaio di ragazzi mi stavano guardando e dopo un po' iniziarono
anche ad applaudire.

«Ma non era al nubilato 'addio?» riuscii a dire con un filo di
voce e un crescente imbarazzo.

«Perché sei una donna? Hai la barba...»

«Jose... € un ragazzo, un bel ragazzo», disse Ines che rideva.
Quella stronza si divertiva ed era bellissima. Cose molto letali se
accumunate in un corpo femminile.

«S1, sono un ragazzo e non festeggio nessun tipo di addio.»

«Chi festeggia 1'addio al celibato o nubilato qui dentro?» grido
il pazzo.

Iniziarono insulti di ogni tipo e provenienza. Il povero Jose non
ne era convinto ma dopo un po' dovette accettarlo svuotando
'ennesimo bicchiere... a scopo terapeutico — pensai a quel punto.

«Grazie per avermi salvato,» dissi rivolto a Ines, «ora mi sa che
sono costretto ad offrirti da bere.»

«Amo queste costrizioni», disse lei con un leggero sorriso mentre
si dirigeva verso un piano di lavoro adattato al bancone. Mi aveva
preso la mano per non perderci nella folla. Me la stringeva. Ero
ubriaco. Questa volta di lei.

Il capannone era illuminato da potenti fari rivolti verso I'alto.
L'energia era prodotta da generatori posti fuori. Ormai sembrava
di essere a Ravenna Nord per la scarsa visibilita: il fumo di benzina
e di olio bruciato ci stava stordendo un po' ma l'effetto piu significativo
era sugli occhi — eravamo tutti un po' commossi — sembrava davvero
un momento struggente, un lungo addio da pellicola argentina. In
realta i nostri occhi erano irritati dal benzene.

Andammo verso l'uscita, con fatica e determinazione. Spostando
ragazzi barcollanti e altri come noi, piti 0 meno brilli, pii 0 meno
intossicati dal fumo.

L'energumeno era sempre li: «Datemi il braccio», disse.



Ecco — pensai — ora me lo spezza. Forse la banconota da cinque
euro era falsa, ne girano tante, invece quello ci timbro la pelle.

«Cosl possiamo rientrare», disse Ines come per rassicurarmi.

«Infatti non capivo.»

«Non frequenti questi posti?»

«8}, nel senso che vado alle feste come tutti, ma cerco di evitare quelle
che comprendano I'occupazione abusiva del posto dove si festeggia.»

«Dai, non e abusiva, &€ un modo per riappropriarci delle cose,
per ridare un senso a questi luoghi abbandonati.»

«Ci passo spesso in moto da queste parti, non arrivo mai fin qui
o, meglio, non quando non voglio avere poi l'aria da carpentiere,
insomma ci passo spesso perché mi piace.»

«E cosa ti piace?»

«Questa precarieta, i colori che mi riportano agli anni '60, le
lampade che pendono dalle travi di ferro colorate di verde, ma lo
ammetto, le ho notate solo oggi entrandoci e quindi non fanno
testo, mi piace questa polvere immobile.»

Seguirono minuti leggeri, un vento dolce ci rapiva le parole per
portarle verso un cielo enorme e pieno di stelle. Il preludio di
qualcosa di inusuale, della ragione di tutte le vite.

Un piccolo caos della mente.

Imparavo a conoscere questa ragazza in un modo insolito. Ero
venuto a questa festa con l'idea di portarmela a letto, in qualche
modo e con qualunque mezzo. E invece mi ritrovavo a parlare con
lei come non avevo mai fatto, con una lucidita che non mi riconoscevo.

E soprattutto, motivo dei miei turbamenti, con una sincerita
involontaria e incontrollabile.

La luce dei fari filtrava dal soffitto bucato — come i Super Santos
che finivano sui balconi e poi trafitti dai coltelli di chi non voleva
che giocassimo per strada.

Sembrava lo stadio San Nicola visto dal tetto di casa mia,
illuminato durante una partita.

Le sere passate sul terrazzo a bere di nascosto con Mauro e
Giovanni. Quegli anni dalla bellezza inconsapevole.

Ecco, appunto, Mauro e Giovanni. Dov'erano quei due?
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Ines si avvicino. Poso le sue labbra sulle mie. Senti l'umidita del
contatto. Mi dimenticai di respirare per un po', smentendo per lo
stesso tempo la questione dei muscoli involontari, afferrai la sua mano.

«Ti va di fare un giro in moto?» dissi adesso coraggioso come
un supereroe americano.

«Sei venuto con la moto? Certo! Fantastico!»

Saltammo su e partimmo veloce tra le pietre e le buche. Innalzando
polvere, sollevando un'onda di felicita decisiva e compiuta.

Poi ci fu l'asfalto, finalmente, e gli ulivi che sbucavano dal buio
come vecchi ricordi.

Correvo e sentivo Ines attaccata al mio corpo. Mi accarezzava il petto.

Sentivo il vento, le sue braccia e una sicurezza infinita.

Mi chiese di fermarmi: «Andiamo al mare?»

«Vuoi vedere l'alba?»

Annui.

Lasciammo la lunga linea bianca e l'erba dietro.

I muretti a secco tutti allineati, lasciammo questo paesaggio per
non notarlo piti, almeno per quella notte.

Era pit1 importante in quel momento la lancetta del contachilometri,
le spie e la loro luce, i sobbalzi della moto, la concretezza della sella.

E poi la strada con il suo asfalto monotono e irregolare; il casco
e il calore all'interno.

I minuti, i primi che sperai non avessero fine.

Il silenzio e il rumore sordo del motore della Ducati.

La concentrazione si sarebbe portata via la notte, la sua
dimensione sospesa e diversi chilometri.

Come un pugile pronto, il mare era li, a poca distanza.

Dovevamo solo percorrere gli ultimi metri di una via che
scendeva, diverse auto ai lati, balconi con le finestre chiuse.
Ringhiere colorate.

Una luce che pian piano cresceva come il rumore nel petto.
Come i movimenti in alto, nella foschia dove galleggiava un aereo
che per fortuna era pitt concreto. Forse schivava i ferri roventi che
spuntavano dall'orizzonte.

La giornata era stata costruita per noi e adesso stava nascendo.
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Nuvole leggere. L'andirivieni costante del mare. Il profumo
intenso della salsedine.

Un'enorme palla di fuoco saliva dalle viscere della terra. Un abbaglio.
Una feritoia. La dimostrazione concreta della possibilita delle cose.

«Che fai stasera Ines?»

«Stai gia pensando a questa sera?»

«8j, sto pensando all'euforia che provero per tutto il pomeriggio
aspettando di rivederti e di passare un'altra serata con te...»

«E chi ti dice che passeremo altro tempo insieme?»

Gia, chi me lo diceva?

«L'ho visto nell'inchiostro.»

«Anche tu?» Poi ridacchio.

«Non mi aspettavo di provare questo...»

«Fermati, non continuare, per me ¢ lo stesso, € stato lo stesso,
pero lasciamolo cosl... non parliamone.»

Non parliamone, giusto — pensai sollevato. Perché mi aveva salvato,
non avrei saputo quali parole utilizzare; cosa avevo provato? Lo
sapevo? Lo sapevo realmente?

No. Ecco, appunto.

Pero una cosa la sapevo, e non potevo sbagliare: provavo gia
quell'euforia, provavo gia la nostalgia. Eppure era a un metro da me.

Non avevo pil controllo di me e mi spaventava. E mi piaceva.

«Torniamo?»

«Certo», dissi.

Torniamo, facciamo tutto quello che vuoi, pero non staccarti dai
miei occhi; non dirmi, un giorno, “non mi rivedrai pitt”. Facciamo
che quest'alba non abbia una fine o portiamoci via piccoli pezzi che
poi tireremo fuori in certe notti. Facciamo che mi salvi? Facciamo
che mi porti con te ora, mi faccio piccolo. Non disturbero. Avro
pazienza, per la prima volta I'avro. E allora perché non riesco a
godermi totalmente questo momento? Come nelle feste, come dove
c'e la felicita! Questo appuntamento con la felicita che rimando
senza volerlo. Ho appeso nei miei ricordi rare forme di questa
felicita che adesso vado cercando; come quella di stanotte, come
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quella di quest'alba in cui mi hai zittito perché non servono parole
per tutte le cose.

«Mi abbracci?» le chiesi vergognandomi.

«Perché ti vergogni?» mi chiese.

Credetemi, iniziava a nascermi una segreta paura. Come diavolo
faceva a sapere quel che provavo? Perché non € una cosa facile da
accettare questa, si e nudi, perché si perde consistenza e considerazione.

E quindi, cosa stavo sbagliando? Niente. Sei tu. Sei cosi. Sei, per
la prima volta, libero e naturale. Non stai ritoccando le espressioni,
non stai pesando le parole.

Ecco, questo sono io.

Ines, per la prima volta stiamo vedendo Mattia. Tu e io.

Guardavo le mie mani come per la prima volta, respiravo con
pil decisione.

Il mare era fermo, per un attimo non trovo movimento. Un'illusione.
Forse la prima di tante.

Sentivo una lunga e inarrestabile esplosione del petto, un calore
fermo. Una collaborazione di tutte le cellule di questo mio corpo.

Quest'alba, con i suoi tizzoni nel cielo, la brezza e la salsedine,
mi disarcionava da una lunga ripetitivita del rapporto, da una
mediocrita che poi ¢ difficile rifiutare.

Mi aspettavo, e non credevo, di riacciuffarmi in un paese di
provincia e di farmi scartare da questa ragazza che sarebbe stata
una delle tante se per un caso, che non riesco a spiegare, non mi
avesse fatto capire tante cose, tutte insieme. Tutte reali.
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APPUNTI SULL INIZIO DELLE COSE

Siamo fermi.

La nostra opacita dell iride ci confonde.

Siamo storditi. Siamo pellicani dalla pelle fragile.

Tu con la tua statura simile alla mia.

I tuoi capelli fuliggine laceranti e l'impronta del tuo viso dalle linee
efficaci e decise.

Ci si attacca alle tue braccia, alle tue dita per cadere in quest alba.

Dopo una notte. La prima notte: ho conosciuto i tuoi occhi nei loro
capitomboli di acqua marina, la tua pelle olivastra.

Ci facciamo abbracciare da questa prima luce.

Siamo barattoli su questo pianale obliguo.

Ines, ho pensato al tuo nome quando ho visto I'alba incastrata tra i
balconi e le segnaletiche. E le insegne di ristoranti spenti.

Per quel che posso, non lascero cadere ogni sguardo.

Una promessa che per ora c’e.

Devo ricordarmi di non calpestare questi ricordi.

Devo ricordarmi delle travi verdi e del tuo sorriso disarmante.
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23/08/2008 ore 10:01

I 23 agosto 2008 avevo una sveglia sul comodino, di quelle che
proiettano 1'ora in alto, sul soffitto.

Io quel soffitto lo conosco a memoria. Mi capita molte volte
d'osservarlo la notte.

La luce dei led segnava le 10:01.

Ancora quattordici minuti e la sveglia avrebbe preso a suonare.
E a rompere le palle.

Cosi mi alzai, con uno scatto secco e improvviso, che mi fece
girare la testa e ricadere, seduto, sul materasso.

1l viaggio a Bologna mi aveva tolto definitivamente le ultime forze,
il mio corpo era il barattolo di un frullato pronto per essere mangiato.

Avevo chiamato Ines perché era la sola cosa da fare. Un elenco
apparentemente ininterrotto di scuse era ormai la mia vita; buona
per le ampolle con i pesci rossi.

Felicita e dolore si mescolavano, rigurgiti di una reazione umana
che mi faceva bene come il pane che mio padre portava a casa dopo
lavoro. Io lo aspettavo seduto dietro la porta d'ingresso. Abbracciavo
mio padre e sentivo il profumo della panetteria — dove era appena
stato — e quello dell'officina, un odore concreto e violento. Questo
riprendere la vita, ridarle colori, era anche un traboccare di ricordi
oltre che un affollamento di consapevolezza per il presente.

Giovanni mi aveva perdonato da tempo e non lo sapevo. Avrei
voluto saperlo.

Francesca mi aveva detto, poi, che frequentava il D.A.M.S,,
finalmente, e che la malattia di Giovanni proprio non ci voleva.
Una scossa mi aveva attraversato il Corpo, ancora una volta. Una
stupidita tanto concreta da risultare una torta schiacciata in faccia.

Io avevo la quotidiana possibilita di poter addrizzare le cose e
rimandavo infinite volte.

Giovanni aveva avuto una sola possibilita e I'aveva affrontata,
l'aveva acchiappata con un'irruenza che ho saputo riconoscere
poche volte nella vita e sempre in altre persone. Volevo prendermela
quella capacita e farla mia.
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Cosi ho chiamato Ines perché Giovanni avrebbe voluto cosi. E
perché alcune volte proprio non si puo sbagliare. Ines mi aveva
detto che sarebbe passata alle undici a prendermi e che dopo
avremmo fatto colazione insieme. Arrivo puntuale.

«Guida tu per favore, ho sonno!» e sorrise. Rimasi sospeso nelle note
della sua voce e nella bellezza dei suoi denti e delle sue labbra carnose.

Mentre salivo in macchina, diedi una rapida occhiata al piazzale,
era vuoto. Per un momento immaginai le macchine che lo affollavano
di solito.

Ines ruppe la sequenza rapida e disordinata dei miei pensieri.

«Ho voglia di un caffe e de “la Repubblica”; e dai, andiamo!»

Una martellata vitale che mi rompeva ogni cellula del corpo era
questa donna. Un procedere determinato. Un salto nel vuoto, che
pero conosci gia ed e casa tua.

Facemmo colazione velocemente, in piedi al banco.

La guardavo, cioe lei era accanto a me. E non poteva essere vero,
o almeno non era vero quello che avevo vissuto negli ultimi tempi.

Tutto era ripreso da dove avevamo lasciato con una naturalezza
che mi inquietava e mi faceva stare bene.

Un posto assegnato; tutta la comodita delle business class — di
cui ovviamente non ho mai goduto — e questo quotidiano con Ines.
Ma queste sono cose che penso solo ora perché, dopo aver scampato
la tempesta, siamo tutti pitt buoni — per un periodo molto breve si
intende — e vorremmo che anche gli altri lo fossero.

«A cosa stai pensando? Mi fissi, non parli, non bevi il caffe... che
c'e, che c'e?» mi disse sorridendo.

Voi non avete mai visto Ines sorridere, & uno spettacolo che, se
lo vedi, vuoi rivederlo ancora e ancora e ancora una volta. Se
dovessi esprimere un ultimo desiderio, sicuramente chiederei un
sorriso di Ines.

Ma queste sono creazioni troppo romantiche e troppo irreali.
Un misto di Baci Perugina e sonetti alla Shakespeare.

«Niente, ti guardo e mi basta, perd adesso lo bevo il caffe...
perché ne ho assoluto bisogno, non vorrei addormentarmi qui sul
banco come un certo 'bello addormentato'!»
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«Perché tu saresti bello? Addormentato si, molto direi, ma bello...
e poi e la Bella addormentata! E qui di bella ci sono solo io...»

Dopo, un sorriso, forse pitt luminoso, forse il pitt luminoso.

Come poterle dare torto.

Mi aveva convinto a passare la mattinata insieme per poi pranzare
nella sua casa in campagna, in un posto ai piedi della Murgia.
Ricordavo, nei pochi flash che avevo conservato, le tegole rosse e le
travi colorate di un marrone intenso, autentico e falso insieme.

Mentre guidavo, la voce di Ines giunse inaspettata e frantumo
quel silenzio imbarazzato.

«Conobbi Giulio una sera, era un martedi credo e tu lavoravi,
ero uscita con Tania e Marina. Ero fuori a fumare e lui si avvicino e,
con la scusa dell'accendino, inizid a parlare, poi io andai dentro.
Dopo un po' ci raggiunse con un suo amico, cerco di offrirci da
bere ma noi rifiutammo; era molto simpatico e bello, mi guardava.
Parlava con le altre, ma guardava me. Poi ando via e io non diedi
peso alla cosa, infatti non te ne parlai.»

Silenzio. Non sapevo che dire, cosa aggiungere.

Dopo continuo: «Lo rincontrai dopo un paio di giorni, credimi,
successe tutto velocemente.»

Quelle parole, improvvise, si fecero spazio rapidamente tra le
note di At the chime of a city clock di Nick Drake.

Le diedi una rapida occhiata, quasi involontaria, poi tornai a
guardare l'asfalto inghiottito dall'auto.

Non mi aspettavo quel che stava accadendo, avrei preferito non
parlarne. Non ricordare. O meglio: non pensarci.

Per tutto il resto del viaggio lei non disse pit1 niente. E neanch'io.

Le parole si rifiutavano di venir fuori. Pensavo d'averla superata
questa storia, invece no. Evidentemente 1'avevo solo sotterrata.

Una volta arrivati, parcheggiai la macchina sotto 1'enorme quercia
che sta tra la fine del viale e la masseria. Uscimmo dall'auto e non
riuscii a trattenere le parole.

«Non e stata solo colpa tua.»

Venne verso me e mi poso la mano sulla guancia. La tenne
premuta sul viso per qualche secondo. Poi parlo.
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«Per me non ¢ facile parlarne, dopo mi sono sentita cosi male,
volevo morire.»

Non avevo l'intenzione di rivivere quei momenti.

Ero stordito. Indeciso sulle parole da usare anche se sapevo
benissimo cosa dire, quel discorso aveva gia preso vita nella mia
testa mille volte.

«La verita & che non eravamo piu gli stessi, non eravamo pil
capaci di darci le attenzioni necessarie, tu mi hai tradito, e vero,
pero avrei potuto farlo anch'io, diciamo che sei stata piu veloce. Ti ho
raccontato della storia di Giovanni, sai che avrei potuto farlo anch'io.»

«Sono stata una stupida, Mattia.»

«Ti ho gia perdonata, non serve parlarne ora.»

«Invece si, io ho la mia colpa e adesso possiamo fare solo una
cosa, rendere giustizia al nostro rapporto, non manipolando il passato
e i ricordi, parlandone con sincerita.»

Entrammo in casa. Era ordinata e pulita. Non sembrava una di
quelle case che vengono usate per pochi giorni 'anno, l'arredamento
era curato.

Lei poggio la sua borsa sul tavolo.

«Adesso e tutto cosi diverso», dissi.

«Appunto, tendiamo a giustificare tutto e cosi facendo ci
dimentichiamo delle cose importanti, quelle che ci hanno spinto a
prendere quelle decisioni, a compiere quelle azioni. Le spiegazioni
inquinano i colori», disse come in una recita scolastica.

Stranamente provavo una leggera euforia.

«I colori, com'e difficile distinguerli adesso, non voglio giustificazion,
so bene quello che hai fatto, & stampato nella mia testa. Come ti ho
detto, avrei potuto farlo anch'io, sono stato fortunato. Quel passato
e arido ormai.»

«Il passato € un luogo pericoloso.»

«E la solitudine non lo &?»

«Credo di si, abbiamo dovuto isolarci da noi per cancellare la
rabbia e il rancore. Ti ho odiato, sai?»

«Odiato? Prima mi hai tradito e poi anche odiato?»
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«Sl1, odiato, perché volevi perdonarmi, perché il tuo egoismo lo
sentivo velenoso, piit del mio tradimento.»

«lo ti volevo per me.»

«No, tu avevi paura di rimanere solo.»

«Poi son rimasto solo comunque...»

«Ma non e stata una tua scelta, sei rimasto solo, siamo rimasti
soli, perché era inevitabile.»

Ecco Ines. Il suo corpo, la sua voce.

Nelle sue parole, o meglio nel loro tono greve, avevo percepito
una cieca ostinazione; ingenua e determinata.

Fu facile distinguere, tra tutte quelle emozioni, la mia reticenza
ad accettare le cose definitive. La mia incapacita di andare avanti.
La mia necessita di tener tutto unito, anche se poi non lo era.

Sarei guarito? Lei era guarita?

Finirono le parole, troppo strette tra i pensieri, fra i ricordi di
come eravamo e di quel che la vita ci aveva portati ad essere.

In realta, non eravamo cosi diversi ma solo pili consapevoli.

Misuravo le nostre parole che mi parevano ferme e regolari,
pericolose come certe grate alle finestre che col sole diventano
bollenti e non le puoi toccare.

Provavamo solo troppo piacere nel vedere i nostri visi stravolti
e impolverati. Le nostre espressioni riposte ognuno negli occhi
dell'altro, colorate con i colori del tramonto.

Le lacrime si agitavano dolcemente, corrotte dall'emozione.

Andai verso la finestra, chiusi gli occhi e respirai. Provai un
fastidio al naso, un prurito insistente, un'occupazione studentesca
delle narici che mi faceva impazzire.

11 caldo, il polline, lo scirocco che soffiava e inondava la stanza
col suo calore umido e soffocante. E poi quella vista che si perdeva
tra le linee spigolose e diffidenti dei contorni della Murgia.

Sentivo Ines alle mie spalle, immobile, desiderosa di rimettere
tutto a posto.

«Preparo qualcosa da mangiare, ¢ quasi ora di pranzo», disse
mentre andava in cucina. E poi: «Hai voglia di qualcosa in
particolare?»
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«Ho voglia di formaggio e salame.»

«Sei fortunato: ieri, dopo averti invitato, quando ci siamo
salutati nel parco, sono corsa prima a far la spesa e poi, con le
ultime forze rimaste, ho reso vivibile questa bella masseria!»

«Infatti, mi sembrava.»

«Che ti sembrava?! Eh! Su, confessa, che ti sembrava?!»

Era uscita dalla cucina con un mestolo di legno tra le mani e
adesso me lo puntava contro, era divertente. Era bello rivivere quella
complicita, quella tranquillita che era sospesa da troppo tempo.

«Niente, mi era sembrato di entrare in una di quelle case dei
film americani dove tu ci ritorni dopo anni ed é rimasta pulita e in
ordine cosi come l'avevi lasciata.»

«In effetti io I'avevo lasciata cosi.»

«Infatti, nella tua testa non avrebbe potuto prendere polvere.»

Ines apri una bottiglia di Primitivo di Manduria.

«Il tuo preferito, visto... non I'ho dimenticato.»

Mangiammo in cucina. Formaggio e salame. Olive nere. Taralli
di Altamura. Ines, delicatamente, oscillava il bicchiere del vino. Poi
beveva. Vedevo le sue dita sul vetro, I'ombra del vino colorarle la
pelle. Mi avvicinai e le baciai il collo. Lei mi guardo per un istante.
Mi chiese se ero sicuro.

«Sicuro di cosa?»

«E stato tutto cosi veloce, la tua chiamata, il nostro incontro, il
vino al parco, quei baci.»

«Io sono sicuro della tranquillita che si & impossessata di me e
di te, sono sicuro della solitudine che ho provato, che come un
cattivo odore ho portato con me dal giorno in cui sei andata via.»

Sono sicuro che siamo due persone diverse, che sara difficile
fidarsi di noi, che questo ¢ un rapporto rotto che non va aggiustato,
che se e finita una ragione ci sara stata. E allora perché adesso
siamo qui, perché ci siamo riavvicinati... Siamo un aliante che si
risolleva inaspettatamente dopo essere precipitato.

Le pensai soltanto queste cose, che senso avrebbe avuto dirle?

«Mattia, ho voglia di passeggiare un po', da sola.»

«Va bene, pero non allontanarti troppo, non mi far preoccupare.»
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Uscimmo in giardino; io andai a sedermi sotto l'ombra che
disegnava la grossa quercia. La vidi camminare piano e perdersi
dietro I'erba che sovrastava i muretti a secco che circondavano la
masseria. Avevamo bisogno entrambi di rifiatare. Era stata una
gara di triathlon, improvvisa.

Iniziai a pensare e a perdermi, a fare i conti con le cose che
avevo sotterrato.

Al mio risveglio, perché e cosi che riesco a ricordarlo, mi vidi
circondato da alberi. Ulivi e mandorli.

Rimasi a lungo a fissare i colori che si mischiavano e i rami che,
mossi dal vento, si lanciavano in una danza strana e affascinante.

La campagna era seminata da tanti colori: il giallo del mandorlo
a contatto con il verde a tinte grigie dell'ulivo. E poi piante di fichi
d'India con le foglie enormi e spinose e il frutto giallo e arancione.
Ero circondato dai muretti fatti di pietre; tantissime e ordinatissime
file ne recintavano i campi. Pietre posate da mani che adesso non
esistono pity, e che nelle loro inclinazioni raccontavano le loro storie.
Intrecciate come le contraddizioni, come la bellezza trafitta dalla
violenza di una cattiveria senza termine.

Sentivo il caldo posarsi sulla mia pelle e tante piccole gocce di
sudore fioccare e inumidire il mio corpo. La gola era soffocata da
una sete straziante.

La Murgia mi stava fissando, sentivo i suoi mille occhi puntati
su di me. Ero stordito, immobile. Vulnerabile.

Seguivo l'erba secca danzare al vento e, per un lungo istante,
pensai che anch'io avrei finito per ridurmi all'osso per poi danzare
e seguire il moto ondoso di quella natura aspra e ribelle.

Gli alberi agitavano le loro ombre eleganti e sofisticate. E, in alto,
quel cielo avaro di nuvole e uccelli, spoglio e perfettamente azzurro.

Ero affascinato dalla cura con cui il caso aveva posto le pietre
nel ventre della terra. Il caldo aveva anche annullato i profumi.
Avvertivo un forte odore di terra secca e pili niente. Ero completamente
sudato e affascinato da quel che mi circondava.

Poi il tempo muto, improvvisamente. Animato da una strana
sfida, pareva vendicarsi dell'estate. Nell'aria la sensazione stantia
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della pioggia che si preparava a cadere. Un momento d'immobilita,
come quando a un concerto il cantante finisce di esibirsi, e il
silenzio, quel silenzio spoglio da corde di chitarra, dalla rapidita
del pianoforte, del violoncello e del contrabbasso, o dalla membrana
inferocita della batteria, dal fiato corto del sax, quel silenzio lo si
poteva paragonare all'attesa di quel temporale. La pioggia, gli applausi.

Ines camminava piano, guardava il cielo trasformarsi; la immaginavo
osservare anche gli ulivi immobili e piantati in quella natura
violentata da un'efficace stupidita e dal cemento. Accarezzava il
tronco dell'ulivo per sentirne la consistenza ruvida e per nulla discreta.

Ines respirava gli odori delle foglie ingiallite del mandorlo.

Sapevo che stava facendo tutte quelle cose, e sapevo che voleva
farle da sola, senza di me. Senza nessuno.

In quel momento una strana malinconia m'inondo, la cacciai via
subito. Sapevo quel che voleva suggerirmi, non volevo ascoltarla.

Era successo tutto cosi velocemente...

«E stato bellissimo, Mattia. Desideravo far tutto quel che ho
fatto. Vivere quei momenti in quel modo preciso.»

La sua voce giunse inaspettata, sobbalzai e fui preda delle sue
labbra. Rimasi muto, come chi non sa piu parlare. Cercavo le parole,
ma quelle si erano nascoste tutte.

Era un uragano frenetico che metteva tranquillita.

«Mi & mancato tutto questo: tu, questa natura ruvida, il caldo
opprimente e questo temporale che sta per nascere. Non posso piu
far a meno di voi.»

Mi sentivo come gli alberi, fuori. Immobile. Sicuro. E poi indifeso.
Ruvido.

Avremmo potuto vivere separati, avremmo potuto non incontrarci
mai. Ma non sarebbe stato lo stesso; non avremmo mai potuto
sperimentare questa gioia di ritrovarci, il dolore di separarci; non
avremmo mai potuto attraversare le nostre cadute struggenti.

Forse avremmo vissuto qualcosa di simile. Ma sarebbe stata tutta
un'altra cosa.
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APPUNTI DI CUI SBARAZZARSI

In bici attraverso le strade. In bici, piano, con gli occhi ai balconi.

Tra i nastri che lasciano cadere le gocce. E i volti dei malati di prostata
e di vita.

Cartelli stradali, strisce pedonali. Strisce e basta.

11 grigio nel cielo. Non c’é bianco nelle nuvole, e solo in certe feste.

In bici senza un traguardo, tra le auto. Tra le vetrine luminose di un
prenatale artificiale.

Antibiotici. Spasmi. Parole che non si sa pronunciare.

Le donne nelle chiese e gli occhietti agitati, inumiditi. I panni bianchi
lavati con la cenere.

Certe cene. Certe sere. Certi giri in bici. Certi giri e basta.

Le panchine nelle stazioni. E poi le lamiere pulite negli aeroporti.

Le antenne scintillanti e i lustrini ai fianchi nelle gite, tra le poltrone
dei cinema deserti.

Gli interregionali con i sedili verdi.

La fodera color pistacchio e l'odore acre nel cielo.

I vetri appannati e trafitti dalle dita. Le scritte macchiate dal derma.

I fili sottili delle matasse. I cacciaviti e le lampade.

Nei controsoffitti sono nascosti tutti i segreti, non sono pin di moda
gli armadi.

E le bolle di sapone non scoppiano pii tanto facilmente.

Nei tunnel della metro le bici sono vietate, non c'e segnale di cellulare.
Ho scritto sopra alle saracinesche abbassate di notte, nei lunedi delle fiere.

Ho scritto che mi hanno raschiato la pelle e che non saro piu attento
alle virgole.
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