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ANTOLOGIE CRITICĂ

TITU MAIORESCU (1840-1917)

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individuală 
stă la nivelul culturii europene de astăzi. Cu neobosita lui stăruinţă 
de a citi, de a studia, de a cunoaşte, el îşi înzestra fără preget memoria 
cu operele însemnate din literatura antică şi modernă. Cunoscător 
al filozofiei, în special al lui Platon, Kant şi Schopenhauer, şi nu 
mai puţin al credinţelor religioase, mai ales a celei creştine şi budiste, 
admirator  al  vedelor,  pasionat  pentru  operele  poetice  din  toate 
timpurile, posedând ştiinţa celor publicate până astăzi din istoria 
şi limba română, el afla în comoara ideilor astfel culese materialul 
concret de unde să-şi formeze înalta abstracţiune care în poeziile lui 
ne deschide aşa de des orizontul fără margini al gândirii omeneşti. 
Căci cum să ajungi la o privire generală dacă nu ai în cunoştinţele 
tale treptele succesive care să te ridice până la ea? Tocmai ele dau 
lui Eminescu cuprinsul precis în acele versuri caracteristice în care 
se întrupează profunda lui  emoţiune asupra începuturilor lumii, 
asupra vieţii omului, asupra soartei poporului român.

GARABET IBRĂILEANU (1871-1936)

Dar Eminescu nu este numai un poet de geniu. Este ceva mai 
mult. El este cel dintâi care a dat un stil sufletului românesc şi cel 
dintâi român în care s-a făcut fuziunea cea mai serioasă – fuziunea 
normală  –  a  sufletului  daco-roman  cu  cultura  occidentală.  El, 
vagabondul,  lipsit  de  diplome  şcolare,  feciorul  lui  Gheorghe 
Eminovici  de  la  Ipoteşti,  este  eroul  culturii  noastre  moderne. 
Aceasta se poate învedera chiar numai prin argumentul lingvistic. 
Comparaţi limba din poeziile lui cu limba oricărui scriitor român, 
şi veţi vedea că la nici unul elementul autohton nu s-a îmbinat atât 
de armonios cu cuvintele noi, fuziune care este expresia fuziunii 
perfecte a sufletului naţional cu gândirea europeană.
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ANTOLOGIA CRITICA

TITU MAIORESCU (1840-1917)

Eminescu è un uomo dei tempi moderni, la sua cultura individuale 
si trova al livello della cultura europea odierna. Con la sua instancabile 
tenacità di leggere, studiare e conoscere, nutriva ininterrottamente 
la sua memoria di opere insigni della letteratura antica e moderna. 
Conoscitore della filosofia, soprattutto di Platone, Kant e Schopenhauer, 
ma  ugualmente  delle  credenze  religiose, specialmente  di  quella 
cristiana e buddistica, ammiratore dei Veda, appassionato delle opere 
poetiche di tutti i tempi, possedendo la scienza di quelle pubblicate 
fino ad oggi tramite la storia e la lingua romena, lui scopriva nel 
tesoro delle idee, in quel modo raccolte, il materiale concreto dal 
quale  foggiare  l'alta  astrazione  tale  che nelle  sue poesie  ci  svela 
spesso l'orizzonte sconfinato del pensiero umano. Come raggiungere 
una  prospettiva  generale  senza  avere  nelle  proprie  conoscenze  i 
gradini successivi che ti sollevino fino a quella? Proprio essi offrono a 
Eminescu il contenuto preciso di quei versi caratteristici nei quali 
prende corpo la profonda emozione sui primordi del mondo,  sulla 
vita umana, sul destino del popolo romeno.

GARABET IBRĂILEANU (1871-1936)

Eminescu non è solo un poeta geniale, ma qualcosa di più. È il 
primo che ha dato uno stile all'anima romena e il primo romeno in 
cui  ha avuto  luogo la  fusione  più  seria  –  la  fusione  normale  – 
dell'anima daco-romana con la cultura occidentale. Lui, il vagabondo, 
privo di diplomi scolastici, figlio di Gheorghe Eminovici di Ipoteşti, 
è l'eroe della nostra cultura moderna. Fatto dimostrabile anche solo 
attraverso  l'argomento  linguistico.  Paragonate  la  lingua  delle  sue 
poesie  alla  lingua  d'ogni  altro scrittore  romeno e  vedrete  che in 
nessun altro l'elemento autoctono si è congiunto così armoniosamente 
alle parole nuove, fusione che è l'espressione dell'unione perfetta 
dell'anima nazionale con il pensiero europeo.
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 TUDOR VIANU (1898-1964)

Poezia lui Eminescu evocă o imagine a lumii înzestrate cu toate 
dimensiunile  prelungite  până  la  limita  lor  cea  mai  îndepărtată. 
Înălţimea, adâncimea, extensiunea acestei lumi în toate direcţiile 
sunt imense şi fără nici o analogie în tot ce au scris poeţii români 
mai înainte. În vastul univers al poeziei eminesciene, gândul omenesc 
este purtat până la ultimele şi cele mai înalte întrebări ale lui şi 
sentimentele omeneşti sunt urmărite în ecourile lor cele mai profunde. 
Înălţimea,  vastitatea şi  adâncimea sunt  trăsăturile principale ale 
lumii şi simţirii eminesciene, şi, realizându-le în sine însuşi, cititorul 
român  a  simţit  acea  îndepărtare  a  limitelor  sale,  acea  creştere 
interioară, care ne dă dreptul a recunoaşte, în poezia lui Eminescu, 
evenimentul cel mai important al culturii noastre moderne.

GEORGE CĂLINESCU (1899-1965)

Însuşirea lui Eminescu este de a fi un mare erotic, de a ridica 
modul ancestral de tulburare sexuală la o putere aproape neatinsă 
de vreun altul. Poeţii erotici sunt in general nişte epicurei eliberaţi 
de sclavia pasiunii prin experienţă. Mai serios în emoţiile lui, Goethe 
n-a trecut nici el de marginile unor pasiuni, controlate calm prin 
reflecţie. Însă la Eminescu ne uimeşte gravitatea. Aşa iubeşte poporul, 
o singură dată, în vremea înfloririi vieţii bărbăteşti şi a nubilităţii. 
Eminescu lungeşte acest răstimp de criză sexuală primară, rămânând 
mereu în faza puberală, sublimând oarecum în sine o vârstă stătătoare. 
Dacă prin solemnitatea şi inocenţa crizei erotice a speţei înţelegem 
"spiritualitate", evident poetul este departe de a fi un brutal senzualist, 
fiind serios în iubire ca şi natura, punând în ea o zguduitoare şi 
ereditară  încordare:  "Căci te iubeam cu ochi păgâni / Şi plini de 
suferinţi, / Ce mi-i lăsară din bătrâni / Părinţii din părinţi".

Aceasta e naţionalitatea erotică a lui Eminescu, foarte complicată 
în fond, interior şi exterior, deşi ascunsă într-o ingenuă simplitate, 
capabilă  să  surprindă  pe  cititorii  lui  Dante  ori  pe  cei  ai  lui 
Leopardi. 
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TUDOR VIANU (1898-1964)

La poesia di Eminescu evoca un'immagine del mondo provvisto 
di tutte le dimensioni protratte fino al loro limite estremo. L'altezza, 
la profondità, l'estensione di questo mondo in tutte le direzioni 
sono immense e senza analogia alcuna in tutto ciò che scrissero i 
poeti romeni prima di lui. Nel vasto universo della poesia emine-
schiana, il pensiero umano viene portato fino agli ultimi ed eccelsi 
interrogativi, mentre gli umani sensi sono perlustrati nei loro più 
reconditi echi. L'altezza, la vastità e la profondità sono i tratti principali 
del mondo e del sentire emineschiani, e, facendosene eco, il lettore 
romeno ha sentito quell'allontanamento dei suoi limiti, quell'incre-
mento interiore che ci dà il diritto di riconoscere nella poesia di 
Eminescu l'avvenimento più importante della nostra cultura moderna.

GEORGE CĂLINESCU (1899-1965)

Eminescu si fa notare anche per la sua qualità di grande erotico, di 
sollevare il modo ancestrale di turbamento sessuale ad una quota quasi 
mai raggiunta da un altro poeta. I poeti erotici sono in generale degli 
epicurei liberati dalla servitù della passione attraverso l'esperienza. 
Più serio nelle sue emozioni, nemmeno Goethe superò i limiti di 
passioni controllate con calma attraverso la riflessione. In Eminescu, 
però, è la gravità che ci stupisce. Così ama il popolo, una sola volta, 
durante  il  rifiorire  della vita  virile  e  nubile.  Eminescu prolunga 
questo frattempo di crisi sessuale primaria rimanendo sempre nella 
fase puberale, sublimando alquanto in se stessa un'età ferma. Se 
per solennità e innocenza della crisi erotica della specie intendiamo 
"spiritualità", ovviamente il poeta è lungi dai modi di un brutale 
sensualista, essendo serio nell'amore al pari della natura, mettendo in 
esso una sconvolgente tensione  ereditaria: "T'amavo gli occhi idolatri / 
E colmi di tormento, / Che mi avean tramandati / Parenti di parenti".

Questa è la nazionalità erotica di Eminescu, molto complicata in fondo, 
all'interno quanto all'esterno, benché nascosta in un'ingenua semplicità, 
capace di sorprendere i lettori di Dante oppure quelli di Leopardi.
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EDGAR PAPU (1908-1993)

Muzicalitatea  eminesciană  nu  este  numai  reproducătoare,  ca 
aceea a naturii, ci şi căutătoare, ca aceea a marilor compozitori. Ea 
explorează, pe de o parte, străfundurile fiinţei sale în toate resursele 
lor sonor convertibile, iar pe de altă parte, lumea infinită a limbajului 
sub aspectul creatoarelor asociaţii de sunete i al efectelor psihofonice 
sublimate. Ansamblul sonurilor rezultă, astfel, dintr-un dublu travaliu, 
adus în cele din urmă la convergenţă în acel fenomen unic, identificat 
drept "armonia eminesciană".

LUCIAN BLAGA (1895-1961)

Eminescu cântă natura în aşa fel, că ea devine un cadru în care 
se simte prezenţa unui Voevod, chiar şi atunci când Voevodul nu e 
amintit  în  nici  un chip.  Ca un alter  ego  mai  profund,  "tânărul 
Voevod" este oarecum subiectul liric subînţeles, implicat, al poeziilor. 
Codrul,  marea,  luna,  lacul,  dealul,  valea  sunt  cântate  de  mulţi 
poeţi, de către cei mai mulţi, dar aşa cum le cântă Eminescu, toate 
acestea, codrul, marea, luna, lacul, dealul, valea dobândesc nu ştim 
ce  particulară  domnească  demnitate,  aproape  sacrală,  parcă  în 
mijlocul  lor  ar  fi  permanent  prezent  un  invizibil  tânăr  Voevod. 
Oare acea melancolie specific eminesciană nu derivă între altele şi 
din dezacordul între realitatea conştiinţei şi viziunea sa despre natură, 
izvorâtă dintr-un dor subconştient, elevată prin secreta prezenţă 
voevodală? E o lume întreagă, simţită şi trăită, care se clădeşte în 
sufletul lui Eminescu în preajma personajului cu care el se identifică. 
Această  prezenţă  nevăzută,  tainică  necurmată  împrumută  o 
atmosferă unică lumii  poetului.  Cel mai adesea e vorba desigur 
numai  despre  o  aromă,  despre  tonalităţi,  despre  imponderabile 
elemente de magie poetică de abia simţite, vag întrezărite, bănuite.

Să cităm poezia Peste vârfuri: "Peste vârfuri trece luna, / Codru-şi 
bate frunza lin. / Dintre ramuri de arin / Melancolic cornul sună. / 
Mai departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet, / Sufletu-mi 
nemângâiet / Îndulcind cu dor de moarte. / De ce taci când fermecată / 
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EDGAR PAPU (1908-1993)

La musicalità emineschiana non è solo un mezzo riproduttore, 
come quello della natura, ma anche uno ricercatore, come quello dei 
grandi compositori. Essa esplora, da una parte, i precordi dell'essere 
in tutte le loro risorse sonoramente convertibili, dall'altra, il mondo 
sconfinato del linguaggio sotto l'aspetto delle associazioni creatrici di 
suoni nonché degli effetti psicofonici esaltanti. Gli insiemi dei suoni 
risultano così da un doppio travaglio, portato fino alla fine a convergere 
in quel fenomeno unico identificato come "armonia emineschiana".

LUCIAN BLAGA (1895-1961)

Eminescu ritrae la natura in modo tale da divenire un quadro in 
cui si sente la presenza di un Principe, anche quando questo non 
viene ricordato né suggerito. In guisa di un alter ego più profondo, "il 
giovine Principe" è il soggetto lirico sottinteso, implicito, delle poesie. 
Il bosco, il mare, il mondo, il lago, il colle, la valle vengono cantati 
da molti poeti, dalla maggior parte, ma così come li canta Eminescu, 
tutti questi, il bosco, il mare, la luna, il lago, il colle, la valle, acquistano 
un non so che di peculiare signorile dignità, quasi sacrale, quasi in 
mezzo a loro fosse permanentemente presente un invisibile giovane 
Principe. Quella malinconia specificamente emineschiana non deriva 
forse, tra l'altro, dal disaccordo tra la realtà della coscienza e la sua 
visione sulla natura, scaturita da un desiderio subcosciente, sollevata 
per la segreta presenza principesca? È un mondo intero, sentito e 
vissuto, che si edifica nell'anima di Eminescu accanto al personaggio 
con cui lui si identifica. Questa invisibile presenza, arcana, ispira 
un clima unico  al  mondo del  poeta.  Il  più delle  volte  si  tratta 
certamente solo di un aroma, di alcune tonalità, di imponderabili 
elementi di magia poetica appena sentiti, quasi intravisti, percettibili.

Ricordiamo la poesia Sulle vette: "Sulle vette passa luna, / Vibra 
il bosco le sue foglie. / Tra i rami dell'ontano / Accorato il corno 
s'ode. / Più lontano, più lontano, / E più dolce, ancor più dolce, / Del 
mio animo l'affanno / Confortando a duol di morte. / Come taci che
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Inima-mi  spre  tine-ntorn?  /  Mai  suna-vei, dulce  corn,  /  Pentru 
mine vreodată?"

Proiectaţi  peste  figura  lui  Eminescu  aura  voevodală  şi  veţi 
înţelege liniştea sacrală a acestei melancolii. În multe din poeziile 
lui Eminescu, şi poate că în cele mai caracteristice, transfigurarea 
lirică se datoreşte unei tainice contopiri cu un vis voevodal.

TUDOR ARGHEZI (1880-1967)

Într-un fel, Eminescu e sfântul preacurat al ghersului românesc. 
Din tumultul dramatic al vieţii lui s-a ales un Crucificat. Pentru 
pietatea noastră depăşită, dimensiunile lui trec peste noi, sus şi 
peste văzduhuri. Fiind foarte român, Eminescu e universal. Asta o 
ştie oricine citeşte: cu părere de rău că lacătul limbilor nu poate fi 
descuiat cu cheile străine.

PIERO BIGONGIARI (1914-1997)

(...)  Tipic  pentru  Eminescu  este  acest  joc  de  oglinzi  în care 
viziunea pare a fi prinsă în cursă ca într-o sticloasă depărtare ce 
face transparent nucleul obscur al temei lirice, în timp ce natura 
însăşi pare a se plăsmui în propria energie ca un limbaj la limita 
propriei  tensiuni  a  imaginarului,  pare  a  vibra  şi  a  se  zbate  în 
fantasmaticul propriei dicţiuni.  Iată că la Eminescu posibilitatea 
însăşi de a rosti devine fabuloasă. Din interiorul expresiei se naşte 
acest obscur nucleu semantic care, în vreme ce se identifică prin 
propriile  semnificaţii,  dă  la  iveală  totodată  prin  transparenţa 
viziunii acea tensiune originară.

MARIO LUZI (1914-2005)

(...) Lirismul copios şi luxuriant, dar şi acela concentrat până la 
limita inefabilului; şi departele şi sideralul şi perimetrul casei; fuga 
de omenesc şi dorul de omenesc – totul în farmecul unei limbi pe 
cale de a se naşte ca limbă poetică, manifestare primară şi totodată
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ammaliato / Il mio cuore a te rivolgo? / Suonerai ancor per me, 
una volta, dolce corno?"

Rivestite la figura di Eminescu dell'aura principesca e capirete 
la  quiete  sacrale  di  questa malinconia.  In molte  delle  poesie  di 
Eminescu, e forse nelle più caratteristiche, la trasfigurazione lirica 
si deve a un segreto immedesimarsi con un sogno principesco.

TUDOR ARGHEZI (1880-1967)

In qualche modo Eminescu è il santo illibato dell'idioma romeno. 
Per il drammatico tumulto della sua vita, è divenuto un Crocifisso. 
A rispetto della nostra scaduta pietà, le sue dimensioni oltrepassano 
noi, al di sopra e al di là del firmamento. Essendo molto romeno, 
Eminescu è universale. Di questo si rende conto ogni suo lettore: 
con il rammarico che il lucchetto delle lingue non può essere aperto 
con chiavi straniere.

PIERO BIGONGIARI (1914-1997)

(...) È tipico di Eminescu questo gioco di specchi in cui la la visione 
ne pare intrappolata come in una vitrea distanza che dà trasparenza al 
nucleo oscuro del tema lirico mentre la natura stessa pare affabularsi 
nella propria energia  come un linguaggio al  limite  della propria 
tensione immaginaria, cioè vibrare e contorcersi nella favola stessa 
della  propria  dizione.  Ecco che in Eminescu diviene favolosa la 
possibilità stessa di dire. Nasce dall'interno dell'espressione questo 
oscuro nucleo semantico che, mentre si specifica nei propri significati, 
manifesta anche in trasparenza visionaria quella tensione originaria.

MARIO LUZI (1914-2005)

(...) Il lirismo copioso e lussureggiante e quello invece concentrato 
al limite dell'ineffabilità; e il lontano e l'astrale e il domestico; la 
fuga dall'umano e la nostalgia dell'umano – e tutto nella fascinazione 
di una lingua nascente come lingua poetica, manifestazione primaria
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deosebit de rafinată şi atotcunoscătoare, împreună cu ceea ce aviditatea 
intelectuală putea să găsească spre a se îndestula: ştiinţa, economia, 
ca să nu mai vorbim de filosofie cu illuziile şi diziluziile sale – îmi 
vorbesc, ah mult prea indirect! Că Eminescu reînsufleţeşte în mine 
un binom pe care l-am folosit spre a captura magia lui Dante a 
unui anume Dante: acela al ştiinţei şi inocenţei...

Aşa  cum se  şi  cuvenea  şi  datorită  situaţiei  geopolitice  trăite, 
Eminescu a făcut tot ceea ce în secolul ce i-a urmat, dar şi în zilele 
noastre se încearcă a se face din convingere şi calcul: o literatură 
fără  frontiere  între  germanism  şi  zestrea  latină,  între  Orient  şi 
Occident. Prin această anvergură vie, mare, spontană şi conştientă, 
Eminescu a dat prospeţime şi vigoare adâncului "dor romantic"; şi a 
mai dat şi dramatism şi limpezime accentelor eşecului său, fără însă 
a-şi compromite sau diminua energia sa ceatoare.

ROSA DEL CONTE (1907-2011)

După aproape cincisprezece ani de la prima noastră întâlnire cu 
opera unui poet, după părerea noastră demn de a fi pus alături de 
cei mai însemnaţi reprezentanţi ai romantismului european, ne-am 
propus să încercăm o prezentare critică de ansamblu în care năzuie 
să se răsfrângă, reciproc iluminându-se, atât drama psihologică a 
unei personalităţi umane cu totul deosebite, cât şi drama estetică a 
unui artist  în căutarea acelui  cuvânt unic,  a cărui  frumuseţe  se 
identifică cu adevărul suprem: cuvântul ce exprimă adevărul.

Ne-am asumat strădania de a oferi lumii culturale italiene care 
cunoaşte  doar  antumele  lui  Eminescu,  adică  o  parte  destul  de 
restrânsă a activităţii sale, un tablou mai vast şi complet al acestei 
inspirate poezii, convinşi că vom îmbogăţi patrimoniul spiritual, al 
nostru şi al întregii omeniri, cu o voce care, din punct de vedere 
istoric încadrându-se în climatul ideal al veacului XIX, ne surprinde 
şi ne ispiteşte prin consonanţa cu simţirea noastră. Ea reflectă de 
fapt drama existenţială în aspectul său cel mai modern: ca osândă 
a timpului, ispăşită de către om, în efortul eroic de a se întrece, 
prin lucrarea zilnică, cu irosirile istoriei, îngropatele risipi (...) 
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e insieme molto raffinata ed esperta, unito a tutto ciò che l'avidità 
intellettuale poteva cercare per spaziarsi: la scienza, l'economia, per 
non parlare della filosofia con le sue illusioni e i suoi disinganni – 
mi dicono, ahi troppo indirettamente! Che Eminescu ravvivi dentro 
di me un binomio che ho usato per catturare la magia di Dante ed 
è appunto questo: Dante, scienza e innocenza...

Per  necessità  naturale  e  per  situazione  geopolitica  vissuta, 
Eminescu ha fatto tutto ciò che nel secolo successivo al suo e anche 
oggi si tenta di fare per convinzione e calcolo: una letteratura senza 
frontiere tra germanesimo e retaggio latino, tra Oriente e Occidente. 
Con questo respiro vivo, grande, spontaneo e conscio, Eminescu ha 
dato franchezza e vigore al  profondo "desiderio romantico":  e  ha 
dato anche drammatica perspicuità all'accento della sua sconfitta, 
senza per questo compromettere e diminuire la sua energia creativa.

ROSA DEL CONTE (1907-2011)

A distanza di quasi tre lustri dal nostro primo incontro con l'opera 
di un poeta, che consideriamo degno di affiancarsi ai più significativi 
rappresentanti del romanticismo europeo, ci siamo indotti a tentarne 
una  presentazione critica  d'insieme in  cui  aspirano a  riflettersi, 
reciprocamente illuminandosi,  sia  il  dramma psicologico di  una 
personalità umana singolarissima, si il dramma estetico di un artista 
alla  ricerca di  quella parola  unica,  in cui  il  bello  s'identifica con il 
supremo vero: cuvântul ce exprimă adevărul, la parolache esprime la verità.

È stato nostro ambizioso impegno offrire al mondo della cultura 
italiana, che di Eminescu conosce soltanto le liriche edite in vita, 
cioè una parte assai modesta della sua attività, un quadro più vasto 
e completo di quest'alta poesia, convinti di arricchire il patrimonio 
spirituale  nostro e dell'umanità  con una  voce che,  storicamente 
inserendosi nella temperie ideale dell'Ottocento, ci sorprende ed attrae 
per la sua consonanza col nostro sentire. Essa riflette infatti il dramma 
esistenziale nel suo aspetto più moderno: come pena del tempo, scontata 
dall'uomo, nello sforzo eroico di superare, attraverso l'opera quotidiana, 
le dissipazioni della storia, îngropatele risipi, le dispersioni sepolte (...)
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Problema  cea  mai  arzătoare  şi  permanentă  a  fost  pentru  el 
determinarea relaţiilor dintre Dumnezeu şi lume, dintre existenţa 
definită ca temporalitate şi Fiinţa identificată cu Veşnicia; şi totuşi 
el este în primul rând poetul unei viziuni cosmice, este un însetat 
de Absolut. Acestei exigenţe i se subordonează întregul său univers 
liric, spre acea viziune tind toate textele sale poetice, chiar şi cele 
ce pot părea doar un tablou idilic sau o pură efuziune muzicală.

(citat din volumul Mihai Eminescu sau despre absolut, Editura Dacia,
Cluj 1990, 461 p., traducere în limba română de Marian Papahagi)
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Il problema più acuto rimane sempre per lui la determinazione 
dei  rapporti  tra  Dio  ed  il  mondo,  tra  l'esistenza  definita  come 
temporalità e l'Essere identificato con l'Eterno; però egli è soprattutto 
il  poeta  d'una  visione  cosmica,  è  un  assettato  di  Assoluto.  A 
quest'esigenza è subordinato tutto il  suo mondo lirico,  a quella 
visione si riconduce ogni sua composizione, anche quella che può 
sembrare soltanto quadro idillico o pura effusione musicale.

(tratto dal libro Mihai Eminescu o dell'Assoluto,
Società Tipografica Modenese, Editrice Modena, 1963, 482 p.)
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DATE BIOGRAFICE ESENŢIALE

Mihai Eminescu s-a născut la Ipoteşti la 15 ianuarie 1850, aşa 
cum  rezultă  din  registrul  de  botezuri  al  bisericii  Uspenia  din 
Botoşani.  Părinţii,  Gheorghe  Eminovici  şi  soţia  sa  Raluca, 
aparţineau  micii  nobilimi  ţărăneşti,  şi  au avut  unsprezece  copii 
între care Mihai a fost al şaptelea. Elementele de bază ale formaţiei 
sale umanistice,  viitorul  poet  le-a  aflat  în biblioteca paternă,  în 
timp ce bogăţia şi blândeţea farmecului natural şi legătura directă 
cu o tradiţie populară rămasă neatinsă, i-au slujit  la plămădirea 
imaginaţiei şi personalităţii.

Gheorghe  Eminovici  a  vrut  ca  toţi  fiii  lui  să  dobândească  o 
diplomă de şcoală  şi,  când i-a venit  timpul, Mihai  va merge pe 
urmele  fraţilor  săi,  fiind  înscris  la şcoala  primară  din  Cernăuţi. 
Acest orăşel, reşedinţă a Bucovinei, aparţinea pe atunci de Austria, 
astfel  încât  pentru  români însemna  o  localitate  străină  cu 
învăţămînt în limba germană. Neliniştitul elev Eminovici se adaptă 
cu  greu  şi  curând adevărata  sa  fire  ieşi  la  iveală, răsculându-se 
împotriva  disciplinei  şi  metodelor...  nemţeşti  ale  profesorilor, 
împotriva  pedagogiei  complet  opuse  iubirii  sale  înnăscute  de 
libertate; astfel  că adolescent, în vârsta de  paisprezece ani, părăsi 
şcoala şi se întoarse acasă, străbătând aproape o sută de kilometri 
pe jos. O nouă întoarcere la şcoală şi o nouă fugă, până în ziua când 
luă cunoştinţă de trupa lui Stefano Tardini; alături de care, departe 
de  nesuferiţii  pedagogi,  îşi  găsi  raţiunea existenţei,  îndeplinind 
diverse sarcini: sufleur, traducător, copist de librete. 

În 1865 Mihai se întoarce din nou la Cernăuţi, prezentându-se 
ca  elev  extern  la  examene  sub  ocrotirea  lui  Aron  Pumnul,  un 
filolog  ce  participase la  revoluţia  transilvăneană  de  la  1848.  La 
Cernăuţi,  Pumnul  şi-a  continuat  activitatea  intelectuală 
(întreruptă după condamnarea la moarte pronunţată împotriva lui 
de autorităţile ungare), întemeind o mică bibliotecă românească ce 
va fi întreţinută si de fraţii Eminovici. Mihai a rămas foarte legat de 
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DATI BIOGRAFICI ESSENZIALI

Mihai Eminescu nacque ad Ipotesti il 15 gennaio 1850, come si 
rileva dal registro dei battesimi della chiesa Uspenia di Botosani. I 
genitori, Gheorghe Eminovici e sua moglie Raluca, appartenevano 
alla  piccola  nobiltà  contadina  ed  ebbero  ben  undici  figli  di  cui 
Mihai fu il settimo. Le prime basi della sua formazione umanistica 
il  futuro  poeta  le  trasse  dalla  biblioteca  paterna,  mentre  la 
ricchezza e la dolcezza del fascino naturale ed il contatto diretto 
con una tradizione popolare rimasta intatta servirono a plasmare 
la sua immaginazione e personalità.

Gheorghe Eminovici volle che tutti i suoi figli conseguissero un 
titolo di studio e, quando fu il suo tempo, anche Mihai seguì le 
orme dei suoi fratelli e fu iscritto alla scuola primaria di Cernovizza. 
Questa  cittadina,  capoluogo  della  Bucovina,  apparteneva  allora 
all'Austria, e ciò per i romeni significava una località straniera dove 
l'insegnamento  era  in  lingua  tedesca.  L'irrequieto  alunno 
Eminovici si  adattò male e presto manifestò la sua vera natura, 
ribellandosi alla disciplina e ai metodi...  tedeschi dei  professori, 
alla pedagogia completamente opposta al suo innato amore per la 
libertà; sicché il fanciullo, all'età di quattordici anni, abbandonò la 
scuola e ritornò a casa percorrendo quasi cento chilometri a piedi. 
Nuovo ritorno a scuola e nuova fuga, sino a quando un giorno, si 
imbatté nella troupe di Stefano Tardini dove, lontano dagli aborriti 
pedagoghi,  trovò  la  sua  ragion  d'esistere,  assumendo  mansioni 
varie: suggeritore, traduttore, copista di libretti.

Nel 1865 Mihai tornò nuovamente a Cernovizza, presentandosi 
da alunno esterno agli esami, sotto la guida di Aron Pumnul, un 
filologo che aveva partecipato alla rivoluzione transilvana del 1848. 
A Cernovizza Pumnul continuò la sua attività intellettuale (interrotta 
dopo la condanna a morte comminatagli dalle autorità ungariche) 
fondando una piccola biblioteca romena che verrà curata anche dai 
fratelli Eminovici. Mihai rimase molto legato al suo maestro e, alla
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mentorul său şi, la moartea acestuia, i-a dedicat oda La mormântul lui  
Aron Pumnul ce apăru într-un opuscul tipărit cu acea ocazie, alături 
de versurile altor colegi de şcoală. Astfel, 1866 a fost anul debutului 
poetului Mihai. La puţin timp, în revista "Familia" de la Pesta apăru 
poezia De-aş avea şi pentru prima oară numele de Eminescu, impus 
de Iosif Vulcan, patron al revistei, este pe deplin acceptat de poet.

Părăsind definitiv Cernăuţiul, poposește la Blaj spre a-şi continua 
în acest centru al Şcolii Ardelene, clasele de liceu. Dar ispita de a 
lua cunoştinţă  de alte  aşezări  şi  de a  încerca  noi  experienţe  se 
dovedi greu de stăpânit, mai presus de adaptarea la un fel de viaţă 
prea sedentar, şi  de  la Blaj se duse la Sibiu, tot în Transilvania. 
Curând după aceea, prezenţa sa fu semnalată în oraşe dunărene 
din Muntenia şi Moldova: Giurgiu, Brăila, Galaţi. Cu compania de 
teatru a  lui  Matei  Pascali  îl  vom regăsi  în  Banat  şi  din nou în 
Transilvania.

În 1868, Eminescu semnă un contract cu Teatrul Naţional din 
Bucureşti,  angajându-se  ca  sufleur  şi  copist.  De câţiva  ani  buni 
Eminescu întrerupsese legăturile cu familia, în ciuda demersurilor 
multora  din  prietenii  săi,  dar,  în  1869  tânărul  fu  înscris  la 
Universitatea din Viena, fapt ce i-a fost impus, fireşte, de bătrânul 
Eminovici.  La această universitate Eminescu s-a oprit  la materii 
mai potrivite cu firea lui: filosofie şi litere, nelipsindu-i interesul 
pentru medicină, anatomie, economie politică.

Dar atenţia sa a fost absorbită cu precădere de evenimentele 
din patrie şi în 1870 şi-l va alătura pe viitorul prozator Ioan Slavici 
pentru o acţiune de trezire naţională.  În acelaşi  timp începu să 
colaboreze la "Convorbiri literare",  revista cercului literar "Junimea" 
din oraşul Iaşi, publicând poezia Venere şi Madonă. Urmă în aceeaşi 
revistă Epigonii, un lung poem în care i-a elogiat pe poeţii români de 
dinaintea lui, considerându-i învăţători şi "sfinte firi vizionare", dar 
descalificându-i  pe  contemporani, pe  epigoni,  numindu-i  simpli 
imitatori. În aceeaşi perioadă apare basmul  folcloric Făt-Frumos din  
lacrimă, elaborat la înalta cotă a poeziei.

Din 1871 este Mortua est!, poem cu evidente ecouri schopenhaueriene,
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sua morte, gli dedicò l'ode Alla tomba di Aron Pumnul che apparve in un 
opuscolo stampato in quell'occasione, insieme ai versi di altri suoi 
compagni. Così il 1866 segnò l'esordio di Mihai poeta. Poco dopo, 
nella rivista  "Familia" di Pesta  apparve la sua lirica  De-aş  avea (Se  
avessi) e per la prima volta il nome di Eminescu, impostogli da Iosif 
Vulcan, patrocinante la rivista, fu dal poeta pienamente accettato.

Abbandonata  definitivamente  Cernovizza,  soggiornò  a  Blaj 
(Blasium) per continuare, in questo centro della Şcoala Ardeleană 
(Scuola Latinista Transilvana), i suoi studi liceali. Ma la tentazione 
di conoscere altre località e di provare nuove esperienze era in lui molto 
prorompente per adattarsi ad un modo di vita troppo sedentario, e 
da Blaj si trasferì a Sibiu, sempre in Transilvania. Subito dopo, la sua 
presenza  venne  segnalata  nelle  città  danubiane  della  Valacchia  e 
della Moldavia: Giurgiu, Brăila, Galati. Con la compagnia teatrale di 
Matei Pascali lo ritroviamo nel Banato e in Transilvania.

Nel 1868, Eminescu firmò un contratto con il Teatro Nazionale 
di Bucarest, impegnandosi come suggeritore e copista. Da più anni 
Eminescu aveva tagliato i ponti con la famiglia, nonostante le premure 
di molti suoi amici, ma nel 1869 il giovane venne iscritto all'Università 
di  Vienna  e,  evidentemente,  sarà  stato  il  vecchio  Eminovici  ad 
averglielo imposto. In questa università, Eminescu intraprese gli studi 
a lui più congeniali: filosofia e lettere, non mancandogli l'interesse 
anche per la medicina, l'anatomia, l'economia politica.

Ma la sua attenzione fu con preminenza rivolta alle vicende della 
patria e nel 1870 si unì al futuro prosatore Ioan Slavici per un'azione di 
risveglio nazionale. Contemporaneamente cominciò a collaborare con 
"Colloqui letterari", rivista appartenente al circolo letterario "Junimea" 
della  città  di  Iasi,  pubblicando la  sua poesia  Venere  e  Madonna.  In 
seguito, sempre per la stessa rivista, scrisse Epigonii, un lungo poema 
nel quale egli elogiò i poeti romeni dell'età passata, considerandoli 
maestri e "sacri ingegni visionari", declassando i suoi contemporanei, 
gli epigoni, a semplici imitatori. In questo stesso periodo apparve la fiaba 
folcloristica. Il principe azzurro della lacrima, elaborata a livello di alta poesia.

È del 1871 Mortua est!, lirica di evidenti riflessi schopenhaueriani,
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ca de altfel mare parte din producţia poetică, în al cărei context se 
află problemele existenţiale, necontenit însoţitoare ale gândirii sale.

Înainte de a părăsi Viena, a avut ocazia s-o cunoască pe tânăra 
poetă moldavă Veronica Micle, ce-i  va rămâne alături în diverse 
răstimpuri, până la moarte.

Din 1872,  până  în  1874 îl  vom afla  pe  Eminescu  la  Berlin, 
înscris  la Universitate, fără a fi preocupat într-un fel în obţinerea 
unor rezultate pozitive ce i-ar fi îngăduit să obţină posturi de vază 
în  mediul  literar  de  atunci.  Din  acea  vreme  datează  Împărat  şi  
proletar, poem argumentat sociologic şi metafizic, şi Înger şi Demon, 
de inspiraţie filosofică şi politică.

În 1874 criticul Titu Maiorescu, ministru al educaţiei naţionale, 
îi  propuse lui  Eminescu catedra de Filosofie a  Universităţii  din 
Iaşi,  dar  poetul nu dispunea de titlul  de doctor,  necesar  pentru 
acest  post,  drept  care  se  mulţumi  cu  funcţia  de  director  al 
Bibliotecii Universitare, pe care cu imensă dăruire o reorganiză pe 
baze ştinţifice. Membru activ al cenaclului "Junimea", el publică în 
amintita  revistă  "Convorbiri  literare" unele  poeme  importante, 
printre care Călin – file din poveste.

Predă  pentru  scurt  timp  filosofie  şi  limba  germană  la  un 
institut  din  Iaşi,  fu  în  fine  numit  inspector  şcolar,  dar  când 
guvernul conservator a căzut, noul ministru al Învățământului l-a 
destituit din funcţie şi poetul rămase fără mijloace; doar prietenia 
sinceră a viitorului mare povestitor moldav Ion Creangă reuşi să-i 
renască interesul pentru viaţă, iar prietenia acestuia îi va rămâne 
scumpă toată viaţa.

În revista  "Curierul de Iaşi" a publicat nuvelele  La aniversară şi 
Cezara. În august 1876 fu încercat de durerea pierderii mamei şi, 
în  acelaşi  an,  apăru  poemul  Strigoii,  în  care  magia  folclorică  şi 
metempsihoza, subiecte recurente în scrierile sale, se împreunează 
într-o dificilă căutare a absolutului.

Anul următor va deveni redactorul ziarului conservator "Timpul" 
din Bucureşti, unde îşi va publica până în 1883 excepţionalele articole, 
eseuri politice şi culturale.
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come del resto gran parte della sua produzione poetica, nel cui 
contesto vi sono i problemi esistenziali da lui incessantemente posti.

Prima di  lasciare  Vienna ebbe modo di conoscere  la  giovane 
poetessa moldava Veronica Micle che gli sarà vicina, a periodi alterni, 
fino alla morte.

Dal  1872 al  1874 ritroveremo Eminescu a  Berlino; anche se 
iscritto all'Università, non si preoccupò minimamente di ottenere 
quei risultati positivi che gli avrebbero permesso di ottenere dei 
posti  primari  nell'ambiente  letterario  di  allora.  Sono  di  quel 
periodo  Imperatore  e  proletario, di  argomento  sociologico  e 
metafisico, e Angelo e demonio, di argomento filosofico e politico.

Nel  1874  il  critico  Titu  Maiorescu,  ministro  dell'educazione 
nazionale,  propose  Eminescu  alla  cattedra  di  Filosofia 
dell'Università di Iasi, ma il poeta mancava di necessario titolo di 
dottore  per  potervi  aspirare  e  dovette  ripiegare  sull'incarico  di 
direttore della Biblioteca dell'Università che con immenso amore 
riorganizzò  su  basi  scientifiche.  Membro  attivo  del  cenacolo 
"Junimea", pubblicò su "Colloqui letterari" alcune importanti liriche, 
fra le quali il poema Călin – fogli della fiaba.

Insegnò per breve tempo filosofia e lingua tedesca in un istituto 
di  Iasi  e  fu  infine  nominato  ispettore  scolastico,  ma  quando  il 
governo conservatore cadde, il nuovo ministro dell'Insegnamento lo 
destituì  dall'incarico  e  egli  si  ritrovò  senza  mezzi;  soltanto 
l'amicizia  disinteressata  del  futuro  gran  narratore  moldavo  Ion 
Creangă riuscì  a  fargli  rinascere  un interesse  per  la  vita  e  tale 
amicizia la serberà cara per tutta la sua esistenza.

Sulla rivista "Curierul de Iasi" pubblicò le novelle L'anniversario e 
Cesara. Nell'agosto del 1876 ebbe il dolore di perdere la madre e 
nello stesso anno fu pubblicato il poema Gli spettri, in cui la magia 
folcloristica e la metempsicosi, argomenti ricorrenti nei suoi scritti, 
si fondono in una difficile ricerca dell'assoluto.

L'anno seguente divenne il redattore del giornale conservatore 
"Timpul" di Bucarest, dove pubblicò sino al 1883 i suoi eccezionali 
articoli, saggi politici e culturali.
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Încă din anul 1877 sănătatea sa  precară şi  puţinele mijloace 
pentru a se îngriji, declanşară un proces ireversibil ce-l duse la moarte. 
Cele din urmă fulguraţii de creaţie poetică dădură la iveală Luceafărul, 
capodopera sa, tipărită pentru prima oară în aprilie 1883 în Almanahul 
Societăţii  Studenţeşti  "România  Jună" din  Viena;  poemul  va  fi 
reprodus în august, acelaşi an, în "Convorbiri literare". 

În vara anului 1883 avu primul atac de nebunie. A fost internat 
într-un sanatoriu din Bucureşti şi apoi dus la Viena. La sfârşitul 
anului, criticul Maiorescu a alcătuit şi tipărit prima ediţie de Poesii 
de Eminescu. Părăsind sanatoriul,  pe drumul de întoarcere spre 
Bucureşti,  Eminescu,  împreună  cu credinciosul  prieten  Chibici 
Râmneanu, străbătu în primăvara lui 1884 Italia pe la sud de Alpi 
până la Veneţia, Padova, Florenţa.

În noiembrie 1886 Eminescu va fi din nou internat, mai întâi la 
Mânăstirea Neamţ, apoi la Botoşani şi în fine la Viena şi Bucureşti. 
La  15  iunie  1889  Eminescu  se  stinse  la  Bucureşti,  în  ospiciul 
privat al dr. Șuțu.

Sunt deja celebre şi au intrat în memoria noastră colectivă frazele 
prin care se sfârşeşte cartea lui G. Călinescu Viaţa lui Mihai Eminescu 
(1932), dedicată exponentului celui mai însemnat al geniului creator 
al românilor:  "În după-amiaza zilei de sâmbătă, 17 iunie, la orele 6, 
cortegiul însoţit de un număr mare de studenţi, gazetari şi prieteni, în 
fruntea  cărora  se  aflau  primul-ministru  Lascăr  Catargiu,  Titu 
Maiorescu, M. Kogălniceanu, Th. Rosetti, Aug. Laurian şi alţii, porni 
spre  cimitirul  Bellu,  trecând  pe  Calea  Victoriei,  Calea  Rahovei  şi 
câmpia Filaretului. O ploaie măruntă pica din cerul peste tot acoperit 
de nouri. Pe drum, în dreptul Universităţii şi la mormânt, se ţinură 
cuvântări  îndurerate şi  banale,  după care,  pe înserat,  coşciugul fu 
coborât în groapă, între un tei şi un brad. Astfel se stinse în al optulea 
lustru de viaţă cel mai mare poet pe care l-a ivit şi-l va ivi vreodată, 
poate,  pământul  românesc.  Ape  vor  seca  în  albie,  şi  peste  locul 
îngropării sale va răsări pădure sau cetate, şi câte o stea va veşteji pe 
cer în depărtări, până când acest pământ să-şi strângă toate sevele şi 
să le ridice în ţeava subţire a altui crin de tăria parfumurilor sale."
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Sin dal 1877 la sua salute precaria e gli stessi scarsi mezzi per 
curarsi diedero origine ad un processo irreversibile che lo porterà alla 
morte. Gli ultimi sprazzi di creazione poetica si ebbero con Luceafărul 
(Espero), suo capolavoro stampato per la prima volta nell'aprile del 1883 
sull'Almanacco della Società studentesca "România Jună" di Vienna 
e riprodotto nell'agosto dello stesso anno sui "Colloqui letterari". 

Nell'estate del 1883 subì il primo attacco di alienazione. Venne 
ricoverato in un sanatorio a Bucarest e poi venne portato a Vienna. 
Alla fine dell'anno il critico Maiorescu curò e pubblicò la prima 
edizione di Poesii di Eminescu. Abbandonando il sanatorio viennese 
e sulla via di ritorno per Bucarest, Eminescu, insieme al suo più 
fedele  amico,  Chibici  Râmneanu,  attraversò  nella  primavera del 
1884 l'Italia al sud delle Alpi fino a Venezia, Padova, Firenze.

Nel novembre 1886 Eminescu sarà di nuovo ricoverato, prima al 
Monastero Neamţ, poi a Botoşani e finalmente a Vienna e Bucarest. 
Il 15 giugno 1889 Eminescu si spense a Bucarest nell'ospizio per i 
pazzi del dottor Șuțu. 

Sono già famose ed entrate nella nostra memoria collettiva le frasi 
con cui finisce il libro di G. Călinescu Vita di Mihai Eminescu (1932), 
dedicato all'esponente più insigne del genio creativo dei romeni: 
"Nel pomeriggio del dì di sabato, il 17 giugno, alle ore 6, il corteo 
accompagnato da un gran numero di studenti, giornalisti e amici, 
con in testa il primo ministro Lascăr Catargiu, Titu Maiorescu, M. 
Kogălniceanu, Th. Rosetti, Aug. Laurian e altri, si avviò verso il cimitero 
Bellu, percorrendo Calea Victoriei, Calea Rahovei e il campo Filaret. Una 
pioggia  minuta  cadeva dal  cielo   interamente rannuvolato.  Cammin 
facendo, davanti all'Università, nonché presso la tomba furono fatti dei 
discorsi addolorati e banali, dopodiché, sull'imbrunir, la bara fu scesa 
nella fossa, tra un tiglio ed un abete. Così si spense nell'ottavo lustro di 
vita il più grande poeta che abbia e avrebbe dato in luce una volta per 
sempre, forse, la terra romena. Acque seccheranno nei letti, e sopra il 
luogo della sepoltura spunterà foresta o fortezza, e qualche stella sfiorirà 
sul cielo nelle lontananze, affinché questa terra riunisca tutte le linfe per 
sollevarle nel sottile stelo di un altro giglio del potere dei suoi profumi." 
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ÎNSEMNĂRI DE TRADUCĂTOR

O afirmaţie deja axiomatică deosebeşte limbajul poetic de cel 
cotidian,  jurnalistic,  utilitar,  primul,  fiind  un univers  specific,  o 
entitate cu statut propriu, singular şi inconfundabil, un spaţiu al 
cuvintelor  în stare de graţie.  Criteriul crocean al  opoziţiei  între 
poezie şi non-poezie implică şi necesitatea de a discerne enunţul 
narativ de cel poetic, prozaicul de expresia înaripată. O traducere a 
liricului  Eminescu în limbajul  curent,  apter,  ar fi  fost lipsită  de 
sens, dat fiind că un anumit conţinut generează şi pretinde în chip 
obligatoriu  un  veşmânt  adecvat;  în  cazul  nostru,  o  structură 
armonică consacrată de câteva secole de poezie ilustră, reperabilă 
doar în marele repertoriu liric, trebuie să reziste oricărei tentative 
de  a  fi  compromisă  de  năvalnica  forţă  a  limbajului  uzual,  de 
schimb curent în scopul comunicării.

Cine traduce poezia în absenţa unui limbaj adecvat tensiunilor 
lirice originale, ignorându-l fără să vrea sau intenţionat, va obţine 
un  text  lipsit  de  valenţe  poetice,  apropiat  fazei  enunţiativ-
informative ce nu înseamnă altceva decât cea mai gravă trădare a 
mijloacelor  specifice  ale  lirismului.  În  cazul  lui  Eminescu, 
ignorându-i  procedeele  tipice,  muzicala  alchimie  aptă  să 
sensibilizeze suflete şi minţi, riscăm anularea în fond a conştiinţei 
artistice a poetului.

Iniţiativa noastră nu se doreşte a fi una de divulgare în scopul 
şi în sensul de a răspândi, înfăţişa, face public codul unei opere în 
dauna nivelului artistic, adică renunţând la exigenţele artei poetice 
şi favorizând implicit un limbaj comun şi imediat, uşor de asimilat 
chiar  şi  de  cititorii  'leneşi' sau  grăbiţi.  Adevăratul  cititor  va  şti 
mereu să surprindă în poezie arta suverană ce dispune de mijloace 
şi  teme proprii  şi  de  viziune specifică şi  mai  ales  de  un limbaj 
propriu,  care  să-i  garanteze  originalitatea  naţională  şi  în acelaşi 
timp universalitatea.

26



APPUNTI DI TRADUTTORE

Un'asserzione già assiomatica vuole che il linguaggio poetico non 
sia quello quotidiano, giornalistico, utilitario, bensì un universo specifico, 
un'entità a statuto proprio, singolare e inconfondibile, uno spazio 
delle parole allo stato di grazia. Il criterio croceano dell'opposizione 
tra poesia e non poesia vuol dire anche la necessità di discernere 
l'enunciato narrativo dal poetico, il discorso prosaico dall'espressione 
immaginifica. Una traduzione del lirico Eminescu nel linguaggio 
corrente,  aptero, sarebbe stata priva di senso, dato che un certo 
contenuto genera e richiede obbligatoriamente una veste adeguata; 
nel nostro caso, una struttura armonica consacrata da qualche secolo 
d'illustre  poesia,  reperibile  solo  nel  gran  repertorio  lirico,  deve 
resistere a ogni tentativo di essere compromesso dall'irruente forza 
del linguaggio usuale, di cambio corrente a scopo comunicazione.

Chi traduce poesia in assenza di un linguaggio adeguato alle 
tensioni liriche originali, ignorandolo all'insaputa o di proposito, 
otterrà un testo privo di valenze poetiche, vicino alla fase enunciativa-
informativa che altro non è  se  non il  più grave tradimento dei 
mezzi specifici del lirismo. Nel caso di Eminescu, ignorando i suoi 
procedimenti tipici, cioè la musicale alchimia in grado di sensibilizzare 
anime  e  menti,  si  va  rischiando  l'annullamento  della  coscienza 
artistica stessa del poeta.

La nostra non vuole essere un'impresa divulgativa allo scopo e nel 
senso di diffondere, palesare, render pubblico il codice di un'opera 
a  scapito  del  livello  stilistico,  cioè  rinunciando  alle  esigenze 
dell'arte poetica e favorendo implicitamente un linguaggio dimesso 
e  immediato,  facilmente assimilabile  anche  dai  lettori  'ignavi'  o 
affrettati.  Il  vero  lettore  saprà  sempre  sorprendere  nella  poesia 
l'arte  sovrana  che  dispone  dei  propri  mezzi  e  temi,  di  visione 
specifica e soprattutto di un linguaggio proprio che le garantisca 
l'originalità nazionale e contemporaneamente l'universalità. 
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Ne  dorim ca eventualul cititor italofon, instruit şi modelat în 
incomparabila tradiţie poetică pe care autori moderni continuă să 
o  cultive  în  chip  strălucit,  să  identifice  şi  să  aprecieze  "sunetul 
perfecţiunii" al  acestui intens şi  rafinat  univers  artistic  oferit  de 
poetul român; ne dorim de asemeni, ca în ciuda unui simptom de 
saţietate faţă de codul clasic şi modern, întâlnit mai ales în rândul 
noilor generaţii, cititorul să împărtăşească opţiunile traducătorului 
pentru  conotaţiile  multor  cuvinte  şi  expresii,  ca  să  zicem  aşa, 
eterne în patrimoniul liric italian,  gen:  speme, fato, frale,  serto, 
verno,  carme,  patema,  arcano,  canoro,  solingo; sau  imperfectul 
verbului de sugestie dolcestilnovistă: cingea, vedea, parea etc. 

Excludem motivaţia unei versiuni italiene a poetului nostru în 
limbaj  "corect şi curent", supergramatical şi abstract; o traducere 
foarte  fidelă,  tip  translaţie-explicaţie  a  versului  există  deja;  o 
versiune  interpretativă  cu  orice  preţ,  adică  un  transfer  de 
imixtiune în text ar fi fost evident un act exhibiţionist precum şi o 
megalomană impietate. Aşadar, inevitabila şi aspra cale de mijloc: 
traducătorul  va  trebui  să  intervină  doar  motivând  eventualele 
înlocuiri de cuvinte, adăugări sau omisiuni de adjective, conjuncţii 
sau  benigne  locuţiuni,  având  mereu  grijă  de  a  nu  modifica 
semnificaţiile,  metaforele şi  profundele  raţiuni  artistice  ale 
originalului.  Acest complex comportament al  traducătorului faţă 
de  opera  poetică  va  să  fie  determinat  şi  susţinut  numai  de  o 
cunoaştere sensibilă, trăită din interior, a limbajului eminescian, 
fiecare din cuvintele poetului fiind un atestat de perenitate a limbii 
şi a poeziei româneşti.

Intenţia  de  a  transfera  în  traducere  rima originală,  la  fel  de 
exactă  şi  în  aceeaşi  ordine,  este  practic  o  imposibilitate  sau  o 
posibilitate  făgăduită  unui  răsunător  eşec,  subsemnatul fiind 
convins că improvizaţia în materie nu poate să conducă decât la 
rezultate minore. Dorinţa noastră de căpătâi în timpul anilor de 
elaborare a fost cea de a garanta versurilor ritmul, adică oxigenul 
vital, copleşitorul lor efect muzical funcţionând mai ales într-o limbă 
romanică doar în cheia ritmică a originalului. Ori de câte ori sensul,
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Ci auguriamo che il presunto lettore italofono, istruito e modellato 
nell'inclita tradizione poetica che autori moderni continuano a coltivare 
brillantemente, identifichi e apprezzi il "suono della perfezione" di 
questo intenso e raffinato universo artistico offerto dal poeta romeno; 
ci  auguriamo  pure  che,  malgrado  alcuni  sintomi  di  sazietà  nei 
confronti del codice classico e moderno reperibili maggiormente nelle 
file delle nuove generazioni, il lettore sappia condividere le scelte del 
traduttore per le connotazioni di molte parole ed espressioni, per dir 
così, eterne nel patrimonio lirico italiano, tipo: speme, fato, frale, serto, 
verno, carme, patema, arcano, canoro, solingo; oppure l'imperfetto 
del verbo di suggestione dolcestinovista: cingea, vedea, parea ecc. 

Di una versione italiana del Nostro nel linguaggio  "corretto e 
corrente", supergrammaticale e astratto, non vediamo il perché; una 
traduzione molto fedele, tipo traslazione-spiegazione del verso esiste 
già; una versione interpretativa a ogni costo, cioè un trasferimento 
di interferenza nel testo sarebbe evidentemente un atto esibizionista 
nonché una megalomane empietà. Quindi un'inevitabile e un'aspra 
via di mezzo: il traduttore dovrà intervenire solo motivando eventuali 
sostituzioni  di  parole,  solo costretto a  ricorrere  ad  aggiunte  od 
omissioni  d'aggettivi,  congiunzioni  o  benigne  locuzioni,  avendo 
sempre cura di non alterare i significati, le metafore e le profonde 
ragioni artistiche dell'originale. Questo complesso atteggiarsi del 
traduttore verso l'opera poetica viene determinato e sostenuto solo 
da una conoscenza sensibile, vissuta dal di dentro, del linguaggio 
emineschiano, ciascuna delle parole del poeta sono un attestato di 
perennità della lingua e della poesia romena.

L'intento  di  trasferire  nella  traduzione  la  rima  dell'originale, 
altrettanto esatta e nello stesso ordine, è praticamente impossibile 
oppure è una possibilità votata a un fragoroso scacco, poichè il 
sottoscritto è convinto che l'improvvisazione in materia non può 
condurre se non a risultati minori. Il nostro desiderio stringente 
durante gli anni di elaborazione è stato quello di garantire ai versi 
il ritmo, cioè l'ossigeno vitale, il loro struggente effetto musicale 
funzionando soprattutto in una lingua romanza solo nella chiave ritmica
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metafora şi  fluenţa invenţiei  poetice au cerut-o, am renunţat  la 
rimă şi la tentativă de rimă; rimele şi asonanţele, multe sau puţine 
câte  sunt,  nu  reprezintă  fireşte,  o  pură  întâmplare,  ci  rodul 
aceloraşi  bune  intenţii  ce  ne-au  călăuzit  de-a  lungul  acestui 
covârşitor examen de echilibristică, captivaţi fiind de interferenţele 
gravitaţionale dintre cele două limbi.

În  privinţa  sumarului,  ne-am  gândit  să  selectăm din  opera 
poetică  marile  antume  începând  cu  cele  din  tinereţe.  Într-o 
competiţie artistică mondială se aruncă în luptă înainte de toate 
creaţiile  performante,  adică  vârfurile  ce  oferă  imediat  sensul 
capodoperei,  textele deja celebre iar nu  fragmentele ce amintesc 
încă de laboratorul de creaţie. Postumele alese şi  traduse aici au 
totuşi nivelul artistic şi virtuţile consacrării.

În  alcătuirea  sumarului  acestei  antologii  (ce  urmează  ediţia 
critică  Perpessicius), nu  ne-am putut sustrage subiectivităţii ce se 
datorează exclusiv gustului cititorului de la începutul vecului XXI. 
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère... Neîncrederea în poemele 
lungi  ce  cu  greu  se  potrivesc  într-o  antologie  de  autor, ne-a 
determinat să renunţăm la un poem în favoarea altuia.

Geo Vasile
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dell'originale. Ogni qual volta sono stati richiesti il senso, la metafora 
e la versatilità dell'invenzione poetica, abbiamo rinunciato alla rima 
e al suo tentativo; le rime e le assonanze, molte o poche che siano, 
non sono naturalmente pura casualità ma il frutto delle stesse buone 
intenzioni che ci hanno guidato lungo questo sfibrante esame di 
acrobazia, sottostante alle interferenze gravitazionali delle due lingue. 

In ciò che riguarda il sommario, abbiamo pensato di desumere 
dall'opera poetica emineschiana i  grandi  precedenti  a partire dai 
poemi giovanili. In una competizione artistica mondiale si mettono 
in gioco prima di tutto le creazioni di spicco, cioè quelle che offrono 
immediatamente il  senso  del  capolavoro, testi  già  famosi  e  non 
brani che sanno di laboratorio creativo. I postumi scelti e qui tradotti 
hanno tuttavia le virtù e il livello artistico del miglior Eminescu.

Nel costituire il sommario di questa antologia (che segue l'edizione 
critica  Perpessicius)  determinante  è  stata  la  soggettività  dovuta 
esclusivamente al gusto di un lettore dell'inizio del ventunesimo 
secolo.  Hypocrite  lecteur,  mon semblable,  mon frère... La sfiducia nei 
lunghi poemi, che mal si adeguano ad un'antologia d'autore, ci ha 
fatto scegliere o rinunciare a un poema a favore di un altro.

Geo Vasile
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FLORILEGIO ROMENO-ITALIANO
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VENERE ŞI MADONĂ

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii,
O! Te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei.

Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie,
Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet,
Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie,
A femeiei, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd.

Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată,
Suflet îmbătat de raze şi d-eterne primăveri,
Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbălsămate,
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer

Şi-a creat pe pânza goală pe Madona dumnezeie,
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin,
Faţa pală-n raze blonde, chip de înger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de poezie,
Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc,
Şi-am făcut din tine-un înger, blând ca ziua de magie,
Când în viaţa pustiită râde-o rază de noroc.

Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beţie,
Buza ta învineţită de-al corupţiei muşcat,
Şi-am zvârlit asupră-ţi, crudo, vălul alb de poezie
Şi paloarei tale raza inocenţei eu i-am dat.
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VENERE E MADONNA

Ideale tramontato con un mondo già scomparso,
Mondo che pensava in fiabe e parlava in poemi,
Oh! Ti sento e ti penso, tenera dolce novella
Di un ciel con altre stelle, altri Eden, altri dei.

Venere, oh marmo caldo, occhi in pietra scintillanti,
Braccio molle qual pensiero d'un imperator aedo,
L'apoteosi tu fosti della femminil bellezza,
Della donna che tutt'oggi sempre bella rivedo.

Raffaello, trai sogni perso com'in una notte di stelle,
Ebbra l'anima di raggi ed eterne primavere,
Ti ha visto e ha sognato l'empireo dei balsami,
Ti ha visto qual regina fra gli angeli alati.

E creò su nuda tela la Madonna indiata,
Con diadema di stelle, mite vergine il sorriso,
Pallida nei raggi biondi, volto d'angelo, ma donna,
Ché prototipo è la donna degli angeli d'Eliso.

Perso anch'io nella notte d'una vita di poesia,
Ti ho visto, donna vana, cuore spoglio d'ogni ardore,
E di te angelo ho fatto pari al giorno di magia,
Quand'in una vita affranta, fasto ti arride un raggio.

Pallido il tuo volto vidi di malsana ebbrezza,
Livide le tue labbra morse dalla corruttela,
E del carme il bianco velo su di te gettai, crudele,
Al pallore tuo detti il raggio dell'innocenza.
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Ţi-am dat palidele raze ce-nconjoară cu magie
Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal,
Din demon făcui o sântă, dintr-un chicot, simfonie, 
Din ochirile-ţi murdare ochiu-aurorei matinal.

Dar azi vălul cade, crudo! Dismeţit din visuri sece,
Fruntea mea este trezită de al buzei tale-ngheţ
Şi privesc la tine, demon, şi amoru-mi stins şi rece
Mă învaţă cum asupră-ţi eu să caut cu dispreţ!

Tu îmi pari ca o bacantă ce-a luat cu-nşelăciune
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir,
O fecioar-a cărei suflet era sânt ca rugăciunea,
Pe când inima bacantei e spasmodic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona dumnezeie,
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin,
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie,
Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin!

Plângi, copilă? C-o privire umedă şi rugătoare
Poţi din nou zdrobi şi frânge apostat-inima mea?
La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-adânci ca marea
Şi sărut a tale mâne, şi-i întreb de poţi ierta.

Şterge-ţi ochii, nu mai plânge!... A fost crudă-nvinuirea
A fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără fond.
Suflete! De-ai fi chiar demon, tu eşti sântă prin iubire,
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.
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Detti a te i cerei raggi che recingon di magia
La fronte dell'angelo genio, dell'angelo ideale,
Santa feci d'un demonio, di un ghigno, sinfonia,
Delle tue sconce occhiate, l'iride aurorale.

Oggi però il velo cade! Toltomi dal sogno scarno,
La mia fronte si risveglia sotto il ghiaccio del tuo labbro
E ti squadro, oh demonio, mentre il mio amore spento
Mi insegna a sogguardarti con il più freddo disdegno!

Tu mi sembri una baccante che abbia tolto alla fronte
D'una vergine il mirto sempreverde di martirio,
Vergine dal cuore sacro illibato qual preghiera,
Mentre il tuo, di baccante, è spasmodico delirio.

Come Raffaello pinse la Madonna indiata,
Con diadema di stelle, mite vergine il sorriso,
Feci deità celeste d'una pallida donnaccia,
Dal cuor spoglio e freddo, dall'alma avvelenata!

Piangi, cara? Con un tuo sguardo molle e implorante
Puoi schiantare nuovamente questo mio cuor ribelle?
In ginocchio guardo nei tuoi occhi come il mare, fondi,
E baciando le tue mani, chiedo se puoi perdonare.

Su, asciuga i tuoi occhi!... Fu crudele quell'accusa,
Fu crudele e ingiusta, senza perno, senza fondo.
Cara mia! Demone se fossi, tu sei santa per amore,
Questo demone adoro, gli occhi grandi, il crine biondo.
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EPIGONII

Când privesc zilele de-aur a scripturelor române
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi senine
Şi în jur parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri,
Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele,
Cu izoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări.

Văd poeţi ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere:
Cichindeal, gură de aur, Mumulean, glas cu durere,
Prale, firea cea întoarsă, Daniil, cel trist şi mic,
Văcărescu, cântând dulce a iubirii primăvară,
Cantemir, croind la planuri din cuţite şi pahară,
Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic.

Liră de argint, Sihleanu, Donici cuib de-nţelepciune,
Care, cum rar se întâmplă, ca să mediteze pune 
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomată?
S-au dus toţi, s-au dus cu toate pe o cale nenturnată.
S-a dus Pann, finul Pepelei, cel isteţ ca un proverb. 

Eliad, zidea din visuri şi din basme seculare
Delta biblicelor sânte, profeţiilor amare
Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles;
Munte cu capul de piatră de furtune detunată,
Stă şi azi în faţa lumii o enigmă nesplicată
Şi vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres.

Bolliac cânta iobagul ş-a lui lanţuri de aramă;
L-ale ţării flamuri negre Cârlova oştirea cheamă,
În prezent vrăjeşte umbre dintr-al secolilor plan;
Şi ca Byron, treaz de vântul cel sălbatic al durerii,
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GLI EPIGONI

Quando scruto i giorni d'oro degli antichi libri patrii,
Affondo com'in un mare di sereni dolci sogni,
Tutt'intorno quasi fremon miti primavere in fiore,
Vedo notti che distendon gli oceani di stelle,
Giorni con tre soli in fronte, usignoli, verdi selve,
Con sorgive di pensieri e con fiumi di canzoni.

Ecco i bardi della lingua come un favo di miele:
Cichindeal, favella d'oro, Mumulean, voce accorata,
Prale, indole bizzarra, Daniil, basso e triste,
Văcărescu, inneggiando all'amor primaverile,
Cantemir, tramando piani, disegnando accorti patti,
Beldiman, vaticinando la nemica guerra in canti.

Lira argentea, Sihleanu, Donici, nido di sapienza,
Che, una vera rarità, mette a meditar gli orecchi
Che oltre modo lunghi sono, oppure le corna del cervo;
Dov'è il suo bravo bue e la volpe avveduta?
Senza via di ritorno se ne andaron tutti e tutte.
Così Pann, pari a Pepelea, scaltro come un proverbio. 

Eliad, d'antiche fiabe e di sogni innalzava
Della genesi il Delta, delle profezie amare
Verità che sa di miti, sfinge dal senso pervasa;
Monte dalle fiere vette fulminate da tempeste,
Oggi ancora è pel mondo un enigma senza chiave
Sta vegliando un arso scoglio tra nubi di leggende.
         
Bolliac deplora il servo della gleba incatenato;
Ai neri vessilli patrii Cârlova le armi chiama,
Rianima per incanto l'ombre dei passati secoli;
Come Byron, fustigato da tormente di affanno,
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Palid stinge-Alexandrescu sânta candel-a sperării,
Descifrând eternitatea din ruina unui an. 

Pe-un pat alb ca un linţoliu zace lebăda murindă,
Zace palida vergină cu lungi gene, voce blândă  
Viaţa-i fu – o primăvară – moartea-o părere de rău;
Iar poetul ei cel tânăr o privea cu îmbătare,
Şi din liră curgeau note şi din ochi lacrimi amare
Şi astfel Bolintineanu începu cântecul său. 

Mureşan scutură lanţul cu-a lui voce ruginită,
Rumpe coarde de aramă cu o mână amorţită,
Cheamă piatra să învie ca şi miticul poet,
Smulge munţilor durerea, brazilor destinul spune,
Şi bogat în sărăcia-i ca un astru el apune,
Preot deşteptării noastre, semnelor vremii profet. 

Iar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne,
Căci pe mucedele pagini stau domniile române,
Scrise de mâna cea veche a-nvăţaţilor mireni;
Moaie pana în culoarea unor vremi de mult trecute,
Zugrăveşte din nou iarăşi pânzele posomorâte,
Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

Ş-acel rege-al poeziei, vecinic tânăr şi ferice,
Ce din frunze îţi doineşte, ce cu fluierul îţi zice,
Ce cu basmul povesteşte – veselul Alecsandri,
Ce-nşirând mărgăritare pe a stelei blondă rază,
Acum secolii străbate, o minune luminoasă,
Acum râde printre lacrimi când o cântă pe Dridri. 

Sau visând o umbră dulce cu de-argint aripe albe,
Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, dalbe,
Cu zâmbirea de vergină, cu glas blând, duios, încet,
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Pallido Alexandrescu spegne il lume della speme,
L'eterno decifrando negli avanzi di un anno.

Su un letto qual sudario giace il cigno moribondo,
Una pallida fanciulla, lunghe ciglia, mite tono, 
La sua vita – primavera – e la morte gran rimpianto;
E il suo giovin bardo la guardava inebriato,
Dalla lira stillan note e dagli occhi amaro pianto
E così Bolintineanu cominciò il suo canto.

Muresan squassa il vincol con sua voce infiacchita,
Rompe dure corde in bronzo con la mano indolenzita,
Sprona il sasso a risorger come il mitico poeta,
Strappa ai monti i dolori e ai pini dice il fato,
Benché pover, fortunato come un astro lui discende,
Prete del risveglio nostro, vate dei segni del tempo.

E rispolvera Negruzzi le pergamene stravecchie, 
Ché i muffiti fogli narran dei romeni principati,
Scritti dall'antica mano dei cronisti eruditi;
Bagna il calamo al colore degli evi trapassati,
Ridipinge nuovamente le oscure tetre tele,
Che mostravano i misfatti d'empi principi, tiranni.

E quel re della poesia, giovane, sempre beato,
Che su foglie suona doine, che lo zufol suona pure,
Che racconta con le fiabe – il giocondo Alecsandri,
Che infilzando delle perle su dell'astro biondo raggio,
Ora i secoli attraversa, una chiara meraviglia,
Ora lui tra pianto ride mentre esalta la Dridri.

O sognando un'ombra dolce, bianco-argentee le ali,
Gli occhi come due fole mistiche, profonde, chiare,
Il virgineo sorriso, i soavi, blandi accenti,
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El îi pune pe-a ei frunte mândru diadem de stele,
O aşează-n tron de aur să domnească lumi rebele
Şi iubind-o fără margini, scrie: "visul de poet". 

Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte
Visul apelor adânce şi a stâncelor cărunte,
Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal,
El deşteaptă-n sânul nostru dorul ţării cei străbune,
El revoacă-n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru şi regal.

Iară noi? Noi, epigonii?... Simţiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte,
Măşti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru, umbră, patria noastră: o frază;
În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază;   
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic!

Şi de-aceea spusa voastră era sântă şi frumoasă,
Căci de minţi era gândită, căci din inimi era scoasă,
Inimi mari, tinere încă, deşi voi sunteţi bătrâni.
S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece;
Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi rece;
Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin!

Voi, pierduţi în gânduri sânte, convorbeaţi cu idealuri;
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri,
Căci al nostru-i sur şi rece, marea noastră-i de îngheţ.
Voi urmaţi cu răpejune cugetările regine,
Când plutind pe aripi sânte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergeţi.
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Egli pone sul suo capo fiero astrale diadema, 
E la mette in trono d'oro a regnar ribelli mondi
E con sconfinato amore, scrive: "il sogno del poeta".

O sognando colla doina1 del gagliardo montanaro
Delle fonde acque il sogno, degli attempati scogli,
Dell'annose selve il sogno sulle spalle d'alti colli,
Dell'avida terra l'ansia lui nel nostro cuor ridesta,
Rievoca a pitture della storia le gesta,
L'evo di Stefano il Grande, il regal uro moldavo.

Mentre noi epigoni?... Sensi freddi, arpe frante,
Vite brevi, grossi vizi, anime avvizzite e strambe,
Maschere ridenti nascondon un carattere avverso,
Nostro Dio, appena un'ombra, nostra patria: discorso;
In noi tutto è tintura e vernice repellente;
Voi credeste ai vostri scritti, noi non crediamo niente!

E perciò il vostro verbo era sacro e stupendo,
Ché foggiato dalle menti e dai cuori ricavato,
Cuori grandi, sempre giovani nonostante foste vecchi.
Al rovescio va la storia: con voi passa l'avvenire.
Noi di nuovo siam passato, senza cuore, triste, freddo;
Noi in noi nulla abbiamo, tutt'è falso e alieno!

In pensieri sacri persi voi sposavate gli ideali;
Noi macchiamo il mare d'onde, rattoppiamo il cielo d'astri,
Giacché il nostro ciel è grigio, il mar nostro agghiacciante.
Rapidi voi inseguiste le più alte riflessioni
Quando in volo sulle sacre ali, tra i fiammanti astri,
Alle lor splendenti tracce, ispirati, camminaste.

1 Una delle specie più diffuse del nostro folclore poetico.
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Cu-a ei candelă de aur palida înţelepciune,
Cu zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune,
Lumina a vieţii voastre drum de roze semănat.
Sufletul vostru: un înger, inima voastră, o liră,
Ce la vântul cald ce-o mişcă, cântări molcome respiră;
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează,
Privim reci la lumea asta – vă numim vizionari.
O convenţie e totul; ce-i azi drept, mâne-i minciună;
Aţi luptat luptă deşartă, aţi vânat ţintă nebună,
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar.

"Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte",
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte;
Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol;
Numesc sânt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează,
Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase
Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol.  

Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită
Unor lucruri nexistente; care tristă şi-ncâlcită,
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate,
Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.

Rămâneţi dară cu bine, sânte firi vizionare,
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare,
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi;
Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâni în ruină, 
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină – 
Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dânsa suntem noi.
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Col suo lumino d'oro l'alta pallida saggezza,
Col suo sorriso augusto, lei stella intramontabile,
Rischiarava il cammino della vostra vita, fasto. 
Un angelo, l'alma vostra, il cuor vostro, una lira,
Che nel vento che la scorre, mansueti canti spira;
L'occhio vostro vide il mondo qual d'icone un palazzo.

Noi? Lo sguardo assillato, che ormai non sogna niente,
Che dissimula i quadri, che scimmiotta i sentimenti,
Freddi guardiamo il mondo – vi chiamiam chiaroveggenti.
Ciò che oggidì è giusto, è bugia l'indomani;
Combatteste vanamente, incalzaste mete folli,
Voi sognaste giorni d'oro in un mondo di dolore.

"Morte segue alla vita, vita segue alla morte",
Altro senso il mondo non ha, altro scopo, altra sorte;
Gli uomini di tutto fanno, tante icone e emblemi,
Chiaman santo, bello e bene ciò che nulla, niente vale,
Si dividon lor pensiero in molteplici sistemi
E d'immagini riveston la lor cupa, nuda salma.

Cos'è il pensiero sacro? Unione ingegnosa
Di cose inesistenti; libro mesto intricato
Che ancora più cifrato fa ch'intende decifrarlo.
La poesia? Pallid'angiol illibato della rosa,
Gioco tentator d'icone e di tremule parole,
Vesti d'oro porporino sopra la pesante polve.

Addio, vi dico, ora, sacri ingegni visionari,
Che faceste cantar l'onda e volare pur gli astri,
Che foggiaste un altro mondo in un mondo di motriglia;
Noi mutiamo tutto in polve, oggi in noi, domani in sfascio,
Sciocchi e geni, grande e piccolo, suono, l'anima, i raggi –
Tutto è polve... Il mondo è tale… e ad esso noi uguali.
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MORTUA EST!

Făclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot în orele sfinte,
Un vis ce îşi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină,
Cu râuri de lapte şi flori de lumină,
Când norii cei negri par sombre palate,
De luna regină pe rând vizitate.

Te văd ca o umbră de-argint strălucită,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

O rază te nalţă, un cântec te duce,
Cu braţele albe pe piept puse cruce,
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier
Argint e pe ape şi aur în aer.

Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece;
Privesc apoi lutul rămas... alb şi rece,
Cu haina lui lungă culcat în sicriu,
Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu –

Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială,
De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală?
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?

Dar poate acolo să fie castele
Cu arcuri de aur zidite din stele,
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MORTUA EST!

Una fiamma che veglia su umide tombe,
Un suon di campana nelle ore celesti,
Un sogno che bagna la sua ala nel duolo,
Così tu varcasti i confini del mondo.

Varcasti col ciel che era campo sereno,
A fiumi di latte, a fiori di luce,
Mentre i nembi parean oscuri palazzi,
Dall'astro regina, a turno, schiarati.

Ti vedo qual'ombra d'argento raggiante,
Le ali spiegate nel volo ai cieli,
Salir, pallid'alma, delle nubi le scale,
Tra pioggia di raggi, nevischio di stelle.

Un raggio t'innalza, un canto ti muove,
Le candide braccia sul petto crociate,
Allora che s'odon filar gli incanti, 
C'è oro nell'aria, argento sull'onde.

Io vedo migrar la tua alma tra sfere;
Poi guardo l'argilla rimasta... qual neve,
Nel feretro stesa nel lungo vestito,
Io guardo il tuo pur vivo sorriso –

E chiedo al ferito dal dubbio mio spirto,
Perché mai sei morta, tu pallido silfo?
Non fosti tu giovin, non fosti tu bella?
Andasti a spegner la fulgida stella?
                         
Ma forse là ci saranno castelli 
Con archi d'oro murati di stelle,
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Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint,
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt;

Să treci tu prin ele, o sfântă regină,
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,
În haină albastră stropită cu aur,
Pe fruntea ta pală cunună de laur.

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Când viaţa-i o baltă de vise rebele;
O, moartea-i un secol cu sori înflorit,
Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât. – 

Dar poate... o! Capu-mi pustiu cu furtune,
Gândirile-mi rele sugrum cele bune...
Când sorii se sting şi când stelele pică,
Îmi vine a crede că toate-s nimică.  

Se poate ca bolta de sus să se spargă,
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,
Să văd cerul negru că lumile-şi cerne
Ca prăzi trecătoare a nopţii eterne...

Ş-atunci de-a fi astfel... atunci în vecie
Suflarea ta caldă ea n-o să învie,
Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut...
Atunci acest înger n-a fost decât lut.

Şi totuşi, ţărână frumoasă şi moartă,
De racla ta razim eu harfa mea spartă
Şi moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc
O rază fugită din chaos lumesc.  
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Con fiumi di fuoco e ponti d'argento,
Con fiori canori su rive d'incenso;

Che tu li attraversi, oh sacra regina,
Con chiome di raggi, con occhi di luce,
In veste azzurra spruzzata d'oro,
Sulla pallida fronte un serto d'alloro.

La morte è un caos, un mare di stelle,
La vita, pantano di sogni ribelli,
La morte è un'era di astri fiorita,
Mentre una storia da incubo è la vita. –

Ma forse... in me, nel deserto dei turbini,
I rei pensieri soffocano i buoni...
Se i soli si spengon, se filan le stelle,
Sono spinto a creder che tutto è nulla.

Può darsi che il cielo superno s'infranga,
Che il nulla col buio vastissimo piombi,
Ch'io veda il cielo stacciare i suoi mondi,
Fuggevoli spoglie della morte eterna...

Se fosse così... allora in eterno
Il caldo tuo soffio più non risorgerà,
In eterno è muta la dolce favella...
Quest'angelo, allora, non fu che di terra.

Eppure tu polvere bella e morta,
La rotta mia arpa al feretro appoggio,
Tua morte non piango, bensì benedico
Un raggio al caos mondano sfuggito.
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Ş-apoi... cine ştie de este mai bine
A fi sau a nu fi... dar ştie oricine
Că ceea ce nu e, nu simte dureri
Şi multe dureri-s, puţine plăceri. 

A fi? Nebunie şi tristă şi goală;
Urechea te minte şi ochiul te-nşală;
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic.
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic. 

Văd vise-ntrupate gonind după vise,
Pân'dau în morminte ce-aşteaptă deschise,
Şi nu ştiu gândirea-mi în ce să o stâng:
Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i plâng?

La ce? Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?
Au e sens în lume? Tu, chip zâmbitor,
Trăit-ai anume ca astfel să mori?

De e sens într-asta, e-ntors şi ateu,
Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.

ÎNGER DE PAZĂ

Când sufletu-mi noaptea veghea în estaze,
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază,
Încins cu o haină de umbre şi raze,
C-asupră-mi c-un zâmbet aripele-a-ntins;
Dar cum te văzui într-o palidă haină,
Copilă cuprinsă de dor şi de taină,
Fugi acel înger de ochiu-ţi învins.
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E poi... chissà se meglio sia
Esserci o non esserci... ma chiunque sa
Che ciò che non c'è, dolore non sente,
Sono molti i duoli e scarsi i diletti.

Esserci? Mesta follia e vana;
L'orecchio ti mente e l'occhio t'inganna;
Che dice un secol, gli altri disdicon.
Il nulla val meglio d'un vacuo sogno.

I sogni incarnati inseguono sogni,
Fino a cader nelle tombe che attendon aperte,
Non so in che cosa abolir la mia mente:
Coi pazzi io rido? Li deplori? Li imprechi?

Macché? Ormai non è tutto follia? 
Angiol, tua morte ha meta alcuna?
Ha il mondo un senso? Tu, fior sorridente,
Vivesti appunto per morire così?

Se vi è un senso, è a rovescio, ateo,
Sulla pallida fronte non è scritto Dio.

ANGELO CUSTODE

Di notte quando l'alma vegliava rapita,
Nel sogno mio angelo custode scorgevo,
D'un manto di ombre e raggi era cinto,
E l'ali spiegava su di me sorridendo;
Ma come ti vidi in veste ialina,
Fanciulla d'arcano anelito avvinta,
Quell'angiol fuggì dal tuo ciglio, sconfitto.
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Eşti demon, copilă, că numai c-o zare 
Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare,
El, veghea mea sfântă, amicul fidel?
Ori poate... O, -nchide lungi genele tale,
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale, 

Căci tu, tu eşti el!

CUGETĂRILE SĂRMANULUI DIONIS

Ah! Garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună!
Şi mucoasa lumânare sfârâind săul şi-l arde
Şi-n această sărăcie, te inspiră, cântă barde – 
Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai băut de-o lună.

Un regat pentru-o ţigară, s-împlu norii de zăpadă
Cu himere!... Dar de unde? Scârţâie de vânt fereastra,
În pod miaună motanii – la curcani vânătă-i creasta
Şi cu pasuri melancolici meditând îmblă-n ogradă.

Uh! Ce frig... îmi văd suflarea – şi căciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o zdravăn – iar de coate nici că-mi pasă,
Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă
De năvod – cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sunt un şoarec, Doamne – măcar totuşi are blană,
Mi-aş mânca cărţile mele, nici că mi-ar păsa de ger...
Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Homer,
Un palat, borta-n părete şi nevasta – o icoană.

Pe păreţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen
Roiesc ploşniţele roşii, de ţi-i drag să te-uiţi la ele! 
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Fanciulla sei demone, che solo d'un vampo
Dei grandi tuoi occhi a ciglia velate
Facesti mio angelo, sgomento, volare,
Lui, sacro custode, amico fidato?
Oh forse... Oh, chiudi le ciglia velate,
Ch'io possa i pallidi tratti ravvisare,

Perché tu, tu sei lui!

I PENSIERI DEL POVERO DIONIGI

Ah! L'ampolla corpulenta solo pel candelier è buona!
E il cero fumeggiante stride e si brucia il sego.
Ed in questa indigenza, ti ispiri, bardo, e suona –
Soldi non toccai da anni, vino non bevvi da tempo.

Un regno per una cicca, ch'io riempia d'utopie
Le nubi di neve!... Ma da dove? Stride al vento la finestra,
Miagolan i gatti – grigia è la cresta dei tacchini
Che a pensierosi passi meditan per il cortile.

Uh! Che freddo... gela il fiato – ed il rustico berretto
Ho tirato sugli orecchi – quanto ai gomiti non bado,
Come zingar che il suo dito passa pel graticcio rado,
Con i gomiti riprovo se più mite è il tempo.

Dio, come non son topo – almen lui ha la pelliccia,
Mangerei i miei libri, me n'infischerei del gelo...
Un boccone di Omero mi parebbe un portento,
La moglie – un'icona e la buca – una reggia.

Sul soffitto ragnatele e sui muri impolverati
Sciaman cimici rossastre, che piacere a vederle!
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Greu li-i de mindir de paie şi apoi din biata-mi piele 
Nici că au ce să mai sugă. – Într-un roi mai de un stânjen

Au ieşit la promenadă – ce petrecere gentilă!
Ploşniţa ceea-i bătrână, cuvios în mers păşeşte;
Cela-i cavaler... e iute... oare ştie franţuzeşte?
Cea ce-nconjură mulţimea i-o romantică copilă.

Bruh! Mi-i frig. – Iată pe mână cum codeşte-un negru purec;
Să-mi moi degetul în gură – am să-l prind – ba las' săracul!
Pripăşit la vreo femeie, ştiu că ar vedea de dracul,
Dară eu – ce-mi pasă mie – bietul 'îns'! La ce să-l purec?

Şi motanul toarce-n sobă – de blazat ce-i. – Măi motane,
Vino-ncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic.
De-ar fi-n lume-un sat de mâţe, zău, că-n el te-aş pune vornic,
Ca să ştii şi tu odată, boieria ce-i, sărmane!

Oare ce gândeşte hâtrul de stă ghem şi toarce-ntr-una?
Ce idei se-nşiră dulce în mâţeasca-i fantezie?
Vreo cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie,
Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod, în găvăună?

De-ar fi-n lume numai mâţe – tot poet aş fi? Totuna:
Mieunând în ode nalte, tragic miorlăind – un Garrick,
Ziua tologit în soare, pândind cozile de şoaric,
Noaptea-n pod, cerdac şi streşini heinizând duios la lună.
              
Filosof de-aş fi – simţirea-mi ar fi vecinic la aman!
În prelegeri populare idealele le apăr
Şi junimei generoase, domnişoarele ce scapăr,
Le arăt că lumea vis e – un vis sarbăd – de motan.
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Escon dal paglione, magre, ché da mia secca pelle
Neppur hanno che succhiare. – A sciame interminabile

Son uscite a passeggio – che gentile comitiva!
Quella cimice è vecchia, essa incede riverente;
L'altra cavalier... focoso... parla forse il francese?
Mentre quella che sta sola è romantica fanciulla.

Brr! Che freddo. – Sul mio braccio una pulce si fa strada;
Ora metto un dito in bocca – e la prendo – sventurata!
Capitata mal sarebbe ospite di una bella,
Quanto a me – neppur ci penso – guai a 'lei'! Perché schiacciarla?

E il gatto fa le fusa – disgustato. – Orsú, micio,
Vieni a parlar insieme, mio amico e orologio.
Se ci fosse un vostro stato, giuro, ti farei ministro,
Affinché pure tu gusti l'alto incantevol ozio!

Cosa pensa il volpone che sta raggomitolato?
Che idee stan passando pel suo gattesco ingegno?
Forse l'invitò l'amata dalla nivea pelliccia,
Rendez-vous forse gli dette nel cantone alla soffitta?

Sol di gatte fosse il mondo – sarei sempre un poeta?
Miagolando in alte odi – da Garrick, tragicamente,
A spiare sorci, al sole coricato tutto il giorno,
E di notte come Heine a poetar da cascamorto.

Fossi dotto – i miei sensi sarebber periclitati!
In arringhe popolari difendendo gli ideali,
Mostrerei ai cavalieri, alle signorine alacri,
Che il mondo è un sogno – sogno scipito – da gatti.
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Sau ca popă colo-n templul, închinat fiinţei, care
După chip ş-asemănare a creat mâţescul neam,
Aş striga: o, motănime! Motănime! Vai... Haram  
De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt printre voi de-aceia, care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,
Ce destinul motănimei îl desfăşură-nainte!
Ah! Atei, nu tem ei iadul şi-a lui Duhuri – liliecii?

Anathema sit! – Să-l scuipe oricare motan de treabă,
Nu vedeţi ce-nţelepciune e-n făptura voastră chiară?
O, motani fără de suflet! – La zgâriet el v-a dat gheară
Şi la tors v-a dat musteţe – vreţi să-l pipăiţi cu laba?

Ii! Că în clondir se stinge căpeţelul de lumină!
Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că s-a-ntunecat?
Să visăm favori şi aur, tu-n cotlon şi eu în pat.
De-aş putea să dorm încaltea. – Somn, a gândului odihnă,

O, acopere fiinţa-mi cu-a ta mută armonie,
Vino somn, ori vino moarte. Pentru mine e totuna:
De-oi petrece-ncă cu mâţe şi cu pureci şi cu luna,
Or de nu – cui ce-i aduce? – Poezie – sărăcie!

FLOARE ALBASTRĂ

– "Iar te-ai cufundat în stele
Şi în nori şi-n ceruri nalte?
De nu m-ai uita încalte,
Sufletul vieţii mele.
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O se là, nel tempio, prete, adorando chino l'Ente
Che al suo volto simil fece la nazion dei gatti,
Griderei: oh, gattità! Povera te, esecrata,
Guai all'anima gattesca, che non serbi i dì di feste.

Ci son quelli che non credon alle tavole di leggi,
Né all'Essere supremo, alla Mente onnisciente,
Che il destino di voi tutti lui dispiega sempre avanti!
Ah! Atei, non paventan l'erebo a pipistrelli?
 
Anathema sit! – Vi sputi ogni gatto cavaliere,
Non vedete che sapienza c'è nel vostro esser chiaro?
Oh, voi gatti senza cuore! L'ugne a graffiar vi diede
E i mustacchi a far le fusa – forse tangerlo vorreste?

Oh! Si spegne il mozzicone di candela nel boccale!
Vecchio mio, va a letto, vedi che buio ci assale?
Oro e favori sogniamo, tu nell'angol, io a letto.
Se potessi almen dormire. – Sonno, tregua del pensiero,

Oh, su me distendi tua alta, muta armonia,
Vieni sonno, o vieni morte. Per me l'uno vale l'altra:
Divertirmi ancor coi gatti, con le pulci, colla luna,
E se no – chi si lusinga? – Poesia è sventura!

FIORE AZZURRO

– "Ancora ti sei tuffato
Nelle nubi e nelle stelle?
Bada a non dimenticarmi,
Anima mia gemella.
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În zadar râuri în soare
Grămădeşti-n a ta gândire
Şi câmpiile asire
Şi întunecata mare;

Piramidele-nvechite
Urcă-n cer vârful lor mare – 
Nu căta în depărtare
Fericirea ta, iubite!"

Astfel zise mititica,
Dulce netezindu-mi părul.
Ah! Ea spuse adevărul;
Eu am râs, n-am zis nimica.

– "Hai în codrul cu verdeaţă,
Und-izvoare plâng în vale,
Stânca stă să se prăvale
În prăpastia măreaţă.

Acolo-n ochi de pădure,
Lângă bolta cea senină
Şi sub trestia cea lină
Vom şedea în foi de mure.

Şi mi-i spune-atunci poveşti
Şi minciuni cu-a ta guriţă,
Eu pe-un fir de romăniţă
Voi cerca de mă iubeşti.

Şi de-a soarelui căldură
Voi fi roşie ca mărul,
Mi-oi desface de-aur părul,
Să-ţi astup cu dânsul gura.
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È invan che fiumi al sole
Nel pensiero tuo ammucchi
E gli ermi piani assiri
E i tenebrosi flutti;

Le piramidi invecchiate
Si slancian nel ciel il colmo –
Non cercar lontano un mondo
La felicità, amato!"

Così disse la fanciulla,
Carezzandomi i capelli.
Ah! Com'era vero; risi,
Non potevo dir più nulla.

– "Su al bosco che verdeggia,
Piangon nelle valli polle,
E la roccia par s'avventi
Al magnifico burrone.

Nella radura del bosco,
Presso il celeste stagno 
Sederem tra molli giunchi,
Stesi tra foglie di rovi.
                              
Mi dirai allora fiabe
E bugie senza pari,
A un fior di camomilla,
Chiederò se tu mi ami.

E dai raggi del solleone 
Sarò rossa come mela,
Scioglierò le chiome d'oro,
Te ne turerò la bocca.
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De mi-i da o sărutare
Nime-n lume n-a s-o ştie,
Căci va fi sub pălărie – 
Ş-apoi cine treabă are! 

Când prin crengi s-a fi ivit
Luna-n noaptea cea de vară,
Mi-i ţinea de subsuoară,
Te-oi ţinea de după gât.

Pe cărare-n bolţi de frunze,
Apucând spre sat în vale,
Ne-om da sărutări pe cale,
Dulci ca florile ascunse.

Şi sosind la-l porţii prag,
Vom vorbi-n întunecime;
Grija noastră n-aib-o nime, 
Cui ce-i pasă că-mi eşti dragă?"

Înc-o gură – şi dispare...
Ca un stâlp eu stam în lună!
Ce frumoasă, ce nebună
E albastra-mi, dulce floare!

Şi te-ai dus, dulce minune,
Ş-a murit iubirea noastră – 
Floare-albastră! Floare-albastră!...
Totuşi este trist în lume!
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Se a me darai un bacio,
Non lo risaprà nessuno,
Che sarà sott'il cappello – 
Chi ne è preoccupato!

Quando sorgerà tra i rami
La notturna luna estiva,
Tu mi cingerai la vita,
Io ti cingerò le spalle.

Sotto volte di fogliami,
Scenderemo al villaggio,
Ci darem tra via baci,
Dolci, come i fiori arcani.

Giunti innanzi alla porta,
Parlerem nel fitto buio;
Non badi a noi nessuno,
Chi ci pensa che ti voglio?"

Anche un bacio –  e la perdo...
Palo sotto luna ero!
Come bello, come folle è
Il mio dolce azzurro fiore!

Sei svanita, meraviglia,
Ed è morto il nostro amore – 
Fiore azzurro! Fiore azzurro!...
Eppur triste è nel mondo!

61



ÎMPĂRAT ŞI PROLETAR

Pe bănci de lemn, în scunda tavernă mohorâtă,
Unde pătrunde ziua printre fereşti murdare,
Pe lângă mese lunge, stătea posomorâtă,
Cu feţe-ntunecoase, o ceată pribegită,
Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare.

Ah – zise unul – spuneţi că-i omul o lumină
Pe lumea asta plină de-amaruri şi de chin?
Nici o scânteie-ntr-însul nu-i candidă şi plină,
Murdară este raza-i ca globul cel de tină,
Asupra cărui dânsul domneşte pe deplin.

Spuneţi-mi ce-i dreptatea? – Cei tari se îngrădiră
Cu-averea şi mărirea în cercul lor de legi;
Prin bunuri ce furară, în veci vezi cum conspiră
Contra celor ce dânşii la lucru-i osândiră,
Şi le subjugă munca vieţii lor întregi.

Unii plini de plăcere petrec a lor viaţă,
Trec zilele voioase şi orele surând.
În cupe vin de ambră – iarna grădini, verdeaţă,
Vara petreceri, Alpii cu frunţile de gheaţă – 
Ei fac din noapte ziuă ş-a zilei ochi închid.

Virtutea pentru dânşii ea nu există. Însă
V-o predică, căci trebuie să fie braţe tari,
A statelor greoaie cară trebuie-mpinse
Şi trebuiesc luptate războaiele aprinse,
Căci voi murind în sânge, ei pot să fie mari. 

Şi flotele puternice ş-armatele făloase,
Coroanele ce regii le pun pe fruntea lor,
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IMPERATORE E PROLETARIO

Su panche dure dentro d'una taverna fosca,
Dove la luce passa per sordide finestre,
A lunghi tavoloni si siedono afflitti,
I volti oscurati, quale stuolo d'erranti,
Di plebe proletaria gli umili i diffidenti figli.

Oh – uno di loro disse – credete sia l'uomo
Un lume in questo mondo di duoli e tormenti?
Non trovi in lui scintilla che sia sacra e vera,
Sudicio, il suo raggio, è come il pianeta
Di fango, sopra il quale in tutto egli regna.

E dov'è la giustizia? – I forti s'attorniaron
Di beni e onori nel lor giron di leggi;
Coi beni rapinati da sempre complottaron
Contro coloro ch'essi dannaron al lavoro,
Frodandoli del frutto del loro stento a vita.

Alcuni nei piaceri trascorrono la vita,
Le ore gli sorridon, i giorni passan lieti.
Col vino qual'ambrosia – d'inverno prati, fiori,
D'estate, gite, l'Alpi dalle ghiacciate fronti –
La notte in giorno mutan, al giorno chiudon gli occhi.

E la virtù non c'è, né esiste già per essi.
La predicano pure perché esserci devon
Le forti braccia a spinger di stati i carri grevi
E per combatter guerre e lotte efferate,
Morendo voi in sangue, lor posson soverchiarvi.

E le possenti flotte come l'altere armi,
E anche le corone che teste di re cingon,
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Ş-acele milioane, ce în grămezi luxoase
Sunt strânse la bogatul, pe cel sărac apasă,
Şi-s supte din sudoarea prostitului popor.

Religia – o frază de dânşii inventată
Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug,
Căci de-ar lipsi din inimi speranţa de răsplată,
După ce-amar muncirăţi mizeri viaţa toată,
Aţi mai purta osânda ca vita de la plug?

Cu umbre, care nu sunt, v-a-ntunecat vederea
Şi v-a făcut să credeţi că veţi fi răsplătiţi...
Nu! Moartea cu viaţa a stins toată plăcerea – 
Cel ce în astă lume a dus numai durerea
Nimic n-are dincolo, căci 'morţi' sunt cei muriţi.  

Minciuni şi fraze-i totul ce statele susţine,
Nu-i ordinea firească ce ei a fi susţin;
Averea să le aperi, mărirea ş-a lor bine,
Ei braţul tău înarmă ca să loveşi în tine,
Şi pe voi contra voastră la luptă ei vă mân.

De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste,
Voi, ce din munca voastră abia puteţi trăi?
De ce boala şi moartea să fie partea voastră,
Când ei în bogăţia cea splendidă şi vastă
Petrec ca şi în ceruri, n-au timp nici de-a muri?

De ce uitaţi că-n voi e şi număr şi putere?
Când vreţi, puteţi prea lesne  pământul să-mpărţiţi.
Nu le mai faceţi ziduri unde să-nchid-avere,
Pe voi unde să-nchidă, când împinşi de durere
Veţi crede c-aveţi dreptul şi voi ca să trăiţi.
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E quei tesori enormi che s'adunò il ricco 
In splendide cataste, il povero opprimon,
Son tratti dal sudore del popolo avvilito.

La fede – una frase da essi inventata
Perché con la sua forza vi pieghin sotto il giogo,
Ché se dai vostri cuori mancasse ogni speme,
Dopo l'amaro sforzo del viver disperato,
Qual bestia la pena ancor più soffrireste?

Con spettri inesistenti gli occhi v'han velato
E v'hanno fatto creder in un futuro premio...
No! La morte, con la vita, annulla ogni gioia – 
Colui che sulla terra soffrì solo i dolori
Di là non trova nulla, ché 'morti' sono i morti.

Menzogne e vuote frasi sorreggono gli stati,
Non è normal l'assesto che essi asseriscon;
Per riparar lor beni, onori e profitti,
Essi arman il tuo braccio per te stesso colpire,
E voi contro di voi trascinan nelle guerre.

Perché essere schiavi dei milion nefasti,
Voi che campate appena col frutto del lavoro? 
Perché la morte, i morbi, sian la parte vostra,
Ed essi in opulenza splendente se la spassan
Da non avere tempo neanche di morire?

Perché dimenticare il vostro gran potere?
Sol che vogliate, il mondo fra voi spartir potrete.
Più non alzate mura ov'essi chiudan beni,
Ov'incarceran voi quando dai crucci spinti
Vi sosterrete i vostri legittimi diritti.
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Ei îngrădiţi de lege, plăcerilor se lasă,
Şi sucul cel mai dulce pământului i-l sug;
Ei cheamă-n voluptatea orgiei zgomotoase
De instrumente oarbe a voastre fiici frumoase:
Frumseţile-ne tineri bătrânii lor distrug.

Şi de-ntrebaţi atuncea, vouă ce vă rămâne?
Munca, din care dânşii se-mbată în plăceri,
Robia viaţa toată, lacrimi pe-o neagră pâne,
Copilelor pătate mizeria-n ruşine...
Ei tot şi voi nimica; ei cerul, voi dureri!

De lege n-au nevoie – virtutea e uşoară
Când ai ce-ţi trebuieşte... Iar legi sunt pentru voi,
Vouă vă pune lege, pedepse vă măsoară,
Când mâna v-o întindeţi la bunuri zâmbitoare,
Căci nu-i iertat nici braţul teribilei nevoi.

Zdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă,
Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi!
Atunci când după moarte răsplată nu v-aşteaptă,
Faceţi c-an astă lume să aibă parte dreaptă,
Egală fiecare, şi să trăim ca fraţi!

Sfărmaţi statuia goală a Venerei antice,
Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori;
Ele stârnesc în suflet ideea neferice
A perfecţiei umane şi ele fac să pice
În ghiarele uzurei copile din popor!

Sfărmaţi tot ce aţâţă inima lor bolnavă,
Sfărmaţi palate, temple, ce crimele ascund,
Zvârliţi statui de tirani în foc, să curgă lavă,
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Difesi dalla legge si rendono ai piaceri,
E il più dolce succo di questa terra succhian;
Attiran nell'ebbrezza delle chiassose orgie
Come strumenti ciechi le vostre belle figlie:
Le tenere bellezze i loro vecchi insozzan.

Se ve'l chiedete allora a voi che cosa resti?
Lo stento donde essi s'inebrian di piaceri,
La schiavitù a vita, il pianto sul pan nero,
Alle offese figlie, la povertà, l'obbrobrio...
Lor tutto e voi nulla; voi il duolo, loro il cielo!

Per essi non c'è legge – ma sono dei santoni
Se sazia è la voglia... Le leggi sono addette
Apposta per voi altri, per voi tutte le pene;
Se ai beni sorridenti, le braccia voi tendete,
Non si perdona il braccio neppure dei bisogni.

Schiacciate quest'assetto ingiusto e crudele,
Che scinde questo mondo in miseri e ricchi!
Se dopo morte nulla, nessun premio attende,
Voi fate che in terra ciascuno abbia parte,
Legittima, uguale e tutti siam fratelli!

Spezzate il nudo marmo di Venere, antico,
E date fuoco ai quadri dei femminili corpi;
Nel cuore essi sveglian l'idea infelice
Del canone umano e fanno incappare
In grinfie d'usura, del popolo le figlie!

Schiacciate ciò che attizza il loro cuor malato,
Schiacciate l'are, i templi che celano il misfatto,
I bronzi di tiranni al fuoco ed impeti di lava,
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Să spele de pe pietre până şi urma sclavă
Celor ce le urmează pân'la al lumii fund!

Sfărmaţi tot ce arată mândrie şi avere,
O! Dezbrăcaţi viaţa de haina-i de granit,
De purpură, de aur, de lacrimi, de urât – 
Să fie un vis numai, să fie o părere,
Ce făr de patimi trece în timpul nesfârşit.

Zidiţi din dărmăture gigantici piramide
Ca un memento mori pe al istoriei plan;
Aceasta este arta ce sufletu-ţi deschide
Naintea veciniciei, nu corpul gol ce râde
Cu mutra de vândută, cu ochi vil şi viclean.

O! Aduceţi potopul, destul voi aşteptarăţi
Ca să vedeţi ce bine prin bine o să ias';
Nimic... Locul hienei îl luă cel vorbareţ,
Locul cruzimii vechie, cel lins şi pizmătareţ.
Formele se schimbară, dar răul a rămas.

Atunci vă veţi întoarce la vremile-aurite,
Ce mitele albastre ni le şoptesc ades,
Plăcerile egale, egal vor fi-mpărţite,
Chiar moartea când va stinge lampa vieţii finite,
Vi s-a părea un înger cu părul blond şi des.

Atunci veţi muri lesne fără de-amar şi grijă,
Feciorii-or trăi-n lume cum voi aţi vieţuit,
Chiar clopotul n-a plânge cu limba lui de spijă
Pentru acel de care norocul avu grijă;
Nimeni de-a plânge n-are, el traiul şi-a trăit.
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Cancellin sulle lastre perfin la traccia schiava
Dei lor tanti seguaci fino alla fin del mondo!

Schiacciate ciò che mostra ricchezza e orgoglio,
La vita dispogliate dall'abito di pietra,
Di porpora, di oro, di lacrime, di pene –
Che tutto ciò non sia che un parere, un sogno
Che fonde nella calma dello eterno scorrer.

E degli avanzi immense piramidi innalzate
Come un memento mori sul corso della storia;
Questa è l'arte vera che l'anima ti schiude
Davanti all'eterno, non i ridenti nudi
Dal muso traditore, dall'occhio vile e furbo.

Oh! recate il diluvio, assai voi aspettaste
Veder che per il bene il bene rinnovasse;
Invano... Il posto d'iena lo prese il mestatore,
Al barbaro invece il damerin astioso.
Cambiarono le forme, il male vi rimase.

Allora tornerete ai giorni d'oro, elisi,
Di cui gli azzurri miti sussurrano sovente,
Tutti i piaceri uguali saran ugual divisi,
Perfin la morte quando torrà il vostro lume
V'apparirà qual angiol con folte chiome fulve.

Tranquilli morirete senza alcun rimpianto,
E come voi, sereni, vivranno i vostri figli,
Neppure la campana avrà rintocchi afflitti
Per quelli che la sorte colmò del suo affetto:
La vita fu vissuta, nessun rincrescimento.
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Şi boale ce mizeria ş-averea nefirească
Le nasc în oameni, toate cu-ncetul s-or topi;
Va creşte tot ce-n lume este menit să crească,
Va bea pân-în fund cupa, pân'va vrea s-o zdrobească,
Căci va muri când nu va avea la ce trăi.
 
Pe malurile Seinei, în faeton de gală, 
Cezarul trece palid, în gânduri adâncit;
Al undelor greu vuiet, vuirea în granit
A sute d-echipajuri, gândirea-i n-o înşală;
Poporul loc îi face tăcut şi umilit.

Zâmbirea lui deşteaptă, adâncă şi tăcută,
Privirea-i ce citeşte în suflete-omeneşti,
Şi mâna-i care poartă destinele lumeşti,
Cea grupă zdrenţuită în cale-i o saută.
Mărirea-i e în taină legată de aceşti.

Convins ca voi el este-n nălţimea-i solitară
Lipsită de iubire, cum că principiul rău,
Nedreptul şi minciuna al lumii duce frâu;
Istoria umană în veci se desfăşoară,
Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău.

Şi el – el vârful mândru al celor ce apasă –
Salută-n a lui cale pe-apărătorul mut.
De aţi lipsi din lume, voi cauza-ntunecoasă
De răsturnări măreţe, mărirea-i radioasă,
Cezarul, chiar cezarul de mult ar fi căzut.

Cu ale voastre umbre nimica crezătoare,
Cu zâmbetu-vă rece, de milă părăsit,
Cu mintea de dreptate şi bine râzătoare,
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E i mali cagionati dalla ricchezza ingiusta
Nonché dalla miseria man man si scioglieranno;
Qualsiasi sorte abbia a fiorir, vivrà 
E svuoterà la coppa, sino a voler spezzarla,
Giacché morrà colui che nulla a viver l'indurrà.

Lungo la Senna passa nel cocchio signorile
Il Cesare, il volto assorto in pensieri;
Dell'onde il cupo rombo, il rombo sul selciato
Di cento equipaggi non turbano i suoi sogni;
Il popolo ripiega silente e umiliato.

Il suo sveglio e muto sorriso interiore,
Lo sguardo che discerne dell'anime i moventi,
La mano che sorregge la sorte delle genti,
Salutano quell'orda cenciosa che l'accoglie.
Oscuramente deve la sua grandezza a quelli.

Convinto come voi è nella sua altezza
Staccata e disillusa, che il principio del male,
Il torto, la menzogna tiene in freno il mondo;
La storia dell'uomo procede in eterno
Al pari del martello l'incudine battendo.

Ed egli – fiera cima di tutti i prepotenti –
Saluta avanzando il muto difensore.
Se non ci foste al mondo, voi causa oscura
Di fastose sommosse, lo stesso splendor suo,
Il Cesare, lui stesso sarebbe abbattuto.

Con le parvenze vostre dalla perduta fede,
Con il sorriso vostro freddo, inesorabile,
Con la ragion vogliosa di giustizia e benessere,
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Cu umbra voastră numai, puteri îngrozitoare,
La jugu-i el sileşte pe cei ce l-au urât.

Parisul arde-n flăcări furtuna-n el se scaldă,
Turnuri ca facle negre trăsnesc arzând în vânt,
Prin limbile de flacări, ce-n valuri se frământ,
Răcnete, vuiet de-arme pătrund marea cea caldă,
Evul e un cadavru – Paris, al lui mormânt.

Pe stradele-ncruşite de flacări orbitoare, 
Suiţi pe baricade de bulgări  de granit,
Se mişc batalioane a plebei proletare,
Cu cuşme frigiene şi arme lucitoare,
Şi clopote de-alarmă răsună răguşit.

Ca marmura de albe, ca ea nepăsătoare,
Prin aerul cel roşu, femei trec cu-arme-n braţ,
Cu păr bogat şi negru ce pe-umeri se coboară
Şi sânii lor acopăr – e ură şi turbare
În ochii lor cei negri, adânci şi desperaţi.

O! Luptă-te-nvălită în pletele-ţi bogate,
Eroic este astăzi copilul cel pierdut!
Căci flamura cea roşă cu umbra-i de dreptate
Sfinţeşte-a ta viaţă de taină şi păcate;
Nu! Nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vândut!

Scânteie marea lină, şi placele ei sure
Se mişc una pe alta ca pături de cristal
Prin lunce prăvălite; din tainica pădure
Apare luna mare câmpiile azure,
Împlându-le cu ochiul ei mândru, triumfal.
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Con la parvenza sola di voi, forze terrificanti,
Al suo giogo piega i suoi avversari.

Parigi fonde a flutti, è tutta una romba,
Bruciano come torce torri, dal vento abbattute,
Tra lingue di fiamme che avvampano a ondate,
Grida, fragore d'armi sfondan il mar scottante,
Il secol è una salma – Parigi, la sua tomba.

Sulle roventi strade per le fiamme abbaglianti,
Oltre le barricate di selciato divelto,
Salgono battaglioni di plebe proletaria
Con armi luccicanti e con berretto frigio,
E rauche rintronano campane di allarme.

Bianche come il marmo, com'esso indifferenti,
Per l'aria rossa passan le donne con le armi,
Le nere chiome folte sulle lor spalle scendono
E ascondono i seni – c'è odio e turbamento
In fondo agli occhi neri, profondi e sfiduciati.

Oh! Avvolta nella chioma ritrosa combatti anche tu,
Eroica è oggi la fanciulla perduta!
Ché la bandiera rossa, parvenza di giustizia
Riscatta la tua vita peccaminosa, occulta;
Non tua è la colpa, ma di chi t'ha venduta!

Sfavilla il quieto mare, e le sue grigie lastre,
Si muovon l'una e l'altra qual coltri di cristallo
Per piani rovinati; dal bosco misterioso
Spunta il plenilunio sopra i campi azzurri,
Colmandoli del suo fiero occhio, glorioso.
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Pe undele încete îşi mişcă legănate
Corăbii învechite scheletele de lemn;
Trecând încet ca umbre, ţin pânzele umflate
În faţa lunei, care prin ele-atunci străbate,
Şi-n roată de foc galben stă faţa-i ca un semn.

Pe maluri zdrumicate de aiurirea mării
Cezaru-ncă veghează la trunchiul cel plecat
Al salciei pletoase. Şi-ntinse-a apei arii
În cercuri fulgerânde se pleacă lin suflării
A zefirului nopţii şi sună cadenţat.

Îi pare că prin aer în noaptea înstelată,
Călcând pe vârf de codri, pe-a apelor măriri,
Trecea cu barba albă – pe fruntea-ntunecată
Cununa cea de paie îi atârna uscată – 
Moşneagul rege Lear.

Uimit privea cezarul la umbra cea din nouri, 
Prin creţi ai cărei stele lin tremurând transpar,
I se deschide-n minte tot sensul din tablouri
A vieţii sclipitoare... A popoarelor ecouri
Par glasuri ce îmbracă o lume de amar:

"În orice om o lume îşi face încercarea,
Bătrânul Demiurgos se opinteşte-n van;
În orice minte lumea îşi pune întrebarea
Din nou: de unde vine şi unde merge floarea 
Dorinţelor obscure sădite în noian?

Al lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i şi mărirea,
În inima oricărui i-ascuns şi trăitor,
Zvârlire hazardată, cum pomu-n înflorire
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Sulle torbide onde si lascian barcollare
Antichi velieri i lor scheletri rosi;
Avanzan come spettri, le vele rigonfiate
Davanti alla luna che le pervade intanto
E qual presagio appare, ruota di fuoco giallo.

Sulle turbate rive del delirante mare
Il Cesare pur veglia presso il piegato tronco
Del salice piangente. E le distese d'acqua
In cerchie fulgenti si piegano al soffio
Dell'aura notturna lasciandosi ritmare.

Lui crede di vedere per l'aria della stellata notte,
Per le cime dei boschi, per l'acque maestose,
Che passa il vecchio re Lear, barba bianca – 
Sull'aggrondata fronte gli pende una corona
Di paglia insecchita – 

Il Cesare guardava stupito quell'ombra tra le nubi,
Per i cui orli crespi tremanti stelle traspaiono,
Lui coglie di un tratto il segreto delle parvenze
Della vita splendente... Gli echi delle folle
Sembran voci che veston un mondo di amaro:

"In ogni uomo un mondo si mette alla prova,
Il vecchio Demiurgo vi si sforza invano;
In ogni mente il mondo rinnova la domanda:
Da dove viene e dove va il fiore
Dei desideri oscuri, piantati nell'infinito piano?

Il nocciolo del mondo, la gloria e la brama,
Nascosto in ogni cuore, lui vive e perdura,
Impeto azzardato, come l'albero che fiorisce
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În orice floare-ncearcă întreagă a sa fire,
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor.

Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă,
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat,
Acoperind cu noime sărmana lui viaţă
Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă –
Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat.

În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină,
Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om –
În multe forme-apare a vieţii crudă taină, 
Pe toţi ea îi înşală, la nime se distaină, 
Dorinţi nemărginite plantând într-un atom.

Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte,
Că-n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi
Oricât ai drege-n lume, atunci te oboseşte
Eterna alergare... şi-un gând te-ademeneşte:
Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi."

FĂT-FRUMOS DIN TEI

– Blanca, află că din leagăn
Domnul este al tău mire,
Căci născută eşti, copilă,
Din nevrednică iubire.

Mâni în schit la sfânta Ana
Vei găsi la cel din stele
Mângâierea vieţii tale,
Mântuirea feţei mele.
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In ogni fior fa prova di tutto il suo fervore,
Ma muoiono i più in via del dar prole.

Così il frutto umano nel suo cammin si gela,
L'uno impietrito in schiavo, l'altro imperatore,
Di mete ricoprendo la sua dimessa sorte 
E rivelando al sole il miserevol volto –
Il volto – perché il senso è per tutti lo stesso.

Per sempre i desideri, gli stessi, velati in altra veste,
Per sempre stesso uomo entro la specie umana –
Multiforme è l'aspro mistero della vita,
Esso lusinga tutti, a nessuno si svela,
Piantando in un atomo immensi desideri.

Sapendo che il sogno finisce nella morte
Che dopo la tua vita tutto resta com'era,
Malgrado i tuoi fatti, allora già stancato
Dall'eterno correr... ti alletta un pensiero:
La nostra vita è sogno della perenne morte."

PRINCIPE AZZURRO DEI TIGLI

– Blanca, sappi, dalla culla,
Tuo sposo è 'l Signore,
Che sei nata, oh fanciulla,
Di spregevole amore.

Al convento di sant'Anna
Troverai da quel degli astri
Il conforto dei tuoi giorni,
Il riscatto di mia fama.
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– Nu voi, tată, să usuce
Al meu suflet tânăr, vesel:
Eu iubesc vânatul, jocul;
Traiul lumii alţii lese-l.

Nu voi părul să mi-l taie
Ce-mi ajunge la călcâie,
Să orbesc cetind pe carte
În fum vânăt de tămâie.

– Ştiu mai bine ce-ţi prieşte,
Las' de-a lumii orice gând,
Mâni în zori de zi pleca-vom
Câtre schitul vechi şi sfânt.

Ea aude – plânge. Parcă 
Îi venea să plece-n lume,
Dusă de pustie gânduri
Şi de-un dor fără de nume.

Şi plângând înfrână calul,
Calul ei cel alb ca neaua,
Îi neteză mândra coamă
Şi plângând îi pune şeaua.

S-avântă pe el şi pleacă
Păru-n vânturi, capu-n piept,
Nu se uită înainte-i,
Nu priveşte îndărăpt.

Pe cărări pierdute-n vale
Merge-n codri făr' de capăt
Când a serei raze roşii
Asfinţind din ceruri scapăt.
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– Padre, affliggere non voglio
La mia lieta giovin alma:
Amo il ballo e la caccia;
Altri fuggan questo mondo.

Non vorrei mi recidesser 
I capelli lunghi lunghi
Né tra fumeggianti incensi
Accecar leggendo libri.

– Io so meglio che ti giova,
Scorda il pensier mondano,
Partirai con me domani
Per il vecchio santo chiostro.

Lei ascolta – piange. Quasi 
Fuggirebbe alla ventura,
Spinta da ermi pensieri
Da un'ansia senza nome.
                         
E piangendo imbriglia il suo
Bianco niveo cavallo,
Gli carezza la criniera
E piangendo lei lo sella.

Ci si lancia su e parte,
I capelli sciolti al vento,
Lei non guarda mica indietro,
Né innanzi a lei bada.

Per sentieri che si sperdon
Va per boschi sconfinati
Quando al calar del vespro
Rossi raggi ai cieli sfuggon.
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Umbra-n codri ici şi colo
Fulgerează de lumine...
Ea trecea prin frunza-n freamăt
Şi prin murmur de albine;

În mijloc de codru-ajunse
Lângă teiul nalt şi vechi,
Unde-izvorul cel în vrajă
Sună dulce în urechi. 

De murmur duios de ape 
Ea trezită-atunci tresare,
Vede-un tânăr, ce alături
Pe-un cal negru stă călare.

Cu ochi mari la ea se uită
Plini de vis, duioşi plutind,
Flori de tei în păru-i negru
Şi la şold un corn de-argint.
                              
Şi-ncepu încet să sune
Fermecat şi dureros – 
Inima-i creştea de dorul
Al străinului frumos.

Părul lui i-atinge părul,
Şi atunci c-obrazul roş
Ea apleacă gene lunge
Peste ochii cuvioşi.

Iar pe buze-i trece-un zâmbet
Înecat, fermecător,
Care gur-abia-i deschide
Cea uscată de amor.
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L'ombra qua e là dei boschi
Sfolgora di luci verdi...
Lei va tra stormir di fronde
E tra murmuri di pecchie;

Eccola nel fitto bosco 
Presso l'alto tiglio vecchio,
Dove l'incantata polla
Dolce suona all'orecchio.

Dal sussurro dolce d'acque 
Risvegliata lei trasale,
Vede un giovane che accanto
Sta su un caval corvino.

Gli occhi grandi, galleggianti,
Lui la guarda, trasognato,
Fior di tiglio nel suo crine
E d'argento corno al fianco.
                         
Ne comincia a suonare
Magico e doloroso –
Il di lei cuor si infiamma 
Pel forestier grazioso.

Le loro chiome si sfioran,
Le gote rosse qual fuoco
Lei abbassa lunghe ciglia
Sui suoi occhi verecondi.

Sulle labbra un sorriso
Mozzo e maliardo affiora,
Che appena le dischiude
L'arsa di amor, la bocca.
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Când cu totului răpită
Se-ndoi spre el din şele,
El înceată din cântare
Şi-i grăi cu glas de jele,

Ş-o cuprinde de călare – 
Ea se apără c-o mână,
Însă totuşi lui se lasă,
Simte inima că-i plină.

Şi pe umărul lui cade
Al ei cap cu faţa-n sus;
Pe când caii pasc alături,
Ea-l privea cu suflet dus.

Numai murmurul cel dulce
Din izvorul fermecat,
Asurzeşte melancolic
A lor suflet îmbătat.
                               
Lun-atunci din codri iese,
Noaptea toată stă s-o vadă,
Zugrăveşte umbre negre
Pe câmp alb ca de zăpadă.

Şi mereu ea le lungeşte,
Şi urcând pe cer le mută,
Dar ei trec, se pierd în codri
Cu viaţa lor pierdută.

La castel în poartă calul
Stă a doua zi în spume,
Dar frumoasa lui stăpână
A rămas pierdută-n lume.
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Quando fu solo ardore, 
Si piegò verso di lui,
Lui s'astenne dal suonare,
Per parlarle con affanno,

E l'abbraccia dall'arcione – 
Colla man lei si difende,
Tuttavia a lui si lascia,
L'alma colma d'ogni bene.

Sulla spalla del ragazzo
Mette il capo, il viso in alto;
Pascon i cavalli accanto,
Lei lo guarda estasiata.

Solo il mite mormorìo
Della polla incantata,
Culla, immalinconisce
La lor anima beata.

Di tra boschi spunta luna:
A mirarla è la notte,
Come stampa nere ombre
Sulla nivea pianura.

E le fa sempre più lunghe,
E, salendo in ciel, le muta,
Ma loro si perdon pei boschi
Con la lor vita perduta.

L'indomani al castello 
Il caval sta tutto schiuma:
L'incantevole donzella 
Si è persa, ahi, pel mondo.
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MELANCOLIE

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă,
Prin care trece albă regina nopţii moartă. – 
O, dormi, o, dormi în pace printre făclii o mie
Şi în mormânt albastru şi-n pânze argintie,
În mausoleu-ţi mândru, al cerurilor arc,
Tu adorat şi dulce al nopţilor monarc!
Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă,
Ce sate şi câmpie c-un luciu văl îmbracă;
Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar.
Şi ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează,
O cucuvaie sură pe una se aşează,
Clopotniţa trosneşte, în stâlpi izbeşte toaca,
Şi străveziul demon prin aer când să treacă,
Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.
Biserica-n ruină
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână,
Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vântul – 
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvântul – 
Năuntrul ei pe stâlpii-i, păreţi, iconostas,
Abia conture triste şi umbre au rămas;
Drept preot toarce-un greier un gând fin şi obscur,
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur.

Credinţa zugrăveşte icoanele-n biserici – 
Şi-n sufletu-mi pusese poveştile-i feerici,
Dar de-ale vieţii valuri, de al furtunii pas
Abia conture triste şi umbre-au mai rămas.
În van mai caut lumea-mi în obositul creier,
Căci răguşit, tomnatec, vrăjeşte trist un greier;
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MALINCONIA

Sembrava che tra nubi si fosse aperta porta,
Per cui la bianca dea notturna passi morta. –
Oh, dormi, dormi in pace tra fiamme pullulanti,
Nell'azzurra tomba tra veli argentati,
Nel fiero mausoleo, del firmamento l'arco,
Tu delle notti dolce monarca adorato!
Deserto, sconfinato sta il mondo nella brina,
Coi suoi villaggi e campi in veste adamantina;
Scintilla l'aria, quasi di calce intonacati
Albeggiano i muri, avanzi in quelle lande.
Con le sue croci storte solo il cimitero veglia,
Una civetta grigia su una sosta, ferma,
Il campanile scricchia e suona forte a vespro,
Il trasparente demone per l'aria passando,
Il bronzo tocca lieve con i dentelli d'ala
Sì che partirne odi un delirante lagno.
La chiesa in rovina
Sta pietosa, triste, annosa, derelitta,
Per le finestre rotte, per gli usci fischia il vento – 
E par che faccia incanti e tu ne ascolti i motti – 
Addentro, sui pilastri, l'altare e l'icone,
A sole ombre, a mesti contorni son ridotte;
Qual prete fila un grillo un fin pensiero oscuro,
Qual sagrestano, il tarlo suona sotto il vecchio muro.

La fede nelle chiese pittura le icone – 
Nel cuor m'aveva messo le sue fiabe e fole,
Ma i casi della vita, lo strappo dei frangenti
Vi han lasciato appena ombre contorni mesti.
Invano cerco il mondo nel cerebro spossato,
Ché rauco un grillo vi fa il cupo incanto;
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Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură,
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine? Parc-am murit de mult...

CRĂIASA DIN POVEŞTI

Neguri albe, strălucite
Naşte luna argintie,
Ea le scoate peste ape,
Le întinde pe câmpie;

S-adun flori în şezătoare
De painjen tort să rumpă,
Şi anină-n haina nopţii
Boabe mari de piatră scumpă.

Lângă lac, pe care norii
Au urzit o umbră fină,
Ruptă de mişcări de valuri
Ca de bulgări de lumină,

Dându-şi trestia-ntr-o parte,
Stă copila lin plecată,
Trandafiri aruncă roşii
Peste unda fermecată.
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Sul mio vuoto cuore io metto invan la mano,
Lent'esso suona come in una bara il tarlo.
Se penso alla mia vita, mi pare ch'essa scorra
Narrata lievemente da un'estranea bocca,
Non fosse mia quasi, quasi io fossi un altro.
Chi è che la mia storia declama di un fiato
Se a lui l'orecchio sporgo – e rido di quant'odo
Come di duoli altrui? Ormai fossi già morto...

LA REGINA DELLE FIABE

Brume bianche, adamantine
Figlia l'argentina luna,
E le mena sulle acque,
Le diffonde sulle piane;

Radunati i fiori a veglia,
Sfilan fini ragnatele,
E appendon alla veste 
Della notte grosse gemme.

Presso il lago, su qual nubi
Hanno ordito un'ombra fine,
Rotta dal gettarsi d'onde
Come da palle di lume,

Discostando il canneto
La fanciulla si inchina,
Getta intenta rose rosse
Sopra l'onda indovina.
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Ca să vad-un chip, se uită
Cum aleargă apa-n cercuri,
Căci vrăjit de mult e lacul
De-un cuvânt al sfintei Miercuri;

Ca să iasă chipu-n faţă,
Trandafiri aruncă tineri,
Căci vrăjiţi sunt trandafirii
De-un cuvânt al sfintei Vineri.
                              
Ea se uită... Păru-i galben,
Faţa ei lucesc în lună,
Iar în ochii ei albaştri
Toate basmele s-adun.

LACUL

Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni îl încarcă;
Tresărind în cercuri albe
El cutremură o barcă.

Şi eu trec de-a lung de maluri,
Parc-ascult şi parc-aştept
Ea din trestii să răsară
Şi să-mi cadă lin pe piept;

Să sărim în luntrea mică,
Îngânaţi de glas de ape,
Şi să scap din mână cârma
Şi lopeţile să-mi scape;
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Per veder un viso, guarda
Come corre l'acqua in cerchie,
Ché da tempo è stregata
Dal detto di Santa Miercuri;

Ché il viso vi affiori,
Getta solo rose fresche,
Ché stregate son le rose
Dal detto di Santa Vineri.
                             
Lei si specchia... Biondeggianti
I capelli, il volto, brillan
Nella luna, gli occhi azzurri
Tutte le fiabe adunan.

IL LAGO

L'azzurro dei boschi, il lago
Di ninfee si inarca;
Trasalendo in bianche cerchie
Esso scuote una barca.

Ed io passo lungo gli orli,
Quasi sento, quasi attendo
Che lei spunti di tra canne
E mi cada lieve al petto;

Saltiam nella barchetta,
Della voce d'acque ebbri,
E mi scivoli il timone
E mi sfuggano i remi;
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Să plutim cuprinşi de farmec
Sub lumina blândei lune – 
Vântu-n trestii lin foşnească,
Unduioasa apă sune!

Dar nu vine... Singuratic
În zadar suspin şi sufăr
Lângă lacul cel albastru
Încărcat cu flori de nufăr.

DORINŢA

Vino-n codru la izvorul
Care tremură pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund. 

Şi în braţele-mi întinse
Să alergi, pe piept să-mi cazi,
Să-ţi desprind din creştet vălul,
Să-l ridic de pe obraz.

Pe genunchii mei şedea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar în păr înfiorate
Or să-ţi cadă flori de tei.

Fruntea albă-n părul galben
Pe-al meu braţ încet s-o culci,
Lăsând pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci...
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Navighiamo affascinati
Col lume di blanda luna – 
Fra le canne il vento frusci,
L'acqua ondosa rumoreggi!

Ma non viene... Derelitto
Soffro indarno e rimpiango
Presso li sempre azzurro lago 
Di ninfee gialle fitto. 

IL DESIDERIO

Vieni al bosco, alla sorgente
Tremolante lungo il greto,
Ove l'alveo di zolle
Si nasconde nei fogliami.

E alle mie braccia aperte
Corra, sul mio petto cada, 
Io ti colga il vel dal capo,
Lo sollevi pur dal volto.

Mi starai sulle ginocchia,
Saremo soli solinghi,
Ti cadranno nei capelli
Fiori tremuli di tiglio.

La tua fronte a chiome d'oro
Sul mio braccio piano poggi,
Arrischiando alla mia bocca
Le tue labbra dolci dolci... 
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Vom visa un vis ferice,
Îngâna-ne-vor c-un cânt
Singuratece izvoare,
Blânda batere de vînt;

Adormind de armonia
Codrului bătut de gânduri,
Flori de tei deasupra noastră
Or să cadă rânduri-rânduri.

POVESTEA CODRULUI

Împărat slăvit e codrul,
Neamuri mii îi cresc sub poale,
Toate înflorind din mila
Codrului, Măriei-Sale.

Lună, Soare şi Luceferi
El le poartă-n a lui herb,
Împrejuru-i are dame
Şi curteni din neamul Cerb. 

Crainici, iepurii cei repezi
Purtători îi sunt de veşti.
Filomele-i ţin orchestrul,
Şi izvoare spun poveşti.

Peste flori, ce cresc în umbră,
Lângă ape pe potici,
Vezi bejănii de albine,
Armii grele de furnici...
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Sognerem felice sogno,
Ci farà da eco un canto
Di sorgenti solitarie,
L'alito del vento, blando;

Assopendo negli accordi
Dell'impensierito bosco,
Ricadran fiori di tiglio
Su di noi, a fitte file.   

LA FIABA DEL BOSCO

Re magnifico il bosco,
Tanta prole al suo piede,
Rifiorisce tutta grazie
Alla Maestà, il Bosco.

Luna, sole, nonché stelle
Egli porta nel suo serto,
Cavalieri ha attorno
E dame del ceppo Cervo.

D'araldi, le lepri fanno,
Che veloci portan nuove.
Fan d'orchestra gli usignoli,
Favoleggiano le fonti.

Là, nell'ombra, sopra i fiori,
Sui sentieri presso l'acque,
Pecchie passano a sciami,
Spesse truppe di formiche...
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Hai şi noi la craiul, dragă,
Şi să fim din nou copii,
Ca norocul şi iubirea
Să ne pară jucării.

Mi-a părea cum că natura
Toată mintea ei şi-a pus,
Decât orişice păpuşă
Să te facă mai presus;

Amândoi vom merge-n lume
Rătăciţi şi singurei,
Ne-om culca lângă izvorul
Ce răsare sub un tei;

Adormi-vom, troieni-va
Teiul floarea-i peste noi,
Şi prin somn auzi-vom bucium
De la stânele de oi.

Mai aproape, mai aproape
Noi ne-om strânge piept la piept...
O, auzi cum cheam-acuma
Craiul sfatu-i înţelept!

Peste albele isvoare
Luna bate printre ramuri,
Împrejuru-ne s-adună
Ale Curţii mândre neamuri:

Caii mării, albi ca spuma,
Bouri nalţi cu steme-n frunte,
Cerbi cu coarne rămuroase,
Ciute sprintene de munte – 
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Cara, andiam dal Re,
Per ridiventar bambini,
Ché la sorte e l'amore
A noi paian dei balocchi.

Mi pare che la natura
Abbia messo la sua mente,
Per foggiarti al di sopra
D'ogni fata seducente;

Noi andremo per il mondo
Pellegrini e solinghi,
Ci sdraieremo alla fonte
Che zampilla sott'un tiglio;

Fiori fioccheran dal tiglio
Su di noi assopiremo,
E nel sonno sentiremo
Il corno degli ovili.

Più vicino, più vicino
Più forte ci abbracceremo...
Senti, il re adesso chiama
I suoi saggi a consiglio!

Sopra le bianche sorgenti
Splende la luna tra i rami,
Tutte intorno si radunan
L'alte schiatte della Corte:

Del mare candidi i cavalli,
Grossi uri a stemmi in fronte,
Cervi a corna diramate,
Cerve agili di monte –
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Şi pe teiul nostru-ntreabă:
Cine suntem, stau la sfaturi,
Iară gazda noastră zice,
Dându-şi ramurile-n laturi:

– O, priviţi-i cum visează
Visul codrului de fagi! 
Amândoi ca-ntr-o poveste
Ei îşi sunt aşa de dragi!

SINGURĂTATE

Cu perdelele lăsate
Şed la masa mea de brad,
Focul pâlpâie în sobă,
Iară eu pe gânduri cad.

Stoluri, stoluri trec prin minte
Dulci iluzii. Amintiri
Ţârâiesc încet ca greieri
Printre negre, vechi zidiri,

Sau cad grele, mângâioase
Şi se sfarmă-n suflet trist,
Cum în picuri cade ceara
La picioarele lui Crist.

În odaie prin unghere
S-a tesut păinjeniş
Şi prin cărţile în vravuri
Umblă şoarecii furiş.
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Chiedono al nostro tiglio:
Chi siamo, stanno a crocchio,
Mentre il nostro anfitrione
Dice, le fronde scostando:

– Oh, guardateli che fanno
Del faggeto alto il sogno!
Tutti e due d'una fiaba,
Tanto cari l'una all'altro!

SOLITUDINE

Le tende ormai calate
Al mio tavolo sto fermo,
Nel camin crepita il fuoco,
Mentre vo soprappensiero.

Nella mente vanno a stuoli 
Dolci inganni. E ricordi
Stridon lievi, come grilli
Tra annosi muri foschi,

Oppur piovono nell'alma
E si frangon grevi e tristi,
Come gocciola la cera
Ai piedi di Gesù Cristo.

Nella stanza ai cantoni
Pendono le ragnatele,
E tra i libri a cataste
Frusciano furtivi i topi.
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În această dulce pace
Îmi ridic privirea-n pod
Şi ascult cum învelişul
De la cărţi ei mi le rod.

Ah! De câte ori voit-am
Ca să spânzur lira-n cui
Şi un capăt poeziei
Şi pustiului să pui;
                              
Dar atuncea greieri, şoareci,
Cu uşor-măruntul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iară ea se face vers.

Câteodată... prea arare...
A târziu când arde lampa,
Inima din loc îmi sare,
Când aud că sună cleampa...

Este ea. Deşarta casă
Dintr-o dată-mi pare plină,
În privazul negru-al vieţii-mi
E-o icoană de lumină. 

Şi mi-i ciudă cum de vremea
Să mai treacă se îndură,
Când eu stau şoptind cu draga
Mână-n mână, gură-n gură.
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E in questa dolce quiete 
Alzo gli occhi al soffitto
E li ascolto rosicchiare
Le copertine per vitto.

Quante volte ebbi in mente
D'appender la lira al chiodo,
Metter fine alla poesia,
Metter fine al tormento;
                              
Ma allora grilli, topi,
Con il loro passo di sabbia,
Mi riportan la tristezza,
Che sempre in verso cambia.

Qualche volta... raramente...
Che pel lume stesso è tardi,
Sento il cuor rabbrividire,
Se il saliscendi stride...

Ecco lei. Per quanto vuota
La casa se ne riempie,
Nel telaio di sventura
Qual icona, ecco, splende.

E m'indispettisce il tempo
Che non ferma il suo correr,
Quando insieme sussurriamo,
Le mani, le labbra giunte.
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DEPARTE SUNT DE TINE...

Departe sunt de tine şi singur lângă foc,
Petrec în minte viaţa-mi lipsită de noroc,
Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit,
Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit.
Aducerile-aminte pe suflet cad în picuri,
Redeşteptând în faţă-mi trecutele nimicuri;
Cu degetele-i vântul loveşte în fereşti,
Se toarce-n gându-mi firul duioaselor poveşti,
Ş-atuncea dinainte-mi prin ceaţă parcă treci
Cu ochii mari în lacrimi, cu mâni subţiri şi reci;
Cu braţele-amândouă de gâtul meu te-anini
Şi parc-ai vrea a-mi spune ceva... apoi suspini...
Eu strâng la piept averea-mi de-amor şi frumuseţi,
În sărutări unim noi sărmanele vieţi...
O! Glasul amintirii rămâie pururi mut,
Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut,
Să uit, cum dup-o clipă din braţele-mi te-ai smult...
Voi fi bătrân şi singur, vei fi murit de mult!

O, RĂMĂI...

O, rămâi, rămâi la mine,
Te iubesc atât de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu ştiu să le-ascult;

În al umbrei întuneric
Te asamăn unui prinţ,
Ce se uit-adânc în ape
Cu ochi negri şi cuminţi;
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LONTANO SON DA TE...

Lontano son da te e solo presso il fuoco,
Nel mio pensier trascorro la sventurata vita,
Ottant'anni mi pare vissuto fossi al mondo,
Qual verno fossi vecchio, che tu ti fossi estinta.
Le ricordanze piovon a gocce nel mio cuore,
Risuscitando il nulla di vanità passate;
Con sue dita bussa il vento alle finestre,
Il fil di dolci fiabe si fila nella mente,
Allor a me innanzi tra nebbie quasi appari
I grandi occhi molli, le fredde mani frali;
Le braccia sporte in alto, il mio collo cingi,
Volessi quasi dirmi qualcosa... poi sospiri...
Al petto stringo i beni d'amore e di bellezza,
Nei baci uniamo le nostre vite meste...
Oh! Il ricordo resti per sempre senza voce,
Scordar per sempre ch'ebbi quell'attimo di sorte,
Che poi dalle mie braccia ti svincolasti ratto...
Sarò cadente e solo, sarai morta da tanto!

OH, RIMANI...

Oh, rimani ancor, rimani,
Io ti voglio, non partire!
Tutti i tuoi desii
Solo io so sentire;

Nell'oscurità dell'ombra
Hai d'un principe il sembiante,
Che contempla l'acqua fonda
Con neri occhi da infante; 

101



Şi prin vuietul de valuri,
Prin mişcarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi în taină
Mersul cârdului de cerbi;

Eu te văd răpit de farmec
Cum îngâni cu glas domol,
În a apei strălucire
Întinzând piciorul gol.

Şi privind în luna plină 
La văpaia de pe lacuri,
Anii tăi se par ca clipe,
Clipe dulci se par ca veacuri.

Astfel zise lin pădurea,
Bolţi asupra-mi clătinând;
Şuieram l-a ei chemare
Ş-am ieşit în câmp râzând.
                              
Astăzi chiar de m-aş îmtoarce
A-nţelege n-o mai pot...
Unde eşti, copilărie,
Cu pădurea ta cu tot?

DE CÂTE ORI, IUBITO...

De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte:
Pe bolta alburie o stea nu se arată,
Departe doară luna cea galbenă – o pată;
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Nello scroscio delle onde,
Nel fremir dell'alte erbe,
Io ti faccio udir l'arcano,
Il sommesso andar dei cervi;

Io ti vedo ammaliato 
Sussurrar con lieve voce,
Stendere il nudo piede
Nello splendere dell'onde.

Come guardi a luna piena
Il barbaglio sui laghi,
I tuoi anni istanti sembran,
Sembran evi i dolci istanti.

Così parlò piano il bosco,
Volte su me dimenando;
Zufolai a quel richiamo,
Sorridendo fra i campi.

Oggi anche se tornassi
Capire più non lo posso...
Dove sei, oh fanciullezza,
Col tuo bosco favoloso?

OGNI QUAL VOLTA, AMORE...

Ogni qual volta, amore, di noi io mi rammento,
L'oceano di ghiaccio davanti a me si stende:
Sulla biancastra volta non sale nessun astro,
Solo la gialla luna – lontano – una macchia;
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Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite
O pasăre pluteşte cu aripi ostenite,
Pe când a ei pereche nainte tot s-a dus
C-un pâlc întreg de păsări, pierzându-se-n apus.

Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare,
Nici rău nu-i pare-acuma, nici bine nu... ea moare,
Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi.

Suntem tot mai departe deolaltă amândoi,
Din ce în ce mai singur mă-ntunec şi îngheţ,
Când tu te pierzi în zarea eternei dimineţi.

RUGĂCIUNEA UNUI DAC

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici sâmburul luminii de viaţă dătător,
Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna,
Căci unul erau toate şi totul era una;
Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată,
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi:
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii
Şi din noian de ape puteri au dat scânteii,
El zeilor dă suflet şi lumii fericire,
El este-al omenimei izvor de mântuire:
Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-i,
El este moartea morţii şi învierea vieţii!
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Sui ghiacci a migliaia dai flutti sbatacchiati,
Svolazza un uccello, le ali svigorite,
Mentre la sua compagna si è allontanata,
Perdendosi al tramonto con uno stuolo intero.

Lui getta dietro lei addolorati sguardi,
Adesso non gli incresce, né si rallegra... muore 
Coll'improvviso sogno di tanti anni addietro.

Noi sempre più distante siam una dall'altro,
Sempre più solo io rabbuio e raggelo,
Mentre te'n vai perduta all'alba lume eterno. 

LA PREGHIERA DI UN DACO

Quando non c'era morte e niente immortale,
Né il nocciolo del lume di vita augurale,
Non c'era oggi, ieri, né sempre né domani,
Che l'uno eran tutte, il tutto era l'uno;
Che terra, cielo, aria e l'universo tutto
A ciò appartenevan che mai foss'esistito,
Allor solo tu eri, così che mi domando:
Chi sia mai il dio cui i cuori inchiniamo?

Lui solo fu il dio prima che fosser déi
E dall'abisso acqueo accese la scintilla,
Dà animo agli dei, al mondo la gran sorte,
Sorgente di riscatto è per l'umana prole:
In alto i vostri cuori! Lodatelo nei canti,
Lui, morte della morte e risurrezione!
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Şi el îmi dete ochii să văd lumina zilei,
Şi inima-mi împlut-au cu farmecele milei,
În vuietul de vânturi auzit-am al lui mers
Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-i viers,
Şi tot pe lângă-acestea cerşesc înc-un adaos:
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos!

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă,
Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă,
S-asculte orice gură, ce-ar vrea ca să mă râdă,
Puteri să puie-n braţul ce-ar sta să mă ucidă,
Ş-acela între oameni devină cel întâi,
Ce mi-a răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,
Pân' ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec,
Că-n orice om din lume un duşman ni se naşte,
C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte,
Că chinul şi durerea simţirea-mi a-mpietrit-o,
Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o – 
Când ura cea mai crudă mi s-ar părea amor...
Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea să mor.

Străin şi făr' de lege de voi muri – atunce 
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce,
Ş-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă,
Ce-o să amuţe cânii, ca inima-mi s-o rumpă,
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă,
Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci viaţă!

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulţumesc
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec,
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Mi dette lui gli occhi ch'il lume io vedessi,
Mi riempì dei doni della pietà lo spirto,
Nell'ululo del vento sentii i suoi passi,
Nella canora voce il suo verso, blando,
Eppure, oltre tutto, prostrato io vorrei:
Che mi conceda ch'entri nel sonno infinito!

Che egli maledica chi avrà pietà di me,
Che egli benedica chi opprimermi vorrà,
Che egli dia ascolto cui me deriderà,
E dia forza al braccio in punto d'ammazzarmi,
Che abbia fra gli umani le prime dignità,
Chi mi torrà la pietra che avrei per capezzale.

Da tutti io scacciato i miei anni trascorra,
Finché di pianto gli occhi io sentirò seccare,
Che un nemico mio in ogni uomo nasca,
Che io giunga a disconoscere me stesso,
Che il dolore, il cruccio m'avrà impietrito il cuore,
Da farmi maledire la madre che ho amato –
Che il più empio odio mi sembrerà amore...
Forse potrei scordare il duolo e morirei pacato.

E se morissi allora, nefando, pellegrino,
Mi buttino la salma – spregevole – in strada,
E a colui, tu Padre, concedi serto ricco,
Che aizzerà i cani a lacerarmi il cuore,
E di colui che sassi mi scaglierà nel volto,
Abbi pietà, Signore, e dagli eterno giorno!

Solo così, Signore, ringraziar potrei
D'avermi fatto grazia di mettermi al mondo.
A chieder tuoi doni, ginocchio e cuor non piego,
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Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec,
Să simt că de suflarea-ţi, suflarea mea se curmă
Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!  

ATÂT DE FRAGEDĂ...

Atât de fragedă, te-asameni
Cu floarea albă de cireş,
Şi ca un înger dintre oameni,
În calea vieţii mele ieşi.

Abia atingi covorul moale,
Mătasa sună sub picior,
Şi de la creştet până-n poale
Pluteşti ca visul de uşor.

Din încreţirea lungii rochii
Răsai ca marmura în loc – 
S-atârnă sufletu-mi de ochii
Cei plini de lacrimi şi noroc.

O, vis ferice de iubire,
Mireasă blândă din poveşti,
Nu mai zâmbi! A ta zâmbire
Mi-arată cât de dulce eşti,

Cât poţi cu-a farmecului noapte
Să-ntuneci ochii mei pe veci,
Cu-a gurii tale calde şoapte,
Cu-nbrăţişări de braţe reci.
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A odio e bestemmie indurre te vorrei,
Sentire che nel tuo si spegne il mio soffio
E nell'eterno buio senz'orma mi dileguo.  

COSÌ SOAVE...

Così soave rassomigli
Il bianco fiore del ciliegio,
E angelo, tu, fra la gente,
Incontro alla mia vita sorgi.

Appena sfiori il tappeto,
La seta suona quando muovi,
E dalla testa fino ai piedi,
Leggera come sogno voli.

Di tra le pieghe del vestito
A mo' di fermo marmo spicchi –
Mi pende l'anima ai tuoi occhi
Di lacrime e sorte ricchi.

Oh, vago sogno d'amore,
Soave sposa delle fiabe,
Più non sorridere! Il sorriso
Mi svela quanto tu sei dolce,

E puoi col fascino notturno
Per sempre gli occhi abbuiarmi,
Con caldi sussurri di labbra,
Con fredde braccia ad abbracciarmi.
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Deodată trece-o cugetare
Un văl pe ochii tăi fierbinţi:
E-ntunecoasa renunţare,
E umbra dulcilor dorinţi.
                              
Te duci, ş-am înteles prea bine 
Să nu mă ţin de pasul tău,
Pierdută vecinic pentru mine,
Mireasa sufletului meu!

Că te-am zărit e a mea vină
Şi vecinic n-o să mi-o mai iert,
Spăşi-voi visul de lumină
Tinzându-mi dreapta în deşert.

Ş-o să-mi răsai ca o icoană
A pururi verginei Marii,
Pe fruntea ta purtând coroană –
Unde te duci? Când o să vii? 

AFARĂ-I TOAMNĂ...

Afară-i toamnă, frunză-mprăştiată,
Iar vântul zvârle-n geamuri grele picuri;
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri
Şi într-un ceas gândeşti la viaţa toată.

Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri,
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată;
Dar şi mai bine-i, când afară-i zloată,
Să stai visând la foc, de somn să picuri.
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Di colpo affiora un pensiero
Un velo sui tuoi occhi in fiamme:
C'è il cupo scuro abbandono,
C'è l'ombra delle dolci brame.
                              
Te'n vai ed io ho ben capito
Di non seguire il tuo cammino,
Per me perduta in eterno,
Tu sposa del mio destino!

A me la colpa vista averti,
E mai me la perdonerò,
L'azzurro sogno sconterò,
La destra sporta nei deserti.

E a me risorgerai, icona
Della per sempre Immacolata,
Sulla tua fronte la corona –
Dove te'n vai? Quando verrai? 

L'AUTUNNO FUORI...

L'autunno fuori sperde i fogliami 
E grevi gocce il vento lancia ai vetri,
Tu lettere da buste logore rileggi 
E in un'ora pensi tutti i tuoi anni.

Perdendo il tempo in dolci bagattelle,
Tu non vorresti che alcuno importunasse;
Ma meglio ancor è quando fuori gronda,
Al fuoco star sognando e sonnecchiare.
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Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gânduri,
Visez la basmul vechi al zânei Dochii;
În juru-mi ceaţă creşte rânduri-rânduri;

Deodat-aud foşnirea unei rochii,
Un moale pas abia atins de scânduri...
Iar mâni subţiri şi reci mi-acopăr ochii.

SUNT ANI LA MIJLOC...

Sunt ani la mijloc şi-ncă mulţi vor trece
Din ceasul sfânt în care ne-ntâlnirăm,
Dar tot mereu gândesc cum ne iubirăm,
Minune cu ochi mari şi mână rece.

O, vino iar! Cuvinte dulci inspiră-mi,
Privirea ta asupra mea se plece,
Sub raza ei mă lasă a petrece
Şi cânturi nouă smulge tu din liră-mi.

Tu nici nu ştii a ta apropiere
Cum inima-mi de-adânc o linişteşte,
Ca răsărirea stelei în tăcere;

Iar când te văd zâmbind copilăreşte,
Se stinge-atunci o viaţă de durere,
Privirea-mi arde, sufletul îmi creşte. 
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Così nella poltrona in pensieri assorto
La fiaba della fata Dochia2 sogno;
Man mano intorno a me la nebbia vien crescendo;

A un tratto il fruscio d'un vestito avverto,
Un mite passo appena tocca il palco...
E frali mani fredde mi coprono lo sguardo.

SON GIÀ MOLTI ANNI...

Son già molti anni e più si daran fretta
Dall'ora sacra quando c'incontrammo,
Ma pur ripenso quanto ci amammo,
Prodigio dai grandi occhi e man fredda.

Oh, vieni ancor! Ispirami poesia,
Il tuo sguardo su di me piegato,
Consenti ch'io viva del suo raggio,
E nuovi carmi affranchi dalla lira.

Nemmeno sai come l'averti appresso
I miei torbidi precordi placa,
Al par del quieto sorger della luna;

Quando ti vedo rider da fanciulla
Si spegne tutta una vita di dolor,
Lo sguardo brucia, l'anima s'allarga.

2 Una delle fate augurali del folclore fiabesco rumeno.
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CÂND ÎNSUŞI GLASUL...

Când însuşi glasul gândurilor tace,
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii – 
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?

Puterea nopţii blând însenina-vei
Cu ochii mari şi purtători de pace?
Răsai din umbra vremilor încoace,
Ca să te văd venind – ca-n vis, aşa vii!

Cobori încet... aproape, mai aproape,
Te pleacă iar zâmbind peste-a mea faţă,
A ta iubire c-un suspin arat-o,

Cu geana ta m-atinge pe pleoape,
Să simt fiorii strângerii în braţe – 
Pe veci pierduto, vecinic adorato!

FREAMĂT DE CODRU

Tresărind scânteie lacul 
Şi se leagănă sub soare;
Eu, privindu-l din pădure,
Las aleanul să mă fure
Şi ascult de la răcoare

Pitpalacul.

Din izvoare şi din gârle
Apa sună somnoroasă;
Unde soarele pătrunde
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QUANDO LA STESSA VOCE...

Quando la stessa voce dei pensieri tace,
Il canto d'una dolce pietà mi culla –
Allor ti chiamo; tu mi ascolterai?
Da freddi nembi a volo ti dipartirai?

Tu mite chiarirai il cuore della notte
Con gli occhi grandi pacificatori?
Dall'ombra dell'età fin qua risorgi,
Venir ti vegga – come in sogno voli!

Discendi piano... vicino, più vicino,
Sul mio volto ripiega il tuo sorriso!
Con un sospiro rivela la tua fiamma,

Col ciglio le mie palpebre rasenta,
Del nostro abbraccio i brividi io senta –
Tu, in eterno persa, per sempre adorata!

FREMITO DI BOSCO

Trasalendo il lago raggia 
E si culla sotto il sole;
Io, guardandolo dal bosco,
Dall'ansia mi fo rapire
E col fresco sento il verso 

Della quaglia.

Nelle fonti, nei ruscelli
L'acqua suona assonnata;
Dove tra i rami, il sole

115



Printre ramuri a ei unde,
Ea în valuri sperioase

Se asvârle.

Cucul cântă, mierle, presuri – 
Cine ştie să le-asculte?
Ale păsărilor neamuri
Ciripesc pitite-n ramuri
Şi vorbesc cu-atât de multe 

Înţelesuri.

Cucu-ntreabă: – Unde-i sora
Viselor noastre de vară?
Mlădioasă şi iubită,
Cu privirea ostenită,
Ca o zână să răsară

Tuturora.
                              
Teiul vechi un ram întins-a,
Ea să poată să-l îndoaie,
Ramul tânăr vânt să-şi deie
Şi de braţe-n sus s-o ieie,
Iară florile să ploaie

Peste dânsa.

Se întreabă trist izvorul:
– Unde mi-i crăiasa oare?
Părul moale despletindu-şi, 
Faţa-n apa mea privindu-şi,
Să m-atingă visătoare

Cu piciorul?

Am răspuns: – Pădure dragă,
Ea nu vine, nu mai vine!
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Si addentra nelle onde,
Essa a flutti timorati 

Vi si getta.

Cantano i tordi, i merli, il cucù – 
Chi sa sentirli?
Fitte genti di uccelli
Garriscon nei rami ascosi,
Parlano con numerosi

Sottintesi.

Il cucù: – Dov'è l'amata
Dei nostri sogni estivi?
La sorella flessuosa,
Dagli sguardi affaticati,
Come fata maravigli

Tutti quanti.
                              
Stese il vecchio tiglio un ramo,
Che lei possa afferrarlo,
Il bel ramo poi s'avventi,
Per le braccia la sollevi,
E i suoi fiori piovan

Su di lei.

Triste la sorgente chiede:
– Dove andò la mia regina?
Le sue chiome strecciando,
Rispecchiandosi nell'onde,
Mi sfiori come in sogno

Con il piede?

Io risposi: – Bosco mio,
Lei non viene, più non viene!
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Singuri, voi, stejari, rămâneţi
De visaţi la ochii vineţi,
Ce luciră pentru mine

Vara-ntreagă.

Ce frumos era în crânguri,
Când cu ea m-am prins tovarăş!
O poveste încântată
Care azi e-ntunecată...
De-unde eşti revino iarăşi,

Să fim singuri!

DESPĂRŢIRE

Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita?
Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta;
Nu floarea vestejită din părul tău bălai,
Căci singura mea rugă-i uitării să mă dai.

La ce simţirea crudă a stinsului noroc
Să nu se sting-asemeni, ci-n veci să stea pe loc?
Tot alte unde-i sună aceluiaşi pârău:
La ce statornicia părerilor de rău,
Când prin această lume să trecem ne e scris,
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis?
La ce de-acu nainte tu grija mea s-o porţi,
La ce să măsuri anii ce zboară peste morţi?
Totuna-i dacă astăzi sau mâne o să mor,
Când voi să-mi piară urma în mintea tuturor,
Când voi să uiţi norocul visat de amândoi.
Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi,
Să fie neagră umbra în care-oi fi pierit,
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Solo voi, lecci, restate
A sognare l'occhio azzurro
Che brillò tutto per me

Un'estate.

Quanta gioia nella fratta,
Che con lei mi son legato!
Una favola d'incanto
Che oggi si è oscurata...
Dovunque sii, ritorna,

Siam soli!

SEPARAZIONE

Chiedere, amore, un segno, per non dimenticarti?
Te sola chiederei, ma tu non sei più tua;
Non l'appassito fiore nei tuoi capelli biondi,
La mia sola prece è già che tu mi scordi.

Perché il patimento della fortuna spenta
Non spiri insieme a essa, ma stia sempre fermo?
Di nuove onde sempre risuonano i ruscelli:
A che pro la tenacia dei tuoi rincrescimenti,
Se per codesto mondo è scritto che passiamo,
Qual sogno di un'ombra, qual'ombra che sogniamo?
Perché ormai ancora tu nel pensier mi porti,
Annoverando gli anni che volan sopra i morti?
Tutt'una se domani o oggi morirò,
Se voglio che di me si sciolgan le orme nell'oblio
E tu la sorte scordi, sognata da entrambi.
In quel passato, amore, se ti risveglierai,
Pur l'ombra sia tetra ove mi fossi spento,
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Ca şi când niciodată noi nu ne-am fi găsit,
Ca şi când anii mândri de dor ar fi deşerţi – 
Că te-am iubit atâta putea-vei tu să ierţi?
Cu faţa spre părete, mă lasă prin străini,
Să-ngheţe sub pleoape a ochilor lumini,
Şi când se va întoarce pământul în pământ,
Au cine o să ştie de unde-s, cine sunt?
Cântări tânguitoare prin zidurile reci 
Cerşi-vor pentru mine repaosul de veci;
Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape,
Să-mi spuie al tău nume pe-nchisele-mi pleoape,

Apoi – de vor – m-arunce în margine de drum...
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.
Din zare depărtată răsar-un stol de corbi,
Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi,
Răsar-o vijelie din margini de pământ,
Dând pulberea-mi ţărânii şi inima-mi la vânt...

Ci tu rămâi în floare ca luna lui april,
Cu ochii mari şi umezi, cu zâmbet de copil,
Din cât eşti de copilă să-ntinereşti mereu,
Şi nu mai şti de mine, că nu m-oi şti nici eu.

O, MAMĂ...

O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.
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Come se mai noi due ci fossimo incontrati,
Come se i verdi anni d'amore fosser vuoti –
Che t'ho amato tanto potrai mai perdonare?
Il volto errante andrò tra pellegrini volti,
Finché sarà di ghiaccio il lume dei miei occhi,
E allor quando la terra in terra tornerà,
Chi mai saprà chi sono, chi mai ne baderà?
Compianti lamentosi fra l'agghiacciate mura
Mendicheranno per me il sonno sempiterno;
Oh se allora uno venisse a me accanto
Per dire il tuo nome sul mio occhio fermo,
                    
Poi – se vorranno – via, mi buttino al fossato...
Starò ancora meglio che nel presente stato.
Dall'orizzonte s'alzi di corvi uno stuolo,
Che abbuino il cielo sui miei occhi vuoti,
Dai margini del mondo si levi la bufera,
Mio cuore dando al vento, mia polve alla terra...

Ma tu rimani in fiore al pari dell'aprile, 
Con gli occhi grandi molli, sorriso infantile,
Per quanto sia fanciulla, ringiovanisca ancor,
E non pensarmi più, né io di me saprò.

OH, MAMMA...

Oh, mamma, dolce mamma, dal tenebror degli anni
Col fremito di foglie a te tu mi richiami;
E sulla nera cripta del tuo sant'avello
Si scuotono le acacie d'autunno e di vento,
I rami fremon lievi col suono dei tuoi accenti...
Sempre essi fremeranno, tu dormirai per sempre.
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Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi;
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi,
La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;
Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu...
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu.

Iar dacă împreună va fi ca să murim,
Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim,
Mormântul să ni-l sape la margine de râu,
Ne pună-n încăperea aceluiaşi sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu...
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.

SCRISOAREA I

Când cu gene ostenite sara suflu-n lumânare,
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare,
Căci perdelele-ntr-o parte când le dai, şi în odaie
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie,
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate
De dureri, pe care însă le simţim ca-n vis pe toate.

Lună, tu, stăpân-a mării, pe a lumii boltă luneci
Şi gândirilor dând viaţă, suferinţele întuneci;
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară,
Şi câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară!
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate,
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate!
Câte ţărmuri înflorite, ce palate şi cetăţi,
Străbătute de-al tău farmec ţie singură-ţi arăţi!
Şi în câte mii de case lin pătruns-ai prin fereşti,
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Quando morrò, amore, non piangere al mio capo;
Dal sacro tiglio dolce tu spezzi un verde ramo,
Al mio capo il ramo l'inumi, man gentile,
E sopra d'esso cadan dai tuoi occhi gemme;
Lo sentirò nel tempo che ombreggia la mia tomba...
Sempre più fitta l'ombra, io dormirò per sempre.

E se insieme il fato vorrà che noi moriamo,
Non rechino noi due tra mura al cimitero,
La tomba nostra scavin ad orlo di ruscello,
Ci mettano noi insieme nella istessa bara;
Al seno mi starai ininterrottamente...
Le acque piangeranno, noi dormirem per sempre.

EPISTOLA I

Quando a sera a ciglia stanche sul lumino io soffio,
Dell'ore la lunga strada segue solo l'orologio,
E se discosti le tende e la luna nelle stanze
Tutto avvolge e ricopre di ardore inebriante,
Essa trae dalla notte del ricordo un infinito
Di dolore, com'in sogno tutto quanto risentito.

Luna, tu, del mar signora, sulla volta del ciel muovi
E ai pensieri dando vita, tu eclissi i dolori;
E deserti quanti fulgon nel tuo lume verginal,
Quanti boschi all'ombra celan di sorgenti il corruscar!
Quante mila d'onde regni e perlustri, eternale,
Quando solchi l'ondeggiante solitudine dei mari!
Quanti lidi pien di fiori, qual città e quai palagi,
A te stessa tu riveli, dal tuo fascino pervasi!
E in quante case, lieve, per i vetri penetrasti,
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Câte frunţi pline de gânduri, gânditoare le priveşti!
Vezi pe-un rege ce-mpânzeşte globu-n planuri pe un veac,
Când la ziua cea de mâne abia cuget-un sărac...
Deşi trepte osebite le-au ieşit din urna sorţii
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii;
La acelaşi şir de patimi deopotrivă fiind robi,
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi!
Unul caută-n oglindă de-şi buclează al său păr,
Altul caută în lume şi în vreme adevăr,
De pe galbenele file el adună mii de coji,
A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj;
Iară altu-mparte lumea de pe scândura tărăbii,
Socotind cât aur marea poartă-n negrele-i corăbii.
Iar colo bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă-n coate,
Într-un calcul fără capăt tot socoate şi socoate.
Şi de frig la piept şi-ncheie tremurând halatul vechi,
Îşi înfundă gâtu-n guler şi bumbacul în urechi;
Uscăţiv aşa cum este, gârbovit şi de nimic,
Universul fără margini e în degetul lui mic,
Căci sub frunte-i viitorul şi trecutul se încheagă,
Noaptea-adâncă-a veciniciei el în şiruri o dezleagă;
Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr
Aşa el sprijină lumea şi vecia într-un număr.

Pe când luna străluceşte peste-a tomurilor bracuri,
Într-o clipă-l poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri,
La-nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă,
Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă,
Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns...
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns.
Fu prăpastie? Genune? Fu noian întins de apă?
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă,
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază,
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază.
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Quante fronti impensierite, pensierosa tu mirasti!
Un re irretisce il globo nei suoi centenari piani,
Mentre un povero appena può pensare al domani...
Anche se diversi ranghi loro diede l'urna della sorte
Li governa il tuo raggio e il genio della morte;
Ubbidendo come schiavi alle stesse passioni,
Sia miseri che forti, sia geni che balordi!
Uno cerca d'arricciarsi i capelli nello specchio,
Mentre l'altro sta cercando nel mondo, nel tempo il vero,
Raccogliendo dalle gialle pagine mille avanzi,
Per segnare sulla taglia il lor nome passeggero;
E un altro parte per il mondo calcolando dal suo banco,
Quanto oro il mare porta nelle sue nere navi.
Ma c'è pure il vecchio savio, colla giacca logorata,
Che assomma, assomma sempre, in un calcol sconfinato.
E tremante per il freddo s'abbottona la zimarra,
Si affonda il collo al baver, negli orecchi la bambagia;
Curvo, insignificante e magrolino com'è,
L'universo sterminato in potere suo tiene,
Perché sotto la sua fronte il passato e l'avvenire
Si rapprendon, l'atro eterno egli scioglie colle cifre;
Come Atlante che reggeva sulle spalle il firmamento,
Così lui, su di un numer, regge il mondo e l'eterno.

Mentre brilla il plenilunio sopra i tomi messi a mucchi,
Il pensiero lo invola mille secoli indietro,
Ai primordi che non c'era l'essere e il non-essere,
Ogni cosa era assenza d'ogni vivere e voler,
Quando nulla s'ascondeva benché tutto fosse ascoso...
Quando sol da sé compreso riposava il non compreso.
Fu voragine? Burrone? Piano d'onde infinito?
Non fu mondo da capire, neppur mente a capirlo,
Poiché c'era il buio pesto com'un mare senza raggio,
Non fu mondo da vedere, neppur occhio a vederlo,
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Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface,
Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace...
Dar deodat-un punct se mişcă... cel întâi şi singur. Iată-l
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl...
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stăpânul fără margini peste marginile lumii...
De-atunci negura eternă se desface în făşii,
De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii...
De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute
Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit,
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.
Iar în lumea asta mare, noi, copii ai lumii mici,
Facem pe pământul nostru muşunoaie de furnici;
Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi,
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi;
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul,
În acea nemărginire ne-nvârtim uitând cu totul
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată,
Că-ndărătu-i şi nainte-i întuneric se arată.
Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze,
Mii de fire viorie ce cu raza încetează,
Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adâncă,
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă...
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric,
Căci e vis al nefiinţii universul cel himeric...

În prezent cugetătorul nu-şi opreşte a sa minte,
Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte;
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş
Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoşi,
Cum planeţii toţi îngheaţă şi s-azvârl rebeli în spaţ
Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpăţi;
Iar catapeteasma lumii în adânc s-au înnegrit,
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L'ombra degli increati non era ancor spiegata
E la pace era sovrana in sé stessa appagata...
Ma ad un tratto muove un punto solo e primordiale.
Ecco, fa dal caos madre mentre lui diviene Padre...
E quel punto in movimento, gracile granel di schiuma
È il signor illimitato oltre i limiti del lume...
È d'allora che l'eterna bruma si disfa in strisce,
È d'allora che c'è mondo, luna, sole, forze cieche...
È d'allora fino a oggi galassie errabonde
Dalle grige val del caos per ignote vie emergon
E in sciami luminosi sgorgano dall'infinito,
Tutti attratti alla vita da un desìo sconfinato.
E su questo grande orbe, figli noi d'un picciol mondo,
Altro non siam che tanti formicai sulla terra;
Microscopiche nazioni, re, soldati, eruditi,
Gli uni agli altri succediamo, ci crediam fenomenali;
Mosche effimere su un mondo che misurasi col palmo,
E in quegli immani spazi rotiam scordando affatto
Che il mondo non è altro che un attimo sospeso,
Che il buio pesto veglia dietro e innanzi a esso.
Come polvere che salta nell'imperio di un raggio,
Mille e mille fili lilla che scompaiono col raggio,
È così che nella notte dell'eterno, sempre cupa,
Abbiam l'attimo, il raggio che ancora più perdura...
Spento il raggio, come un'ombra nella notte, tutto muore,
Ché è sogno del non-esser l'universo illusorio...

Non si ferma il pensatore al cospetto del presente,
In un attimo i millenni a venire lui trascende;
Oggi, sì grandioso il sole, lui lo vede tetro e rosso
Qual ferita che si stringe tra le nubi tenebrose,
Vede gli astri che agghiaccian e si slancian negli spazi,
Al governo del sol lume sovversori e scampati; 
L'universo firmamento nel profondo s'annerì,
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Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit;
Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie;
Şi în noaptea nefiinţii totul cade, totul tace,
Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace...

Începând la talpa însăşi a mulţimii omeneşti
Şi suind în susul scării pân'la frunţile crăieşti,
De a vieţii lor enigmă îi vedem pe toţi munciţi,
Făr-a şti să spunem care ar fi mai nenorociţi...
Unul e în toţi, tot astfel precum una e în toate, 
De asupra tuturora se ridică cine poate,
Pe când alţii stând în umbră şi cu inima smerită,
Neştiuţi se pierd în taină ca şi spuma nezărită – 
Ce-o să-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gândesc?...
Ca şi vântu-n valuri trece peste traiul omenesc.
Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l...
Ce-o să aibă din acestea pentru el, bătrânul dascăl?
Nemurire, se va zice. Este drept că viaţa-ntreagă,
Ca şi iedera de-un arbor, de-o ideee i se leagă.
"De-oi muri – îşi zice-n sine – al meu nume o să-l poarte
Secolii din gură-n gură şi l-or duce mai departe,
De a pururi, pretutindeni, în ungherul unor crieri
Şi-or găsi, cu al meu nume, adăpost a mele scrieri!"

O, sărmane! Ţii tu minte câte-n lume-ai auzit,
Ce-ţi trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit?
Prea puţin. De ici, de colo de imagine-o făşie,
Vre o umbră de gândire, ori un petec de hârtie;
Şi când propria ta viaţă singur n-o ştii pe de rost,
O să-şi bată alţii capul s-o pătrunză cum a fost?
Poate vrun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac,
Printre tomuri brăcuite aşezat şi el, un brac,
Aticismul limbii tale o să-l pună la cântari,
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Come foglie d'autunno ogni stella scomparì;
Il defunto tempo stende le sue membra e diviene eternità
Poiché nulla più accade nella vuota immensità;
Nella notte del non-esser tutto crolla, tutto tace,
Ché appagata in se stessa ritorna l'eterna pace...

A partir dai più minuti del consorzio delle genti
E salendo sulla scala, sino alle fronti regie,
Per l'enigma del lor esser li vediamo affannarsi,
Non sappiam chi fra di loro sian più disgraziati...
Uno solo è in tutti, una in tutte, altrettanto,
Al di sopra di noi tutti s'alza quello che può farlo,
Mentre gli altri stan nell'ombra, umile il cuor, prostrati,
Come spuma nell'eterno, scompaiono ignorati –
Che importa alla sorte ciò che essi voglion, pensan?...
Come il vento, a ondate, gli umani essa calpesta.
Gli scrittori lo celebrin, inclito nel mondo sia...
Per se stesso il vecchio savio cosa avrà di tutto questo?
L'immortalità, direte. Vero è che la sua vita,
Come l'edera all'alber, si allaccia a un concetto.
"Se morrò – tra sé lui disse – l'avvenire, il mio nome,
Porterà di bocca in bocca e avante protrarrà,
Lungo gli evi dappertutto, nel cantuccio d'un cervello
Troveranno col mio nome, un riparo le mie opre!"

Poveretto! Sai ancora quanto al mondo hai sentito,
Le vicende dei tuoi giorni, che tu stesso hai asserito?
Quasi niente. Lì e là parvenze a pezzi, vanno fuori,
O di carta uno straccio, quasi un'ombra di un pensiero;
Quando la tua propria vita ricordar non puoi affatto,
Gli altri per dilucidarla il cervel si stilleranno?
Forse un pedante dagli occhi verdi, fra cent'anni,
Tra volumi fatti a mucchi ammucchiato pure lui,
L'atticismo dei tuoi scritti a pesar sulla bilancia,
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Colbul ridicat din carte-ţi l-o sufla din ochelari
Şi te-o strânge-n două şiruri, aşezându-te la coadă,
În vro notă prizărită sub o pagină neroadă.

Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi... orice-ai spune,
Peste toate o lopată de ţărână se depune.
Mâna care-au dorit sceptrul universului şi gânduri
Ce-au cuprins tot universul, încap bine-n patru scânduri...
Or să vie pe-a ta urmă în convoi de-nmormântare,
Splendid ca o ironie cu priviri nepăsătoare...
Iar deasupra tuturora va vorbi un mititel,
Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el
Sub a numelui tău umbră. Iată tot ce te aşteaptă!
Ba să vezi... posteritatea este încă şi mai dreaptă!
Neputând să te ajungă, crezi c-or vrea să te admire?
Ei vor aplauda desigur biografia subţire
Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost un lucru mare,
C-ai fost om cum sunt şi dânşii... Măgulit e fiecare
Că n-ai fost mai mult ca dânsul. Şi prostatecele nări
Şi le umflă orişicine în savante adunări
Când de tine se vorbeşte. S-a-nţeles de mai nainte
C-o ironică grimasă să te laude-n cuvinte.
Astfel încăput pe măna a oricărui, te va drege,
Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înţelege...
Dar afară de acestea, vor căta vieţii tale
Să-i găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale – 
Astea toate te apropie de dânşii... Nu lumina
Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina,
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt
Într-un mod fatal legate de o mână de pământ;
Toate micile mizerii unui suflet chinuit
Mult mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit.
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Il pulviscolo del tuo libro dagli occhiali soffierà
E fra due sole righe ti compendierà sbrigando
Una esil nota in calce d'un articolo baggiano.

Puoi foggiare un mondo intero, puoi spezzarlo... te malgrado,
Ne rimane a notte fatta, mucchiettin di terra, vano.
La man che lo scettro volle della terra e concetti
Che compreser tutto l'orbe vanno ben fra quattro assi...
Dietro a te verranno tutti, in corteo mortuario,
Gli sguardi indifferenti, splendido qual gabbo amaro...
E fra tutti a parlare salterà su un fantoccio,
Non glorificando te... bensì se stesso ostentando
Sotto l'ombra del tuo nome. Sarà questa la tua sorte!
E vedrai... ch'ancor più giusti i tuoi posteri saranno!
Non potendo te raggiunger, saran prodighi di lode?
La tua magra biografia, certo, applaudiranno... 
Vi si proverà d'esporre che non fosti grande evento,
Che uomo fosti come loro. E ciascun ne è contento
Che non fosti più di loro. Poi in dotte adunanze
Le prostatiche narici si rigonfieran gli astanti
Quando di te parleranno. Quinte della lor cabala:
Di lodarti a parole con boccacce, ghigni, smorfie.
In tali mani caduto, ohimè, sarai bene aggiustato,
Ciò che non avranno inteso, male tutto stimeranno...
E per giunta, nella vita, a trovarti cercheranno
Molte macchie, imbrogli, liti e malvagità –
Ciò che t'avvicini a loro... Non la luce illibata
Che spargesti tu al mondo, ma i peccati e i falli,
La stanchezza, i capricci, quindi tutte le magagne
In fatal modo congiunte ad una terrena spoglia;
Tutte le miserie grette di un cuor martoriato,
Di gran lunga alletteranno, più di ciò che avrai pensato.
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Între ziduri, printre arbori ce se scutură de floare,
Cum revarsă luna plină liniştita ei splendoare!
Şi din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate;
Amorţită li-i durerea, le simţim ca-n vis pe toate,
Căci în propria-ne lume ea deschide poarta-ntrării
Şi ridică mii de umbre după stinsul lumânării...
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară,
Şi câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară!
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate,
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate,
Şi pe toţi ce-n astă lume sunt supuşi puterii sorţii,
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii!

SCRISOAREA II

De ce pana mea rămâne în cerneală, mă întrebi?
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi?
De ce dorm, îngrămădite între galbenele file,
Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile?
Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care lupt,
Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt,
Căci întreb, la ce-am începe să-ncercăm în luptă dreaptă
A turna în formă noua limba veche şi-nţeleaptă?
Acea tainică simţire, care doarme-n a ta harfă
În cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marfă,
Când cu sete cauţi forma ce să poată să te-ncapă,
Să le scrii cum cere lumea, vro istorie pe apă? – 
Însă tu îmi vei răspunde că e bine ca în lume 
Prin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume,
Să-mi atrag luare-aminte a bărbaţilor  din ţară,
Să-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunăoară,
Şi dezgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte. –
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Sopra i muri, fra gli alberi che si spogliano dei fiori,
Versa il plenilunio il suo quieto candido splendore!
Dalla notte del ricordo trae affanni, a mille a mille;
Il lor duolo è quasi spento, come in sogno li sentiamo,
Ché la porta esso ci apre per entrar nel proprio mondo
E risveglia mille ombre che il lumino viene spento...
E deserti quanti fulgon nel tuo lume verginale,
Quanti boschi all'ombra celan di sorgenti il corruscar!
Quante mila d'onde regni e perlustri, eternale,
Quando solchi l'ondeggiante solitudine dei mari,
E in questo mondo tutti son soggetti alla sorte,
Li governa il tuo raggio e il genio della morte!

EPISTOLA II

Perché resta la mia penna nell'inchiostro, mi domandi?
Perché il ritmo non mi tenta a sfuggire ad altri affari?
Perché mai, accumulati tra i gialli fogli, dormon
Dattili balzanti, giambi ascendenti e trochei?
Se i problemi della vita che affronto tu sapessi,
Vedresti che avrei ragione anche di troncar la penna,
A che pro, io mi domando, cercherem in giusta gara
Di fondere in forma nuova il savio linguaggio vecchio?
Quel recondito sentire assopito nel mio plettro
Venderlo dovrei qual merce, recitato nei couplets,
Quando cerco assetato una forma che m'esprima,
Scrivere dovrei storielle al gusto di chicchessia? –
Mi risponderai invece che è bene che nel giro
Sia noto il mio nome qual di buon verseggiatore,
Ch'io attiri su me stesso l'attenzione dei potenti,
Che io dedichi i miei versi, per esempio, alle signore,
Il disgusto che ho nell'alma lo concili con la mente. –
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Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai nainte;
Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi,
Care-ncearcă prin poeme să devie cumularzi,
Închinând ale lor versuri la puternici, la cucoane,
Sunt cântaţi în cafenele şi fac zgomot în saloane;
Iar cărările vieţii fiind grele şi înguste,
Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste,
Dedicând broşuri la dame a căror bărbaţi ei speră 
C-ajungând cândva miniştri le-a deschide carieră. –  
De ce nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu?
Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu?
Azi, când patimilor proprii muritorii toţi sunt robi,
Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobi
Idolului lor închină, numind mare pe-un pitic
Ce-o beşică e de spumă, într-un secol de nimic.

Încorda-voi a mea liră să cânt dragostea? Un lanţ
Ce se-mparte cu frăţie între doi şi trei amanţi.
Ce? să-ngâni pe coardă dulce, că de voie te-ai adaos
La cel cor ce-n operetă e condus de Menelaos?
Azi adeseori femeia, ca şi lumea, e o şcoală,
Unde-nveţi numai durere, înjosire şi spoială;
La aceste academii de ştiinţi a zânei Vineri
Tot mai des se perindează şi din tineri în mai tineri,
Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas,
Până când din şcoala toată o ruină a rămas.

Vai! tot mai gândeşti la anii, când visam în academii,
Ascultând pe vechii dascăli cârpocind la haina vremii,
Ale clipelor cadavre din volume stând s-adune
Şi-n a lucrurilor peteci căutând înţelepciune?
Cu murmurele lor blânde, un izvor de horum-harum
Câştigând cu clipoceală nervum rerum gerendarum
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Caro mio, questa strada è ormai battuta, troppo;
Noi abbiam nel nostro secol certa fatta di aedi,
Che, a cumular denaro servonsi dei lor poemi,
Dedicando i propri versi a signore, a padroni,
Nei caffè se recitati, fanno colpo nei salotti;
Ben sapendo che i sentieri della vita sono stretti,
Essi tentan farsi largo a guisa di damerini,
Destinando opuscoletti alle dame i cui mariti
Essi vedon già ministri che faran pur lor promover. –
Perché scrivere, non voglio, per la gloria del nome?
Forse gloria sarebbe il parlare al deserto?
Oggi quando ogni uomo è soggetto ai propri vizi,
Gloria si chiama il vanto che migliaia di cretini
Il lor idol riveriscon, stiman grande un vil nano
Ch'è di schiuma una bolla in un secolo codardo.

Accordare la mia lira a magnificar l'amore?
Vincolo che più amanti da fratelli condividon.
Canticchiare in dolce tono d'essermi me stesso aggiunto
A quel coro d'operetta che dirige Menelao?
Spesso oggi è la donna, una scuola, come il mondo,
Di dolor, d'avvilimento e di grossa finterìa; 
A codeste accademie di veneree scienze
Molto spesso s'avvicendan oltremodo i giovanotti,
Stanno ammettendo anche molti allievi imberbi
Fino a che di quella scuola reggon solo le macerie.

Ahi, ancora stai pensando gli anni, i sogni delle scuole,
Quando ascoltavi i maestri che gli evi rammendavan,
Che le salme degli istanti lor coglievan dai volumi
E cercavan la saggezza nelle cose a frantumi?
Con il lor brusìo blando, un ruscel di horum-harum
Con il lor bisbiglio d'onda nervum rerum gerendarum
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Cu evlavie adâncă ne-nvârteau al minţii scripet,
Legănând când o planetă, când pe-un rege din Egipet.   

Parcă-l văd pe astronomul cu al negurii repaos,
Cum uşor, ca din cutie, scoate lumile din chaos
Şi cum neagra vecinicie ne-o întinde şi ne-nvaţă
Că epocile se-nşiră ca mărgelele pe aţă.
Atunci lumea-n căpăţână se-nvârtea ca o morişcă,
De simţeam, ca Galilei, că comedia se mişcă. – 
Ameţiţi de limbe moarte, de planeţi, de colbul şcolii,
Confundam pe bietul dascăl cu un crai mâncat de molii,
Şi privind păinjenişul din tavan, de pe pilaştri,
Ascultam pe craiul Ramses şi visam la ochi albaştri,
Şi pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă
Către vreo trandafirie şi sălbatică Clotildă.
Îmi plutea pe dinainte cu a timpului amestic,
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic.
Scârţâirea de condeie dădea farmec astei linişti.
Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea unei inişti,
Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n infinit;
Când suna, ştiam că Ramses trebuia să fi murit.

Atunci lumea cea gândită pentru noi avea fiinţă,
Şi, din contra, cea aievea ne părea cu neputinţă.
Azi abia vedem ce stearpă şi ce aspră cale este
Cea ce poate să convie unei inime oneste,
Iar în lumea cea comună a visa e un pericul,
Căci de ai cumva iluzii, eşti pierdut şi eşti ridicul.

Şi de-aceea de-azi nainte poţi să nu mă mai întrebi
De ce ritmul nu m-abate cu ispită de la trebi,
De ce dorm îngrămădite între galbenele file,
Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile...
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Ci volgevano devoti l'altalena dell'ingegno,
Vi cullavan ora un astro, ora dell'Egitto il regno.

L'astronomo mi appare tra il sonno delle nebbie,
Lui dal caos tira fuori, quasi in tasca li avesse,
Gli eterni neri mondi, ecco ce li spiega innanzi
E ci insegna a infilzare l'epoche come i coralli.
Allora nel nostro capo il mondo girava come mulinello,
Sentivam con Galileo che la giostra eppur si muove. –
Ebbri dagli idiomi morti, dalla polve, dagli astri,
Con un re da tarme roso confondevamo il maestro,
E guardando i ragnateli pender dal soffitto scuro,
Sentivamo il re Ramsete, sognavamo l'occhio azzurro,
E in margine ai quaderni scrivevam versi gentili,
Per esempio a una rosea e selvatica Clotilde.
Mi volavano davanti nell'amalgama dell'ere,
Ora un sole, ora un re, ora altro animale.
Lo scricchiare delle penne dava incanto alla quiete.
Vedevam onde di grano e di lino ondeggiante,
Ci cadeva il capo al banco, tutto andava all'infinito;
Quando il campanel suonava, Ramsete era già estinto.
 
In quei tempi il mondo astratto per noi esisteva, certo,
E al contrario, quello vero ci sembrava un sospetto.
Oggi appena ci avvediamo come vano vuoto acerbo
È 'l cammino che conviene a un essere onesto,
Giacché tra comune gente il sognar è un pericolo,
E se hai illusioni, sei perduto, sei ridicolo.

Perciò, caro, d'ora innanzi non mi chieder la ragione
Perché il ritmo non mi tenta a sfuggire ad altri affari,
Perché mai accumulati dormon tra i fogli gialli,
Dattili balzanti, giambi ascendenti e trochei...
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De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva
Oamenii din ziua de-astăzi să mă-nceap-a lăuda.
Dacă port cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor ură,
Laudele lor desigur m-ar mâhni peste măsură.

SCRISOAREA III
(FRAGMENT)

Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă,
Ce cu-a turmelor păşune, a ei patrie ş-o schimbă,
La pământ dormea ţinându-şi căpătâi mâna cea dreaptă;
Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă.
Vede cum din ceruri luna lunecă şi se coboară
Şi s-apropie de dânsul preschimbată în fecioară.
Înflorea cărarea ca de pasul blândei primăveri;
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri
Codrii se înfiorează de atâta frumuseţe,
Apele-ncreţesc în tremur străveziile lor feţe,
Pulbere de diamante cade fină ca o bură,
Scânteind plutea prin aer şi pe toate din natură
Şi prin mândra fermecare sun-o muzică de şoapte,
Iar pe ceruri se înalţă curcubeele de noapte...
Ea, şezând cu el alături, mâna fină i-o întinde,
Părul ei cel negru-n valuri de mătasă se desprinde:
– Las' să leg a mea viaţă de a ta... În braţu-mi vino,
Şi durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...
Scris în cartea vieţii este şi de veacuri şi de stele
Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpân vieţii mele.

Şi cum o privea sultanul, ea se-ntunecă... dispare;
Iar din inima lui simte un copac cum că răsare,
Care creşte într-o clipă ca în veacuri, mereu creşte,
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Continuando a far versi, ho paura... Dio guardi!
I miei contemporanei incomincino a lodarmi.
Se sopporto facilmente il lor odio e ne sorrido,
Dalle lor lodi di sicuro, il mio cuore, sarà afflitto.

EPISTOLA III
(FRAMMENTO)

Un sultano che regnava su di un popolo errante,
Che col pascol delle greggi muta sempre la sua patria,
Sotto il capo la man destra per guanciale riposava;
Ma il suo occhio chiuso all'interno si risveglia.
Vede come giù dal cielo scivola e scende in terra
La luna e a lui s'accosta tramutata in fanciulla.
Il passo di lei fioriva pari alla primavera;
Gli occhi suoi colmi dell'ombra di reconditi affanni 
Fan rabbrividire i boschi, vagheggiando tanta grazia,
L'acque tremanti increspan il lor viso trasparente,
Come brina cade fine polvere di diamanti,
Che sfavilla e pervade ed inebria la natura
E un coro di bisbigli suona in quel sublime incanto,
Mentre al cielo arcobaleni della notte si innalzan...
Lei, accanto a lui sedendo, gli porge la fine mano,
Mentre i suoi capelli neri in onde di seta sboccan:
– A legar le nostre vite vieni tra le mie braccia,
E il mio affanno dolce col tuo affanno allevia...
Ché il libro della vita scritto dagli evi dagli astri
Vuole me tua padrona, te padron della mia vita.

Mentre il sultano la guarda, lei s'oscura... si dilegua;
Egli sente che dal cuore come un albero gli nasce,
In un attimo aggrandisce come in secoli di fila,
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Cu-a lui ramuri peste lume, peste mare se lăţeşte;
Umbra lui cea uriaşă orizontul îl cuprinde
Şi sub dânsul universul într-o umbră se întinde;
Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munţii mari,
Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii seculari;
Vede Eufratul şi Tigris, Nilul, Dunărea bătrână – 
Umbra arborelui falnic peste toate e stăpână.
Astfel Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri
Şi corăbiile negre legănându-se pe râuri,
Valurile verzi de grâie legănându-se pe lanuri,
Mările ţărmuitoare şi cetăţi lângă limanuri,
Toate se întind nainte-i... ca pe-un uriaş covor,
Vede ţară lângă ţară şi popor lângă popor
Ca prin neguri alburie se strevăd şi se prefac
În întinsă-mpărăţie sub o umbră de copac.

Vulturii porniţi la ceruri, pân' la ramuri nu ajung;
Dar un vânt de biruinţă se porneşte îndelung
Şi loveşte rânduri, rânduri în frunzişul sunător,
Strigăte de-Allah! Allah! Se aud pe sus prin nori,
Zgomotul creştea ca marea turburată şi înaltă,
Urlete de bătălie s-alungau dupăolaltă,
Însă frunzele-ascuţite se îndoaie după vânt
Şi deasupra Romei nouă se înclină la pământ.

Se cutremură sultanul... se deşteaptă... şi pe cer
Vede luna cum pluteşte peste plaiul Eschişer.
Şi priveşte trist la casa şeihului Edebali;
După gratii de fereastră o copilă el zări
Ce-i zâmbeşte, mlădioasă ca o creangă de alun;
E a şeihului copilă, e frumoasa Malcatun.
Atunci el pricepe visul că-i trimis de la profet,
Că pe-o clipă se-nălţase chiar în rai la Mohamet,
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I suoi rami allargando sopra il mondo, sopra il mare;
La sua ombra gigantesca si aggrappa all'orizzonte
E sott'esso il globo intero oscurato si distende;
E nei punti cardinali egli vede i massicci,
L'Atlante, il Caucaso, il Tauro, i Balcani antichi,
Vede l'Eufrate, il Tigri, il Nilo e il Danubio annoso –
E su tutto signoreggia l'ombra dell'albero glorioso.
Così l'Asia, l'Europa, l'Africa coi suoi deserti
Ed i neri velieri che ondeggiano sui fiumi,
Biade a ondate verdi che si cullano sui campi, 
Mari a sponde infinite e città negli estuari,
Tutto gli si stende innanzi... quasi su un tappeto enorme,
Vede regni accanto a regni e genti accanto a genti
Che tra biancheggiar di nebbie s'intravvedon si confondon
Sotto l'albero l'ombra in un solo vasto impero.

Aquile avviate al cielo fino ai rami non arrivan;
Ma un vento di trionfo si alza forte, batte a lungo
E colpisce a sferzate il fogliame echeggiante,
Grida di Allah! Allah! S'odono fino alle nubi,
Il fracasso aggrandisce come il mare tempestoso,
Alti urli di battaglia si rinnovan a ogni istante,
Ma le foglie acute sotto il vento si ripiegan
Davanti alla nuova Roma chinano il capo a terra.

Sobbalza in sogno il Sultano... si sveglia... sul firmamento
Vede veleggiar la luna sui campi dell'Eschişer.
E guarda mesto la casa dello sceicco Edebali;
Dietro grate di finestra egli scorge una fanciulla
Che graziosa come un ramo d'avellano gli sorride;
La figlia dello sceicco è la bella Malcatun.
Allora intende il sogno che dal profeta gli è giunto,
Che un istante ha raggiunto l'Eliso di Maometto,
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Că din dragostea-i lumească un imperiu se va naşte,
Ai căruia ani şi margini numai cerul le cunoaşte.

Visul său se-nfiripează şi se-ntinde vultureşte,
An cu an împărăţia tot mai largă se sporeşte,
Iară flamura cea verde se înalţă an cu an,
Neam cu neam urmându-i zborul şi sultan după sultan.
Astfel ţară după ţară drum de glorie-i deschid...
Pân-în Dunăre ajunge furtunosul Bayazid...

La un semn, un ţărm de altul, legând vas de vas, se leagă
Şi în sunet de fanfare trece oastea lui întreagă;
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah şi spahii
Vin de-ntunecă pământul la Rovine în câmpii;
Răspândindu-se în roiuri întind corturile mari...
Numa-n zarea depărtată sună codrul de stejari.

Iată vine-un sol de pace c-o năframă-n vârf de băţ.        
Bayazid, privind la dânsul, îl întreabă cu dispreţ:
– Ce vrei tu?
– Noi? Bună pace! Şi, de n-o fi cu bănat,
Domnul nostru-ar vrea să vază pe măritul împărat.

La un semn deschisă-i calea şi s-apropie de cort
Un bătrân atât de simplu, după vorbă, după port.
– Tu eşti Mircea?
– Da-mpărate!
– Am venit să mi te-nchini,
De nu schimb a ta coroană într-o ramură de spini.
– Orice gând ai, împărate, şi oricum vei fi sosit,
Cât suntem încă pe pace, eu îţi zic: Bine-ai venit!
Despre partea închinării însă, doamne, să ne ierţi;
Dar acu vei vrea cu oaste şi război ca să ne cerţi,
Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale,
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Che dal suo amor profano un impero nascerà,
I cui limiti e i tempi solo il cielo li saprà.

Il suo sogno prende vita, quale aquila spazia alto,
Ogni anno più si spande quell'impero invadente,
Ogni anno più in alto s'erge lo stendardo verde,
Gli succedon genti a genti e sultani a sultani.
Così regno dopo regno gli apron strada trionfale...
Fino al Danubio giunge Bayazid, il fulminante...

Ad un segno, rive opposte son legate, nave a nave,
E l'esercito intero passa a suono di fanfare;
Di Allah figli adottivi, giannizzeri e spahi
Vengono a rabbuiare le pianure di Rovine;
Brulicando come sciami, piantano le grandi tende...
Al lontano orizzonte il bosco di querce echeggia.

Ecco un araldo di pace con un velo su un bastone.
Bayazid, mentre lo guarda, gli domanda con disdegno:
– Che vuoi tu?
– Noi? Buona pace! E se non vi darà noia,
Il nostrano voivoda vuol veder l'imperatore.

Ad un cenno si fa largo e s'appressa alla tenda
Un vecchiardo come gli altri agli accenti, al contegno.
– Tu sei Mircea?
– Sì Maestà!
– Venni ché a me t'inchini,
Sennò ti sarà corona un secco ramo di spini.
– Qualsisia il tuo piano e l'intento del tuo arrivo,
Finché siam ancora in pace, benvenuto sii, ti dico!
Quanto poi al farti omaggio, ti preghiam di perdonarci;
Sia che tu vuoi con guerra ed esercito punirci,
O che indietro tornar pensi prima di averci vinto,
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Să ne dai un semn şi nouă de mila măriei-tale...
De-o fi una, de-o fi alta... ce e scris şi pentru noi,
Bucuroşi le-om duce toate, de e pace, de-i război.
– Cum? Când lumea mi-e deschisă, a privi gândeşti că pot
Ca întreg Aliotmanul să se-mpiedice de-un ciot?
O, tu nici visezi, bătrâne, câţi în cale mi s-au pus!
Toată floarea cea vestită a întregului Apus,
Tot ce stă în umbra crucii, împăraţi şi regi s-adună
Să dea piept cu uraganul ridicat de semilună.
S-a-mbrăcat în zale lucii cavalerii de la Malta,
Papa cu-a lui trei coroane puse una peste alta,
Fulgerele adunat-au contra fulgerului care
În turbarea-i furtunoasă a cuprins pământ şi mare.
N-au avut decât cu ochiul ori cu mâna semn a face
Si Apusul îşi împinse toate neamurile-ncoace;
Pentru-a crucii biruinţă se mişcară râuri-râuri,
Ori din codri răscolite, ori stârnite din pustiuri;
Zguduind din pace-adâncă ale lumii începuturi,
Înnegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii de scuturi,
Se mişcau îngrozitoare ca păduri de lănci şi săbii,
Tremura înspăimântată marea de-ale lor corăbii!...
La Nicopole văzut-ai câte tabere s-au strâns
Ca să steie înainte-mi ca şi zidul neînvins.
Când văzui a lor mulţime, câtă frunză, câtă iarbă,
Cu o ură nempăcată mi-am şoptit atunci în barbă,
Am jurat ca peste dânşii să trec falnic, fără păs,
Din pristolul de la Roma să dau calului ovăs...
Şi de crunta-mi vijelie tu te aperi c-un toiag?
Şi, purtat de biruinţă, să mă-mpiedec de-un moşneag?
– De-un moşneag, da, împărate, căci moşneagul ce priveşti
Nu e om de rând, el este domnul Ţării-Româneşti.
Eu nu ţi-aş dori vrodată să ajungi să ne cunoşti,
Nici ca Dunărea să-nece spumegând a tale oşti.
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E così farci una prova della tua munificenza...
Nell'un caso che nell'altro... ciò che è a noi sortito,
Subiremo volentieri ogni prova, pace o ostilità.
– Come? Quando tutto il mondo le sue porte mi spalanca,
Pensi che i Turchi possan a un ciottol impedirsi?
Oh, tu vecchio, neppur sogni quanti avversari ebbi!
Il fior fiore più famoso dell'intero Occidente,
Quanti all'ombra della croce, re, imperatori accorron,
La tormenta ad affrontare che sferrò la mezzaluna.
Corazzati in lustre maglie fieri cavalier di Malta,
Il papa colle tre corone, messe l'una sopra l'altra,
I lor fulmini scagliaron contro il fulmine rabbioso
Che con rabbia burrascosa devastò terra e mare.
Non dovetter che accennare colla mano o col capo
L'Occidente vi sospinse la sua gente a caterve;
Pel trionfo della croce affluiron a ondate,
Dalle selve sovvertite, dai deserti sobbilate;
Sconvolgendo dei primordi universi l'alta pace,
Con la lor folla di scudi l'orizzonte oscurando,
Come boschi d'aste e ferri si moveano tremendi,
Sotto i loro velieri trepidava il mar sgomento!...
Quanti eserciti son giunti a Nicopoli, hai visto,
A tenermi fronte al pari di un muro non sconfitto.
Quando, come fili d'erba, fitta, vidi la lor calca,
Con un odio implacabil borbottai nella mia barba,
E giurai che su di loro passi altero, spietato,
Ai caval facessi greppia dell'altar di Roma, sacro...
Mentre tu con un bordone vai combatter la bufera?
Me, il sempre trionfante, qui un vecchio mi trattenga?
– Sí, un vecchio, Maestà, ma il vecchio che tu guardi
È il principe romeno, non il tal dei tanti tali.
Io non t'augurerei che ci conoscessi ai fatti,
Né il Danubio annegasse le tue truppe, spumeggiante.
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După vremuri mulţi veniră, începând cu acel oaspe,
Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu a lui Istaspe;
Mulţi durară, după vremuri, peste Dunăre vrun pod,
De-au trecut cu spaima lumii şi mulţime de norod;
Împăraţi pe care lumea nu putea să-i mai încapă,
Au venit şi-n ţara noastră de-au cerut pământ şi apă – 
Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimânt,
Cum veniră, se făcură toţi o apă ş-un pământ.
Te făleşti că înainte-ţi răsturnat-ai valvârtej
Oştile leite-n zale de-mpăraţi şi de viteji?
Tu te lauzi că Apusul înainte ţi s-a pus?...
Ce-i mâna pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus?
Laurii voiau să-i smulgă de pe fruntea ta de fier,
A credinţii biruinţă căta orice cavaler.
Eu? Îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul...
Şi de-aceea tot ce mişcă-n ţara asta, râul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iară ţie duşman este, 
Duşmănit vei fi de toate, făr-a prinde chiar de veste;
N-avem oşti, dară iubirea de moşie e un zid
Care nu se-nfiorează de-a ta faimă, Bayazid!

Şi abia plecă bătrânul... Ce mai freamăt, ce mai zbucium!
Codrul clocoti de zgomot şi de arme şi de bucium,
Iar la poala lui cea verde mii de capete pletoase,
Mii de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoasă;
Călăreţii împlu câmpul şi roiesc după un semn
Şi în caii lor sălbateci bat cu scările de lemn,
Pe copite iau în fugă faţa negrului pământ,
Lănci scânteie lungi în soare, arcuri se întind în vânt,
Şi ca nouri de aramă şi ca ropotul de grindeni,
Orizonu-ntunecându-l, vin săgeţi de pretutindeni,
Vâjâind ca vijelia şi ca plesnetul de ploaie...
Urlă câmpul şi de tropot şi de strigăt de bătaie.
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A invadere il paese fur' nei secoli parecchi,
A partire da quel Dario che rammentano i vecchi;
Lungo i secoli molti altri sul Danubio fecer ponti,
Che passasser irruenti l'orde del terror terreno;
Re che proprio tutto il mondo non poteva più frenare,
Da noi pure sono giunti, a pretender acqua e terra –
Io non voglio lodarmi e neppure spaventarti,
Come venner, si converser, tutti in terra e in acqua.
Tu ti vanti di avere tempestosamente sfatto,
Di imperatori e prodi gli eserciti corazzati?
Ti lodi che l'Occidente si è messo contro te?...
Sai che cosa li menava, che voleva l'Occidente?
Sveller lauri voleva dalla tua ferrea fronte,
Ogni cavalier voleva il trionfo della fede.
Quanto a me? Io difendo il mio popolo, i bisogni...
E perciò quanto si muove nel paese, il fiume, il ramo,
A me solo è amico, e a te crudel malanno,
Cosicché senza saperlo avversato ne sarai;
Armi non abbiamo troppe ma l'amor patrio è muro
Che non teme niente affatto la tua fama, Bayazid!

Appena partito il vecchio... Vasto fremere, tumulto!
Toneggiò il bosco d'armi, di buccine, di subbuglio,
E dal suo verde lembo teste chiomate a migliaia,
Lucidi elmi a migliaia escon dalle fitte ombre;
S'empie il pian di cavalieri che brulican a un cenno
E sui fier cavalli batton colle lor staffe di legno,
Fugge sotto il galoppo dei lor zoccoli la terra,
Lance splendon lunghe al sole, archi si tendon al vento,
Come nuvoli di rame, come grandine che sfreccia,
Abbuiando l'orizzonte strali piovon d'ogni parte,
Ululando qual bufera e schioccando quale pioggia...
Mugghia il campo di galoppi e di gridi di battaglia.
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În zadar striga-mpăratul ca şi leul în turbare,
Umbra morţii se întinde tot mai mare şi mai mare;
În zadar flamura verde o ridică înspre oaste,
Căci cuprinsă-i de pieire şi în faţă şi în coaste,
Căci se clatină rărite şiruri lungi de bătălie;
Cad asabii ca şi pâlcuri risipite pe câmpie,
În genunchi cădeau pedeştri, colo caii se răstoarnă,
Când săgeţile în valuri, care şuieră, se toarnă
Şi, lovind în faţă, -n spate, ca şi crivăţul şi gerul,
Pe pământ lor li se pare că se năruie tot cerul...
Mircea însuşi mână-n luptă vijelia-ngrozitoare,
Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare;
Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliţi,
Printre cetele păgâne trec rupându-şi large uliţi;
Risipite se-mprăştie a duşmanilor şiraguri,
Şi gonind biruitoare tot veneau a ţării steaguri,
Ca potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată –
Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată.
Acea grindin-oţelită înspre Dunăre o mână,
Iar în urma lor se-ntinde falnic armia română.

Pe când oastea se aşează, iată soarele apune,
Voind creştetele nalte ale ţării să-ncunune
Cu un nimb de biruinţă; fulger lung încremenit
Mărgineşte munţii negri în întregul asfinţit,
Pân' ce izvorăsc din veacuri stele una câte una
Şi din neguri, dintre codri, tremurând s-arată luna:
Doamna mărilor ş-a nopţii varsă linişte şi somn.
Lângă cortu-i, unul dintre fiii falnicului domn,
Sta zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte,
S-o trimiţă dragei sale, de la Argeş mai departe:

De din vale de Rovine
Grăim, Doamnă, către Tine,
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Rugge indarno il Sultano qual leon che s'arrovella,
Della morte l'ombra giunge, sempre più ampia slarga;
All'esercito indarno il vessillo verde leva,
Ché la morte lo circonda sia innanzi che sui lati,
Poiché schiere di assalto vacillano diradate;
A squadroni sparpagliati cadon arabi atterrati,
Si rovesciano i cavalli, cadon in ginocchio i fanti,
Quando frecce a ondate tempestose, sibilanti,
Li colpiscon, alle spalle e di fronte, qual burrasca,
Loro pare che il cielo si precipiti in terra...
Mircea stesso mena in lotta la terribile tempesta
Che avanza, viene, piomba, tutto abbatte e calpesta;
Come rombo cavalieri corrono, muro di lance,
Tra le schiere d'infedeli passan, fendon larghe strade;
Sgominati si disperdon gli squadroni dei nemici,
Inseguendoli, trionfanti, corron le bandiere patrie,
Qual diluvio distruttore e qual mare arrabbiato –
I pagani un'ora dopo son qual loppa sventolata.
Quella grandine d'acciaio al Danubio li mena,
E addietro a lor si schieran le milizie romene.

Mentre l'oste si assetta, ecco il sole che declina,
Quasi incoronar volendo del paese l'alte cime
Con un nimbo di trionfo; lungo fulmine impietrito
Orla i monti oscurati lungo tutto il ponente,
Finché spuntano dagli evi tante stelle a una a una,
Dalle brume e dai boschi luna tremula s'affaccia:
La regina del notturno mare effonde sonno e quiete.
Appoggiato al tendale, uno dei figli di Mircea,
Scrive sui ginocchi carta, sorridendo a un ricordo,
Da mandare all'amata, laggiù oltre il fiume d'Argeş:

Dalla valle di Rovine
Parliamo a te, Signora,
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Nu din gură, ci din carte,
Că ne eşti aşa departe.    
Te-am ruga, mări, ruga
Să-mi trimiţi prin cineva
Ce-i mai mândru-n valea Ta:
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprâncenele;
Că şi eu trimite-voi
Ce-i mai mândru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul şi cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprâncenele.
Şi să ştii că-s sănătos,
Că, mulţămind lui Cristos,
Te sărut, Doamnă, frumos. 

De-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii;
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi irozii...
În izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut;
Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut
Poţi să-ntâmpini patrioţii ce-au venit de-atunci încolo?
Înaintea acestora tu ascunde-te, Apollo!
O, eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseţi,
Aţi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţi,
Şi cu voi drapându-şi nula, vă citează toţi nerozii,
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii.
Rămâneţi în umbră sfântă, Basarabi şi voi Muşatini,
Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini,
Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră
De la munte pân'la mare şi la Dunărea albastră.
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Non a voce, ma per carta,
Ché ci sei tanto lontana.
Noi di cuor ti pregheremo 
Di mandarci per qualcuno 
Ciò che è da Te più bello:
Il bosco con le radure,
E gli occhi con le ciglia;
Ché anch'io manderò
Ciò che è più bello qui:
L'esercito, le bandiere,
I fogliami delle selve,
L'alto elmo con le penne,
E gli occhi con le ciglia,
Io sto bene, cara mia,
Per la grazia di Dio,
Un bel bacio ti invio.

Di tali evi andaron fieri i cronisti e i rapsodi,
Mentre il nostro evo è pieno di funamboli e buffoni...
Sol nei libri antichi posso ricercar ancor gli eroi;
Ma con lira sognatrice, con di flauto accenti
Puoi accoglier i patriotti che ci venner dopo e poi?
Oh, davanti a costoro, tu nasconditi Apollo!
Oh, eroi che nei tempi di grandezza riparaste,
Trarvi ora è di moda dalle cronache e gesta.
E i balordi il lor nulla s'adornan citando voi,
Mescolando il secol d'oro con la melma della prosa.
Nella sacra ombra state Musciatini e Bassarabi,
Fondatori del paese, che costumi e leggi daste,
Che coll'aratro e spada allargaste il dominio
Dagli alti monti al mare fino al cerulo Danubio.
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SCRISOAREA IV

Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri,
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri;
Se înalţă în tăcere dintre rariştea de brazi,
Dând atâta întunerec rotitorului talaz.
Prin ferestrele arcate, după geamuri, tremur numa
Lungi perdele încreţite, care scânteie ca bruma.
Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte,
Muchi de stâncă, vârf de arbor, ea pe ceruri zugrăveşte,
Iar stejarii par o strajă de giganţi ce-o înconjoară,
Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o tainică comoară.

Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii
Domnitoare peste ape, oaspeţi liniştei acestei,
Cu aripele întinse se mai scutură şi-o taie,
Când în cercuri tremurânde, când în brazde de văpaie.
Papura se mişcă-n freamăt de al undelor cutrier.
Iar în iarba înflorită, somnoros suspin-un grier...
E atâta vară-n aer, e atât de dulce zvonul...

Singur numai cavalerul suspinând privea balconul
Ce-ncărcat era de frunze, de îi spânzur prin ostreţe
Roze roşie de Şiras şi liane-n fel de feţe.
Respirarea cea de ape îl îmbată, ca şi sara;
Peste farmecul naturii dulce-i picură ghitara:

"O, arată-mi-te iară-n haină lungă de mătasă,
Care pare încărcată de o pulbere-argintoasă,
Te-aş privi o viaţă-ntreagă în cununa ta de raze,
Pe când mâna ta cea albă părul galben îl netează.
Vino! Joacă-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncă
De la sânul tău cel dulce floarea veştedă de luncă,
Ca pe coardele ghitarei răsunând încet să cadă...
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EPISTOLA IV

Il castello solitario sta specchiandosi nei laghi,
E in fondo all'acqua chiara dorme eterna la sua ombra;
Esso emerge in silenzio sul radume degli abeti,
Oscurando il nitore delle roteanti onde.
Attraverso le arcate dietro i vetri treman solo
Lunghe tende increspate che scintillano qual brina.
Sui boschi la luna trema, si accende, ingrandisce,
Vette d'alberi, di rocce essa in ciel sta ritraendo,
E le querce, una guardia di giganti che l'attornian,
Stan vegliando il suo sorger come un tesoro arcano.

Solamente i bianchi cigni che galleggian tra le canne
Lievi sulle acque regnan, ospiti di quella quiete,
Con le ali dispiegate starnazzando la rimuovon,
Ora in cerchie tremolanti, ora in solchi di bagliore.
Fremono i giunchi sotto l'aggirare delle onde.
E nell'erba rifiorita assonnato un grillo stride...
Colma è l'aria d'estate, tanto dolce il rumore...

Solo un cavalier guardava sospirando il balcone
Carico di verde tanto che gli pendon dai cancelli
Rosse rose di Sciràs e liane d'ogni sorta.
Il respiro delle acque e la sera lo inebbrian;
Sull'unanime incanto stilla il suon della chitarra:

"Mostramiti, oh, di nuovo nel tuo setaceo manto,
Che pare sia velato d'un polverìo d'argento,
Io ti guarderei per sempre, i raggi che tu effondi,
Mentre la tua bianca mano liscia i capelli biondi.
Vieni a spassar con me... con la mia fortuna... getta
Dal tuo dolce seno il fior vizzo della landa,
Sulle corde di chitarra echeggianti esso cada...
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Ah! E-atât de albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă.
Ori în umbra parfumată a budoarului să vin,
Să mă-mbete acel miros de la pânzele de in;
Cupido, un paj şăgalnic, va ascunde cu-a lui mână
Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpână!"

Şi uscat foşni mătasa pe podele, între glastre,
Între rozele de Şiras şi lianele albastre;
Dintre flori copila râde şi se-nclină peste gratii – 
Ca un chip uşor de înger e-arătarea adoratei – 
Din balcon i-aruncă-o roză şi cu mânile la gură,
Pare că îl dojeneşte când şopteşte cu căldură;
Apoi iar dispare-nluntru... auzi pasuri ce coboară...
Şi ieşind pe uşă iute, ei s-au prins de subsuoară.
Braţ de braţ păşesc alături... le stă bine laolaltă,
Ea frumoasă şi el tânăr, el înalt şi ea înaltă.
Iar în umbra de la maluri se desface-acum la larg
Luntrea cu-ale ei vintrele spânzurate de catarg
Şi încet înaintează în lovire de lopeţi,
Legănând atâta farmec şi atâtea frumuseţi...

Luna... luna iese-ntreagă, se înalţ-aşa bălaie
Şi din ţărm în ţărm durează o cărare de văpaie,
Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o aşterne:
Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne;
Şi cu cât lumina-i dulce tot mai mult se lămureşte,
Cu-atât valurile apei, cu-atât ţărmul parcă creşte,
Codrul pare tot mai mare, parcă vine mai aproape
Dimpreună cu al lunei disc, stăpânitor de ape.
Iară tei cu umbra lată şi cu flori până-n pământ
Înspre apa-ntunecată lin se scutură de vânt;
Peste capul blond al fetei zboară florile ş-o plouă...
Ea se prinde de grumazu-i cu mânuţele-amândouă
Şi pe spate-şi lasă capul: – Mă uimeşti dacă nu mântui...
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Ah! La notte è si bianca che pare fosse di neve.
Oh! Io venga nella tua profumata arcana stanza,
E m'inebbri quell'odore del lino di tue vesti;
Cupido, il faceto paggio, proprio lui oscurerà 
Della lampada il globo, flessuosa mia padrona!"

Ecco che frusciò la seta sul palco tra i tanti vasi
Tra le rose di Sciràs, tra le celesti liane;
Tra le piante lei sorride e si sporge oltre le griglie –
Qual soave viso d'angiol il sembiante adorato –
Dal balcone una rosa lei gli getta, misteriosa,
Par che l'ammonisca mentre dolci sussurri gl'invia;
Poi scompare nuovamente... s'odon passi che discendon...
E uscendo dalla porta, si son presi alla vita.
Sottobraccio essi incedon... una coppia indovinata,
Egli giovane e lei bella, egli alto e lei alta.
E dall'ombra della riva si spiegano verso il largo
Le vele appese attorno all'albero, è una barca
Che leggera va avanti a blandi colpi di remi,
Cullando un universo di malìa e rapimenti.

La luna... la luna sorge e s'innalza piena e bianca
E da riva a riva plasma un sentiero di bagliore,
Come un rapido infittirsi d'onde piccole lo stende:
Lei, la figlia d'oro, il sogno della tenebra eterna;
E per quanto il suo lume dolce si raffini i raggi,
Tanto l'onde del gran lago e le sponde quasi emergon,
Il bosco pare più grande, i dintorni appressando
Con il disco della luna ormai signore dell'acque.
Tigli dalla larga ombra e dai fiori fino a terra
Verso l'oscurata acqua lievi si scuoton nel vento;
Sui capelli della figlia volan fiori che strapiovon...
Lei con tutt'e due le mani si avvince al suo collo
E riversa il capo indietro: – Mi confondi se continui...
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Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i!
Cât de sus ridici acuma în gândirea ta pe-o roabă,
Când durerea ta din suflet este singura-mi podoabă.
Şi cu focul blând din glasu-ţi tu mă dori şi mă cutremuri,
De îmi pare o poveste de amor din alte vremuri;
Visurile tale toate, ochiul tău atât de tristu-i,
Cu-a lui umed-adâncime toată mintea mea o mistui...
Dă-mi-i mie ochii negri... nu privi cu ei în laturi,
Căci de noaptea lor cea dulce vecinic n-o să mă mai saturi,
Aş orbi privind într-înşii... O, ascultă numa-ncoace,
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiurează şi izvoarele-i albastre
Povestesc ele-nde ele numai dragostele noastre
Şi luceferii ce tremur aşa reci prin negre cetini,
Tot pământul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini...
Ai putea să lepezi cârma şi lopeţile să lepezi,
După propria lor voie să ne ducă unde repezi,
Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte,
Pretutindeni fericire... de-i viaţă, de e moarte.

Fantazie, fantazie, când suntem numai noi singuri,
Ce ades mă porţi pe lacuri şi pe mare şi prin crânguri!
Unde ai văzut vreodată aste ţări necunoscute?
Când se petrecur-aceste? La o mie patru sute?
Azi n-ai chip în toată voia în privirea-i să te pierzi,
Cum îţi vine, cum îţi place pe copilă s-o desmierzi,
După gât să-i aşezi braţul, gură-n gură, piept la piept,
S-o întrebi numai cu ochii: Mă iubeşti tu? Spune drept!

Aş! abia ţi-ai întins mâna, sare ivărul la uşă,
E-un congres de rubedenii, vre un unchi, vre o mătuşă...
Iute capul într-o parte şi te uiţi în jos smerit...
Oare nu-i în lumea asta vrun ungher pentru iubit?
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Ah, tremendamente dolci gli accenti del tuo labbro!
Come esalti oltremodo nel pensiero una schiava,
Il cui unico gioiello è il dolor della tua alma.
L'ardor blando della voce mi confonde e m'infiamma
Sicché mi pare vivere un amore d'altri tempi;
I tuoi occhi fondi colmi di sogni e mesti,
Col lor molle sguardo tu struggi la mia mente...
Oh, dallo solo a me e non voltarlo altrove,
Ché mai potrà saziarmi della sua dolce notte,
E lasciami accecare guardandovi... Ascolta
Come parlotta il mare con gli astri indovini!
I neri boschi vaneggian e le azzurrigne polle
Sussurrano fra di loro solamente il nostro amore
Esperi che fra gli abeti infoscati treman freddi,
Tutto il mondo, il lago, il cielo... tutti ci sono amici...
Tu potresti obliare tanto i remi che il timone,
Cosicché a lor piacere l'onde rapide ci portin,
Sicché ovunque vorranno esse stesse traghettarci,
La felicità ci attende... con la vita e con la morte.

Fantasia, fantasia, quando siam soli noi due,
Tu mi fai viaggiare spesso per laghi, radure, mari!
Dove tu hai mai veduto tali lidi sconosciuti?
Quando avvenner queste cose? Al mille e quattrocento?
Oggi perderti negli occhi del tuo sogno non c'è modo,
Né a tuo gradimento carezzare la tua amata,
Cingerle col braccio il collo, abbracciarla e baciarla,
Domandarle con gli occhi: Tu mi ami? Me davvero!

Niente! Appena hai teso il braccio, salta il saliscendi all'uscio,
C'è un congresso di parenti, uno zio, una zia...
Fai in tempo a riaverti e a finger l'innocenza...
Ci sarà mai sulla terra un angolo per l'amore?
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Şi ca mumii egiptene stau cu toţii-n scaun ţepeni,
Tu cu mânile-ncleştate, mai cu degetele depeni,
Mai suceşti vre o ţigară, numeri fire de musteţi
Şi-n probleme culinare te încerci a fi isteţ.

Sunt sătul de-aşa viaţă... nu sorbind a ei pahară,
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară.
Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atât de van
Ce le-abate şi la păsări de vreo două ori pe an?
Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră – el trăieşte,
El cu gura voastră râde, el se-ncântă, el şopteşte.
Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg,
Vecinic este numai râul: râul este Demiurg.
Nu simţiţi c-amorul vostru e-un amor străin? Nebuni!
Nu simţiţi că-n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni?
Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură?
Că e leagăn unor vieţe ce seminţe sunt de ură?
Nu vedeţi că râsul vostru e în fiii voştri plâns,
Că-i de vină cum că neamul Cain încă nu s-a stâns?
O, teatru de păpuşe... zvon de vorbe omeneşti,
Povestesc ca papagalii mii de glume şi poveşti
Fără ca să le priceapă... După ele un actor
Stă de vorbă cu el însuşi, spune zeci de mii de ori
Ce-a spus veacuri dup-olaltă, ce va spune veacuri încă,
Pân'ce soarele s-o stinge în genunea cea adâncă.
Ce? Când luna se strecoară printre nouri, prin pustii,
Tu cu lumea ta de gânduri după ea să te aţii?
Să aluneci pe poleiul de pe uliţele ninse,
Să priveşti prin lucii geamuri la luminile aprinse,
Şi s-o vezi înconjurată de un roi de pierde-vară,
Cum zâmbeşte tuturora cu gândirea ei uşoară?
S-auzi zornetul de pinteni şi foşnirile de rochii,
Pe când ei sucesc musteaţa, iară ele fac cu ochii?
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Come rigide mummie prendon posto sulle sedie,
Mentre tu, attanagliato, aggomitoli le frange,
Sigarette arrotoli, i peli dei tuoi baffi conti e conti
E in sede culinaria cerchi di mostrarti destro.

Sono stufo di tal vita... non svuotando la sua coppa,
Ma invece lo squallore, questa prosa è corrotta.
Venerar con tanto pianto un istinto tanto vano
Che accoppia pur gli uccelli quasi due volte all'anno?
Non vivete voi, ma altri che v'ispira – egli vive,
Egli con il vostro labbro ride, gode e parlotta.
Ché le vostre vite sono delle onde che trascorron,
Solo il fiume è perenne: lui, il fiume è Demiurgo,
Non sentite che il vostro è estraneo amore? Folli!
E che le più scempie cose vi sembrano meraviglie?
Non vedete che l'amore serve a un fin della natura?
Che è culla d'altre vite che son semi di sventura?
Non vedete, il vostro riso nei figliuoli si fa pianto,
Ché superstite è la stirpe di Caino l'implacato?
Oh, teatro di fantocci... flebil suon d'umani accenti,
Narrano senza capirle mille fole e barzellette
Come tanti pappagalli... recitandole gli attori,
A se stessi si rivolgon e ripeton mille volte
Ciò che secoli di fila disser e ancor diranno,
Finché il sole sarà spento nel più fondo dei burroni.
Che? Quando la luna filtra tra nuvole, tra deserti,
Tu vorrai coi tuoi pensieri proseguire le sue orme?
Barcollar vorrai sul ghiaccio di viuzze tutte neve,
Per guardar le luci accese delle lucide finestre,
Per veder la tua amata fra uno stuol di perdigiorni,
Mentre a tutti lei sorride frivola e sornione?
Sentir il frusciar di vesti e di sproni il tintinno,
Mentre essi i baffi arriccian, esse fanno l'occhiolino?
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Când încheie cu-o privire amoroasele-nţelegeri,
Cu ridicula-ţi simţire tu la poarta ei să degeri?
Pătimaş şi îndărătnic s-o iubeşti ca un copil  
Când ea-i rece şi cu toane ca şi luna lui april?
Încleştând a tale braţe toată mintea să ţi-o pierzi?
De la creştet la picioare s-o admiri şi s-o desmierzi
Ca pe-o marmură de Paros sau o pânză de Corregio,
Când ea-i rece şi cochetă? Eşti ridicul, înţelege-o...
Da... visam odinioară pe acea ce m-ar iubi;
Când aş sta pierdut pe gânduri, peste umăr mi-ar privi,
Aş simţi-o că-i aproape şi ar şti c-o înţeleg...
Din sărmana noastră viaţă, am dura roman întreg...
N-o mai caut... Ce să caut? E acelaşi cântec vechi,
Setea liniştei eterne care-mi sună în urechi;
Dar organele-s sfărmate şi-n strigări iregulare
Vechiul cântec mai străbate cum în nopţi izvorul sare.
P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai curată
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai şi eu odată.
Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună,
Se împing tumultuoase şi sălbatece pe strună,
Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit...
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun?
Ah! Organele-s sfărmate şi maestrul e nebun! 
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Mentre lei patti amorosi serra in un batter d'occhio
Tu, col tuo goffo senso, fuori aspettar nel gelo?
Fervido e ostinato, come un bimbo adorarla
Mentre lei è capricciosa, fredda come il mese di aprile?
E le braccia irrigidite perderti il senno intero?
Dalla testa fino ai piedi, incantato vagheggiarla,
Come vecchio marmo pario, come tela di Correggio,
Mentre lei fa la civetta? Sei ridicol, non intendi...
Sì... sognavo una volta quella che m'avrebbe amato;
Se io fossi impensierito, basterebbe il suo sguardo,
Me la sentirei accanto, capirebbe il mio affetto...
E del nostro pover viver avrem fatto un romanzo...
Non la cerco più... Che serve? Sempre è lo stesso canto,
Sete di eterna pace che all'orecchio mi risuona;
Ma gli organi son guasti tra gli strilli irregolari
L'alto canto fulge ancora come polla nella notte.
Rare volte alcun raggio più lucente ancor emerge
Da un Carmen Saeculare che ho sognato una volta.
Ma già altre note fischian, stridon, strepitan infrante,
E selvagge si incalzan tumultuando sulle corde,
Nel pensiero soffia il vento, lo svuotato capo m'arde,
Aspro freddo in eterno incompiuto suona il canto...
Dove son le righe chiare della vita per suonarle?
Ah! Gli organi son guasti e il maestro forsennato!
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LUCEAFĂRUL

A fost ca niciodată,
Din rude mari împărăteşti,

A fost odată ca-n poveşti,
O prea frumoasă fată.

Şi era una la părinţi
Şi mândră-n toate cele,

Cum e Fecioara între sfinţi
Şi luna între stele.

Din umbra falnicelor bolţi
Ea pasul şi-l îndreaptă

Lângă fereastră, unde-n colţ
Luceafărul aşteaptă.

Privea în zare cum pe mări
Răsare şi străluce,

Pe mişcătoarele cărări
Corăbii negre duce.

Îl vede azi, îl vede mâni,
Astfel dorinţa-i gata;

El iar, privind de săptămâni,
Îi cade dragă fata.

Cum ea pe coate-şi răzima
Visând ale ei tâmple,

De dorul lui şi inima
Şi sufletu-i se împle.

                              
Şi cât de viu s-aprinde el

În orişicare sară,
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ESPERO

C'era una volta come mai,
Così narran le fiabe,

Una fanciulla senza pari,
Di gran ceppo regale.

Ed era unica ai parenti,
Stupenda fra le belle,

Com'è la Vergine fra i santi,
La luna fra le stelle.

Dall'ombra delle vòlte altere
Il suo passo volge

Alla finestra; appartata
Lei l'espero attende.

Guardava all'orizzonte come
Sui mari sorge e splende,

Sui sentieri ondeggianti
Lui guida nere navi.

Lo vede oggi, lo rivede,
Così il desìo affiora;

Pur lui, mirandola da tanto,
Di lei si innamora.

Quando lei poggia sulle braccia,
Sognando, le sue tempie,

D'amor struggente si riempie
Il cuore nonché l'alma.

                                
E quanto vivido s'infiammerà

Suo raggio ogni sera,
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Spre umbra negrului castel,
Când ea o să-i apară.

* * *

Şi pas cu pas pe urma ei
Alunecă-n odaie,

Ţesând cu recile-i scântei
O mreajă de văpaie.

Şi când în pat se-ntinde drept
Copila să se culce,

I-atinge mânile pe piept,
I-nchide geana dulce;

Şi din oglindă luminiş
Pe trupu-i se revarsă,

Pe ochii mari, bătând închişi,
Pe faţa ei întoarsă.

Ea îl privea cu un surâs,
El tremura-n oglindă,

Căci o urma adânc în vis
De suflet să se prindă.

Iar ea vorbind cu el în somn,
Oftând din greu suspină:

– O, dulce-al nopţii mele domn,
De ce nu vii tu? Vină! 

Cobori în jos, Luceafăr blând,
Alunecând pe-o rază,

Pătrunde-n casă şi în gând,
Şi viaţa-mi luminează!

164



                       
Sull'ombra cupa del palazzo,

Che lei apparirà.

* * *

E a passo a passo dietro lei
Lui filtra nelle stanze,

Tessendo dei suoi freddi raggi
Un laccio fiammeggiante.

E quando si adagia al letto
La figlia per dormire,

Le sfiora il petto e le mani,
Le chiude il dolce ciglio;

E dallo specchio irraggiando
Innonda il suo corpo,

Gli occhi chiusi che palpitan,
Il suo viso assorto.

Lei lo guardava sorridente,
Lui nello specchio avvampa,

Giacché nel sogno l'inseguiva
Per irretirvi l'alma.

E lei nel sonno sospirando,
Gli parla con gran pena:

– Oh, tu signor delle mie notti,
Perché non vieni? Vieni!

Scendi da me, Espero lieve,
Sui tuoi raggi slitta,

Pervadi casa e pensiero,
Rischiara la mia vita!
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El asculta tremurător,

Se aprindea mai tare
Şi s-arunca fulgerător,

Se cufunda în mare;

Şi apa unde-au fost căzut
În cercuri se roteşte,

Şi din adânc necunoscut
Un mândru tânăr creşte.

Uşor el trece ca pe prag
Pe marginea ferestrei,

Şi ţine-n mână un toiag
Încununat cu trestii.

Părea un tânăr voievod 
Cu păr de aur moale,

Un vânăt giulgi se-ncheie nod
Pe umerele goale.

Iar umbra feţei străvezii
E albă ca de ceară – 

Un mort frumos cu ochii vii
Ce scânteie-n afară.

– Din sfera mea venii cu greu
Ca să-ţi urmez chemarea,

Iar cerul este tatăl meu
Şi mumă-mea e marea,

Ca în cămara ta să vin,
Să te privesc de-aproape,

Am coborât cu-al meu senin
Şi m-am născut din ape.
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Lui ascoltava abbrividendo,
Più vivo s'accendea

E come folgore piombava,
Nel mare affondando;

E l'acqua ove è caduto
In cerchie s'avvolge,

E dal profondo più occulto
Un fiero giovin sorge.

Al par di soglia varca lui
Il davanzale, lieve,

E tiene in mano un bordone 
Di canne coronato.

Parea un giovin voivoda
Con chiome d'oro molle,

Un velo livido s'annoda
Alle ignude spalle. 

E l'ombra del diafan volto
È cereo candore –

Un morto bello, dagli occhi
Viventi di bagliore.

– Dalla mia sfera venni appena
Risponderti al richiamo,

Il cielo ho per mio padre,
Per madre ho il mare,

Che nella tua stanza venga,
Guardarti da vicino,

Col mio azzurro sono sceso
E nacqui dalle acque.
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O, vin', odorul meu nespus,

Şi lumea ta o lasă;
Eu sunt Luceafărul de sus

Iar tu să-mi fii mireasă.

Colo-n palate de mărgean
Te-oi duce veacuri multe,

Şi toată lumea-n ocean
De tine o s-asculte.

– O, eşti frumos, cum numa-n vis
Un înger se arată,

Dară pe calea ce-ai deschis
N-oi merge niciodată;

Străin la vorbă şi la port,
Luceşti fără de viaţă,

Căci eu sunt vie, tu eşti mort,
Şi ochiul tău mă-ngheaţă.

* * *

Trecu o zi, trecură trei
Şi iarăşi, noaptea, vine

Luceafărul deasupra ei 
Cu razele-i senine.

Ea trebui de el în somn
Aminte să-şi aducă;

Şi dor de-al valurilor domn
De inim-o apucă:

– Cobori în jos, Luceafăr blând,
Alunecând pe-o rază,
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Vieni tesoro senza pari,
Il mondo abbandona;

Io sono Espero dell'alto
E tu mi sarai sposa.

Là nei palazzi corallini,
Per secoli di fila

Il mondo dell'oceano intero
Sarà per ubbidirti.

– Sei bello come solo in sogno
Un angelo si mostri,

Ma io mai camminerò 
La via che invochi;

Straniero il motto, il cospetto,
Tu brilli senza fiato,

Ché io son viva, tu sei morto,
Il tuo occhio, ghiaccio.

* * *

Passò un giorno, pure tre
Ed Espero di notte

Sta risorgendo su di lei
Raggiante di splendore.

Onde di lui, nel suo sonno,
Lei ebbe a ricordare;

L'anelito le morde il cuor
Per il signor dell'onde:  

– Scendi da me, Espero lieve,
Sui tuoi raggi slitta,
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Pătrunde-n casă şi în gând
Şi viaţa-mi luminează!

                               
Cum el din cer o auzi

Se stinse cu durere,
Iar ceru-ncepe a roti

În locul unde piere;

În aer rumene văpăi
Se-ntind pe lumea-ntreagă,

Şi din a chaosului văi
Un mândru chip se-ncheagă;

Pe negre viţele-i de păr
Coroana-i arde pare,

Venea plutind în adevăr
Scăldat în foc de soare.

Din negru giulgi se desfăşor
Marmoreele braţă,

El vine trist şi gânditor
Şi palid e la faţă;

Dar ochii mari şi minunaţi
Lucesc adânc, chimeric,

Ca două patimi fără saţ 
Şi pline de-ntuneric.

– Din sfera mea venii cu greu
Ca să te-ascult ş-acuma,

Şi soarele e tatăl meu,
Iar noaptea-mi este muma;
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Pervadi casa e pensiero,
Rischiara la mia vita!

Quando dal cielo la udì,
Si spense di dolore,

Il ciel si mette a rotear
Dov'egli si disperde;

Purpuree nell'aria fiammate
Pervadon tutto il mondo,

E dalle faglie del caos
Si plasma un fiero volto;

Sopra le sue nere chiome
Il serto par che bruci,

Lui giunge a volo in verità
Flutto d'ardor solare.

Dal nero velo si dispiegan
Marmoree le braccia,

Avanza assorto, triste, lui,
E pallido in faccia;

Sol gli occhi grandi e profondi
Chimerici risplendon,

Due aneliti mai sazi
Di tenebre ricolmi.

– Dalla mia sfera venni appena
Per ubbidirti ancora,

Il sole ho per mio padre,
Per madre ho la notte;
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O, vin', odorul meu nespus,
Şi lumea ta o lasă;

Eu sunt Luceafărul de sus,
Iar tu să-mi fii mireasă.

O, vin', în părul tău bălai
S-anin cununi de stele,

Pe-a mele ceruri să răsai
Mai mândră decât ele.

– O, eşi frumos, cum numa-n vis
Un demon se arată,

Dară pe calea ce-ai deschis
N-oi merge niciodată!

Mă dor de crudul tău amor
A pieptului meu coarde,

Şi ochii mari şi grei mă dor,
Privirea ta mă arde.

– Dar cum ai vrea să mă cobor?
Au nu-nţelegi tu oare,

Cum că eu sunt nemuritor
Şi tu eşti muritoare?

– Nu caut vorbe pe ales,
Nici ştiu cum aş începe – 

Deşi vorbeşti pe înţeles,
Eu nu te pot pricepe;

Dar dacă vrei cu crezământ
Să te-ndrăgesc pe tine,

Tu te coboară pe pământ,
Fii muritor ca mine.
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Vieni, tesoro senza pari,
E il mondo abbandona;

Io sono Espero dell'alto
E tu mi sarai sposa.

Oh, alle tue bionde chiome
Io appenda serti astrali,

Perché nei miei cieli spunti
Più fiera delle stelle.

– Sei bello come solo in sogno
Un demone si mostri,

Ma io mai inseguirò 
La via che invochi!

Dal tuo amor mi fanno male
Del petto i precordi,

I grandi occhi grevi angoscian,
Il tuo sguardo arde.

– Come vorresti ch'io scenda?
Tu non hai mai compreso

Che io sono oltre morte,
Mentre tu sei terrena?

– Non cerco apposite parole,
Né so come spiegarmi –

Benché tu parli chiaramente,
Non posso indovinarti;

Ma se tu vuoi fedele e leale
Io t'abbia sempre caro,

In terra scendi a trovarmi,
Sii come me, mortale.
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– Tu-mi cei chiar nemurirea mea
În schimb pe-o sărutare;

Dar voi să ştii asemenea
Cât te iubesc de tare;

Da, mă voi naşte din păcat,
Primind o altă lege;

Cu vecinicia sunt legat,
Ci voi să mă deslege.

Şi se tot duce... S-a tot dus.
De dragu-unei copile,

S-a rupt din locul lui de sus,
Pierind mai multe zile.

* * *

În vremea asta, Cătălin,
Viclean copil de casă,

Ce împle cupele cu vin
Mesenilor la masă,

Un paj ce poartă pas cu pas
A-mpărătesii rochii,

Băiat din flori şi de pripas,
Dar îndrăzneţ cu ochii,

Cu obrăjei ca doi bujori
De rumeni, bată-i vina,

Se furişează pânditor
Privind la Cătălina.

– Dar ce frumoasă se făcu!
Şi mândră, arz-o focul;
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– Mi chiedi l'immortalità 

In cambio di un bacio.
Eppure voglio che tu sappia

Quanto io possa amarti; 

Sí, nascerò con il peccato,
Subendo un'altra legge;

Sono legato all'eterno,
Slegato voglio esser.

E se ne va... Se ne andò,
L'amor per la fanciulla,

Dall'orbita del ciel lo sradicò,
Parecchio tempo spento.

* * *

In questo mentre, Cătălin,
Infante assai furbo,

Che empie i calici di vino
Degli ospiti al convivio,

Paggio che porta zitto zitto
Lo strascico regale,

Abbandonato trovatello,
Ma dallo sguardo ardito,

Con due gote, l'imbroglione,
Peonie vermiglie,

Lui si insinua furtivo
Spiando Cătălina.

– Oh, come bella mi sbocciò!
E altera! Dà nel cuore;                 
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Ei Cătălin, acu-i acu
Ca să-ţi încerci norocul.

Şi-n treacăt o cuprinse lin
Într-un ungher degrabă.

– Da' ce vrei, mări Cătălin?
Ia du-t' de-ţi vezi de treabă.

                              
– Ce voi? Aş vrea să nu mai stai

Pe gânduri totdeauna,
Să râzi mai bine şi să-mi dai

O gură, numai una.

– Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri,
Dă-mi pace, fugi departe – 

O, de Luceafărul din cer
M-a prins un dor de moarte.

– Dacă nu ştii, ţi-aş arăta
Din bob în bob amorul,

Ci numai nu te mânia,
Ci stai cu binişorul;

Cum vânătoru-ntinde-n crâng
La păsărele laţul,

Când ţi-oi întinde braţul stâng,
Să mă cuprinzi cu braţul;

Şi ochii tăi nemişcători
Sub ochii mei rămâie...

De te înalţ de subsuori
Te-nalţă din călcâie;

176



Su Cătălin, tocca a te
Metterti alla ventura.

E dolcemente, di passaggio
La prese in un angol;

– Che vuoi, sta' buono, Cătălin,
Mah, bada ai fatti tuoi!  

– Che voglio? Tu non stia più
Soprappensiero sempre,

E rida invece e mi dia
Un bacio, solo uno.

– Non so neppure che mi chiedi,
Lasciami con la sorte –

Oh, per il sommo Espero,
Mi colse un duol di morte.

– Se non lo sai, t'insegnerei
L'amore a poco a poco,

Ma non sdegnarti, ci vorrebbe
Del bello e del buono;

Qual cacciator che mette il laccio
Nel bosco all'uccello,

Allorché un braccio porgerò,
Tu cingimi col braccio;

E i tuoi occhi stiano fermi
Nei miei occhi intenti...

Se per la vita t'alzerò
Sollevati sui piedi; 
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Când faţa mea se pleacă-n jos,
În sus rămâi cu faţa,

Să ne privim nesăţios
Şi dulce toată viaţa;

Şi ca să-ţi fie pe deplin
Iubirea cunoscută,

Când sărutându-te mă-nclin,
Tu iarăşi mă sărută.

                                
Ea-l asculta pe copilaş

Uimită şi distrasă,
Şi ruşinos şi drăgălaş,

Mai nu vrea, mai se lasă,

Şi-i zise-ncet: – Încă de mic
Te cunoşteam pe tine,

Şi guraliv şi de nimic,
Te-ai potrivi cu mine...

Dar un Luceafăr, răsărit
Din liniştea uitării,

Dă orizon nemărginit
Singurătăţii mării.

Şi tainic genele le plec,
Căci mi le umple plânsul,

Când ale apei valuri trec
Călătorind spre dânsul;

Luceşte c-un amor nespus,
Durerea să-mi alunge,

Dar se înalţă tot mai sus,
Ca să nu-l pot ajunge.
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Quando ripiego il mio volto,

In alto il tuo ferma,
Ci guarderemo con l'ardore

D'eterna passione;

E che l'amore pienamente
Ti sia rivelato,

Quando baciandoti m'inclino,
Rispondimi con baci.

Lei dava ascolto al garzone,
Stupita e distratta,

E vereconda e carina,
Non vuole, eppur si lascia,

Poi sottovoce: – Sin da bambino
Ti sapevo, lo stesso sei

Pettegolo e perdigiorno,
Saresti un par mio...

Ma Espero, emerso da 
La quiete dell'oblio,

Dà orizzonte sconfinato;
All'eremo marino.

E di nascosto abbasso gli occhi,
Ché il pianto me li affoga,

Quando le onde lo inseguon
Verso di lui scorrendo;

Risplende d'ineffabile amore,
Per spegnere il mio duolo,

Solo che sempre più s'innalza.
Ché giungerlo non possa.

179



Pătrunde trist cu raze reci
Din lumea ce-l desparte...

În veci îl voi iubi şi-n veci
Va rămânea departe...

De-aceea zilele îmi sunt
Pustii ca nişte stepe;

Dar nopţile-s de-un farmec sfânt
Ce nu-l mai pot pricepe.

                               
– Tu eşti copilă, asta e...

Hai ş-om fugi în lume!
Doar ni s-or pierde urmele

Şi nu ne-or şti de nume;

Căci amândoi vom fi cuminţi,
Vom fi voioşi şi teferi,

Vei pierde dorul de părinţi
Şi visul de luceferi.

* * *

Porni Luceafărul. Creşteau
În cer a lui aripe,

Şi căi de mii de ani treceau
În tot atâtea clipe.

Un cer de stele dedesupt,
Deasupra-i cer de stele – 

Părea un fulger ne-ntrerupt
Rătăcitor prin ele,

Şi din a chaosului văi,
Jur împrejur de sine,
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Pervadon tristi i freddi raggi
Dal mondo oltreumano...

Per sempre l'amerò ma sempre
Se ne terrà lontano..

Sicché i miei giorni sono
Deserti come lande;

Le notti invece fascino divino 
Che non posso intender.

– Tu sei ingenua e come...
Su, scappiam pel mondo!

Di noi le tracce andranno perse
E ci oblieranno;

Saremo tutt'e due bravi,
Saremo lieti e salvi,

Non più rimpiangerai parenti
Né astri sognerai.

* * *

Si mosse Espero. Ai cieli
Sue ali aggrandivan,

Correvan vie di millenni
In altrettanti istanti.

Un ciel di stelle al di sotto,
Di sopra un ciel di stelle –

Sembrava fulmine incessante
Fra d'esse tumultuando.

Dal cupo caos dei burroni,
A sé intorno in giro.
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Vedea, ca-n ziua cea de-ntâi,
Cum izvorau lumine;

Cum izvorând îl înconjor
Ca nişte mări, de-a-notul...

El zboară, gând purtat de dor
Pân' piere totul, totul;

Căci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoaşte,

Şi vremea-ncearcă în zadar
Din goluri a se naşte

Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe,

E un adânc asemene
Uitării celei oarbe.

– De greul negrei vecinicii,
Părinte, mă dezleagă,

Şi lăudat pe veci să fii
Pe-a lumii scară-ntreagă;

O, cere-mi, Doamne, orice preţ,
Dar dă-mi o altă soarte,

Căci tu izvor eşti de vieţi,
Şi dătător de moarte;

Reia-mi al nemuririi nimb
Şi focul din privire

Şi pentru toate dă-mi în schimb
O oră de iubire...
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Vedea, come al primo giorno,
Le luci scaturire;

E scaturendo lo avvolgon
Come dei mari, a nuoto...

Lui vola, spirito che anela
Finché scompare tutto;

Ché dove giunge non c'è fine,
Né occhio che conosca,

Invano il tempo si ingegna
Di nascere dal vuoto.

Non vi è nulla, pure c'è 
La sete che l'assorbe,

Nel fondo cupo che pareggia
L'oblio della morte.

– Dal peso del brumoso eterno,
Scioglimi Padre Sacro,

Ti sia il nome lode eterna
Per tutto il creato;  

Chiedimi, Padre, ogni prezzo,
Ma dammi un'altra sorte,

Giacché tu sei fonte di vita,
Dispensator di morte;

Toglimi il nimbo immortale
E il fuoco degli sguardi

E dammi in cambio di tutto
Un attimo d'amore...
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Din chaos Doamne – am apărut,
Şi m-aş întoarce-n chaos...

Şi din repaos m-am născut,
Mi-e sete de repaos.

– Hyperion, ce din genuni
Răsai c-o-ntreagă lume,

Nu cere semne şi minuni
Care n-au chip şi nume;

Tu vrei un om să te socoţi,
Cu ei să te asameni?

Dar piară oamenii cu toţi,
S-ar naşte iarăşi oameni.

                               
Ei numai doar durează-n vânt

Deşerte idealuri – 
Când valuri află un mormânt,

Răsar din urmă valuri;

Ei doar au stele cu noroc,
Şi prigoniri de soarte,

Noi nu avem nici timp nici loc
Şi nu cunoaştem moarte.

Din sânul vecinicului ieri
Trăieşte azi ce moare,

Un soare de s-ar stinge-n cer,
S-aprinde iarăşi soare;

Părând pe veci a răsări,
Din urmă moartea-l paşte,

Căci toţi se nasc spre a muri
Şi mor spre a se naşte;
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Dal caos sono nato – Padre,
Ritornerei nel caos...

Sono il figlio della quiete,
Anelo per la quiete...

– Iperione, tu dall'abisso
Spunti coll'universo,

Non chieder segni e miracoli
Che non han nome e viso;

Tu vuoi valere quant'un uomo,
Rassomigliarti a loro?

Periscan gli umani tutti,
Ne nasceranno ancora.

Solo nel vento essi plasmano
Deserti ideali –

Quand'onde trovano una tomba,
Addietro spuntano onde;

Essi han solo le lor stelle,
Di buona e mala sorte,

Noi oltre tempo oltre spazio
Siamo oltre morte.

Del grembo dell'eterno ieri
Vive l'oggi che muore,

Un sole se si spegne in ciel,
Ancor s'accende sole;

Di sorgere per sempre illuso,
Morte l'incalza e pasce,

Ché tutti nascon per morire
E muoion per rinascer.  
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Iar tu, Hyperion rămâi
Oriunde ai apune...

Cere-mi – cuvântul meu de-ntâi,
Să-ţi dau înţelepciune?

Vrei să dau glas acelei guri,
Ca dup-a ei cântare

Să se ia munţii cu păduri
Şi insulele-n mare?

Vrei poate-n faptă să arăţi
Dreptate şi tărie?

Ţi-aş da pământul în bucăţi
Să-l faci împărăţie.

                               
Îţi dau catarg lângă catarg,

Oştiri spre a străbate
Pământu-n lung şi marea-n larg,

Dar moartea nu se poate...

Şi pentru cine vrei să mori?
Întoarce-te, te-ndreaptă

Spre-acel pământ rătăcitor:
Şi vezi ce te aşteaptă.

* * *

În locul lui menit din cer
Hyperion se-ntoarsă

Şi, ca şi-n ziua cea de ieri,
Lumina şi-o revarsă.

Căci este sara-n asfinţit,
Şi noaptea o să-nceapă;
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Ma tu, Iperione, duri
Dovunque tramonti...

Chiedimi altro – i primordi,
Offrirti la saggezza?

Vuoi ch'io dia a quella bocca,
Tal voce che il canto

Rimuova i monti e le selve
E l'isole del mare?

Vuoi forse compiere coi fatti
Giustizia e valore?

Il mondo a pezzi ti darei
A farne il tuo regno.

Ti do velieri e velieri,
Eserciti a percorrer

In lungo e in largo l'orbe,
Ma morte non consento...

Per chi vuoi tu morire, sai?
Rivolgiti e torna

A quella terra errabonda:
Vedrai ciò che t'attende.

* * *

Al suo posto destinato
Risale Iperione

E come tutti i giorni d'ieri,
Riversa la sua luce.

Giacché la sera è al tramonto,
La notte sta calando;
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Răsare luna liniştit
Şi tremurând din apă

Şi împle cu-ale ei scântei
Cărările din crânguri...

Sub şirul lung de mândri tei
Şedeau doi tineri singuri:

– O, lasă-mi capul meu pe sân,
Iubito, să se culce,

Sub raza ochiului senin
Şi negrăit de dulce;

Cu farmecul luminii reci
Gândirile străbate-mi,

Revarsă linişte de veci
Pe noaptea mea de patimi.

                               
Şi de asupra mea rămâi

Durerea mea de-o curmă,
Căci eşti iubirea mea de-ntâi

Şi visul meu din urmă.

Hyperion vedea de sus
Uimirea-n a lor faţă;

Abia un braţ pe gât i-a pus
Şi ea l-a prins în braţă...

Miroase florile-argintii,
Şi cad, o dulce ploaie,

Pe creştetele-a doi copii
Cu plete lungi, bălaie.
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La luna sorge piano piano
Tremante, dalle onde

E inargenta di faville
Di fratte i sentieri...

Sotto il filar di alti tigli
Due giovani sedean:

– Accogli la mia fronte al seno,
Amore, a riposare,

Ai raggi del sereno occhio
Inenarrabil dolce;

Col fascino del freddo lume
Pervadi i miei pensieri,

Eterna quiete spandi su
La notte di tormenti.

Del tuo raggio vegliami
A spegnere il mio duolo,

Ché il mio primo amore sei
E l'ultimo mio sogno.

Dall'alto Iperione scrutava
Quant'eran trasognati;

Appena lui cingea il suo collo,
Che lei lo abbracciava...

Odorano argentini fiori,
Cadono, dolce pioggia,

Sui capi di quei pargoli
Con bionde lunghe chiome.
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Ea, îmbătată de amor,
Ridică ochii. Vede

Luceafărul. Şi-ncetişor,
Dorinţele-i încrede:

– Cobori în jos, Luceafăr blând,
Alunecând pe-o rază,

Pătrunde-n codru şi în gând,
Norocu-mi luminează!

El tremură ca alte dăţi
În codri şi pe dealuri,

Călăuzind singurătăţi
De mişcătoare valuri.

Dar nu mai cade ca-n trecut
În mări din tot înaltul:

– Ce-ţi pasă ţie, chip de lut,
Dac-oi fi eu sau altul,

Trăind în cercul vostru strâmt
Norocul vă petrece,

Ci eu în lumea mea mă simt
Nemuritor şi rece. 
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Ebbra d'amore, lei innalza
I suoi occhi. Vede

Il suo Espero. Dimessa,
Gli affida i desii:

– Scendi da me, Espero lieve,
Sul tuo raggio alto,

Pervadi il bosco, il pensiero.
Rischiara il mio fato!

Lui tremola com'altre volte
Sui boschi e sui colli,

Guidando solitudini
Di tumultuose onde.

Ma più non piomba come allora
Nei mari dagli alti:

– Che importa a te, volto di polve,
Se fossi io od altri,

Vivendo nell'angusto cerchio
Vi fa da scorta il fato,

Mentre nel mio mondo sono
Eterno freddo alto.
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CÂND AMINTIRILE...

Când amintirile-n trecut
Încearcă să mă cheme,

Pe drumul lung şi cunoscut
Mai trec din vreme-n vreme.

Deasupra casei tale ies
Şi azi aceleaşi stele,

Ce-au luminat atât de des
Înduioşării mele.

Şi peste arbori răsfiraţi
Răsare blânda lună,

Ce ne găsea îmbrăţişaţi
Şoptindu-ne-mpreună.

A noastre inimi îşi jurau
Credinţă pe toţi vecii,

Când pe cărări se scuturau
De floare liliecii.

Putut-au oare-atâta dor
În noapte să se stângă,

Când valurile de izvor
N-au încetat să plângă,

Când luna trece prin stejari
Urmând mereu în cale-şi,

Când ochii tăi, tot încă mari,
Se uită dulci şi galeşi?
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QUANDO I RICORDI...

Quando i ricordi nel passato
Ritentan a chiamarmi,

La lunga risaputa strada
Rifaccio di tanto in tanto.

Di sopra il tuo tetto sorgon
Pur oggi quelle stelle,

Che tanto spesso illuminaron
La tenera mia speme.

Di tra gli alberi dispersi
S'innalza blanda luna,

Che ci trovava abbracciati
A sussurrar congiunti.

I nostri cuori si giuravan
Perpetua fedeltà,

Che sui sentieri si spogliavan
Dei fiori i lillà.

Possibile, tanto desìo
Svanisca nella notte,

Mentre i flutti della fonte
Non smisero di pianger,

Mentre la luna va tra i lecci
Seguendo la sua strada,

Mentre i tuoi occhi, sempre grandi,
Guardano dolci e mesti?
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DOINA

De la Nistru pân' la Tisa
Tot Românul plânsu-mi-s-a
Că nu mai poate străbate
De-atâta străinătate.
Din Hotin şi pân' la Mare
Vin muscalii de-a călare
De la Mare la Hotin
Mereu calea ne-o aţin;
Din Boian la Vatra-Dornii
Au umplut omida cornii.
Şi străinul te tot paşte
De nu te mai poţi cunoaşte.
Sus la munte, jos la vale,
Şi-au făcut duşmanii cale,
Din Sătmar până-n Săcele
Numai vaduri ca acele.
Vai de biet Român săracul!
Îndărăt tot dă ca racul, 
Nici ii merge, nici se-ndeamnă,
Nici îi este toamna toamnă,
Nici e vară vara lui,
Şi-i străin în ţara lui.
De la Turnu-n Dorohoi
Curg duşmanii în puhoi
Şi s-aşează pe la noi;
Şi cum vin cu drum de fier,
Toate cântecele pier,
Zboară păsările toate
De neagra străinătate;
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DOINA3

Dal Nistro fino al Tissa
Solo il pianto sevizia
Ché le terre dei romeni
Son gremite da stranieri.
Da Hotin fino al Mare
Vengono a cavallo slavi,
Dal Mare fino a Hotin
Ci inseguon dappertutto;
Da Boian a Vatra-Dornei
Secca i cornioli il bruco.
Lo straniero sta in agguato,
Fa di te uomo dannato.
Tanto a monte che a valle,
Si fece il nemico strada
Da Sătmar fino a Săcele
Vigila tutti i sentieri.
Oh, il misero romeno!
Sempre indietro come il granchio,
Non avanza, né arrischia,
Il suo autunno non è suo,
Né l'estate lo protegge,
Esule nel suo paese.
Da Turnu a Dorohoi
Nemici a torrenti invadono
A piantarsi tra di noi;
Vengono per ferrovia,
I nostri canti zittiti,
Gli uccelli volano via
Dallo straniero atterriti;

3 Testo poetico originale ispirato ad una delle più antiche specie folcloristiche romene.
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Numai umbra spinului
La uşa creştinului.
Îşi dezbracă ţara sânul,
Codrul – frate cu Românul – 
De secure se tot pleacă
Şi izvoarele ei seacă, 
Sărac în ţară săracă!
Cine-au îndrăgit străinii,
Mânca-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia,
Şi neamul nemernicia!

Ştefane, Măria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las' Archimandritului
Toată grija schitului,
Lasă grija Sfinţilor 
În sama părinţilor,
Clopotele să le tragă
Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă,
Doar s-a-ndura Dumnezeu,
Ca să-ţi mântui neamul tău!
Tu te-nalţă din mormânt,
Să te-aud din corn sunând
Şi Moldova adunând.
De-i suna din corn odată,
Ai s-aduni Moldova toată,
De-i suna de două ori,
Îţi vin codri-n ajutor,
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Solo l'ombra della spina
Fa da scorta al cristiano.
La terra si spoglia il grembo,
Mentre il bosco del romeno
Sotto la scure si china
Le sue polle stan seccando,
Nel paese miserando!
Chi ebbe gli stranieri cari,
Gli mangin il cuore i cani,
Lo rovini il malanno,
Gli sia il ceppo vano!

Grande Stefano4, Signore,
A Putna più non tardare,
Lascia all'Archimandrita
La cura dell'abbazia,
Lascia i Santi in balìa
Dei monaci e dei preti,
Che essi suonin le campane
Giorno e notte finché piaccia,
A Iddio che tu salvi,
E riscatti la tua razza!
Balza fuori dalla tomba,
Fa sentire il tuo corno
Per chiamar la Moldavia.
Appena lo suonerai,
Intorno a te la vedrai,
Se lo suonerai due volte
Tutti i boschi accorreranno,

4 Stefano,  detto  il  Grande e  Santo,  principe regnante  o voivoda della  Moldavia 
(1433-1504)  che  difese  le  sue  terre,  compresa  la  Bessarabia,  territorio  storico 
romeno, contro i vari eserciti invasori: ottomani, polacchi, ungheresi; il poeta fa di 
lui il simbolo della prodezza, del patriottismo e della libertà dei romeni.
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De-i suna a treia oară
Toţi duşmanii or să piară
Din hotare în hotare,
Îndrăgi-i-ar ciorile,
Şi spânzurătorile! 

PE LÂNGĂ PLOPII FĂRĂ SOŢ

Pe lângă plopii fără soţ
Adesea am trecut;

Mă cunoşteau vecinii toţi – 
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul tău ce strălucea
Privii atât de des;

O lume toată-nţelegea – 
Tu nu m-ai înţeles.

De câte ori am aşteptat
O şoaptă de răspuns!

O zi din viaţă să-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns;

O oră să fi fost amici,
Să ne iubim cu dor,

S-ascult de glasul gurii mici,
O oră, şi să mor.

Dându-mi din ochiul tău senin
O rază dinadins,

În calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins;
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E se lo suoni ancora
I nemici periranno
Da confine a confine,
Dalle cornacchie amati,
Alle forche la lor fine! 

 LA STRADA DEI PIOPPI SPAIATI

La strada dei pioppi spaiati
Io spesso ho rifatto;

I tuoi vicini sapevan –
Sol tu m'hai ignorato.

La tua finestra che splendeva
Guardavo tanto spesso;

Un mondo intero intendeva – 
Tu non mi hai compreso.

Oh quante volte ho sperato
Un sussurro, un cenno!

Un giorno se m'avessi dato,
Avrebbe valso il cielo;

Un'ora fossimo amici
E desiosi amarci,

Sentissi il tuo dolce verso
Un'ora, poi morissi.

Dal tuo chiaro occhio dando
A me, apposta, un raggio,

Incontro ai tempi avvenire
Sarebbe sorto un astro;
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Ai fi trăit în veci de veci
Şi rânduri de vieţi,

Cu ale tale braţe reci,
Înmărmureai măreţ.

Un chip de-a pururi adorat
Cum nu mai au perechi

Acele zâne ce străbat
Din timpurile vechi.

Căci te iubeam cu ochi păgâni
Şi plini de suferinţi,

Ce mi-i lăsară din bătrâni
Părinţii din părinţi.

Azi nici măcar îmi pare rău
Că trec cu mult mai rar,

Că cu tristeţă capul tău
Se-ntoarce în zadar,

Căci azi le semeni tuturor
La umblet şi la port,

Şi te privesc nepăsător
C-un rece ochi de mort.

Tu trebuia să te cuprinzi
De acel farmec sfânt,

Şi noaptea candelă s-aprinzi
Iubirii pe pământ.
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Saresti viva in eterno
Attraversando vite,

Con le tue vaghe braccia fredde,
Eccelso marmo vivo.

Un viso sempre adorato
Che più non hanno pari 

Se non le fate che emergon
Dai tempi più lontani.

T'amavo, gli occhi idolatri
E colmi di tormento,

Che mi avean tramandati
Parenti di parenti.

Oggi nemmeno mi rincresce
Che passi rade volte,

Che tristemente il tuo guardo
Indarno mi insegue,

Ché oggi tu somigli a tutte,
Nel passo, nel contegno,

Indifferente guardo te 
Con freddo occhio spento.

Dovevi aprire il tuo cuore
A quel divino incanto,

Di notte accender un lumino 
In terra all'amore.
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ŞI DACĂ...

Şi dacă ramuri bat în geam
Şi se cutremur plopii,

E ca în minte să te am 
Şi-ncet să te apropii.

Şi dacă stele bat în lac 
Adâncu-i luminându-l,

E ca durerea mea s-o-mpac
Înseninându-mi gândul.

Şi dacă norii deşi se duc,
De iese-n luciu luna,

E ca aminte să-mi aduc
De tine-ntotdeauna.

GLOSSĂ

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate;
Ce e rău şi ce e bine
Tu te-ntreabă şi socoate;
Nu spera şi nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă
Tu rămâi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
În auz ne sună multe,
Cine ţine toate minte
Şi ar sta să le asculte?...
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E SE...

E se sui vetri bussan fronde
E tremano i pioppi,

Onde ti abbia nella mente
E piano ti accosti.

E se sul lago vibran stelle,
Lustrandogli il profondo,

Onde appaghi il mio dolore
Col lume del pensiero.

E se le grosse nubi vanno
Che s'alza in ciel la luna,

Onde io abbia a ricordare
Solo di te per sempre.

GLOSSA

Tempo passa, tempo viene,
Tutto è vecchio, tutto è nuovo
Ciò ch'è male, ciò ch'è bene
Solo chiediti e pensa.
Non sperare e non temere,
Ciò ch'è onda, va qual onda;
Se t'induce, se t'attrae,
Resta freddo a ogni cosa.

Tante cose s'avvicendano,
Ne sentiamo a mille a mille,
Chi può tutto memorare
E starebbe a udirle?...
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Tu aşează-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine,
Când cu zgomote deşarte
Vreme trece, vreme vine.

Nici încline a ei limbă
Recea cumpăn-a gândirii
Înspre clipa ce se schimbă
Pentru masca fericirii.
Ce din moartea ei se naşte
Şi o clipă ţine poate,
Pentru cine o cunoaşte
Toate-s vechi şi nouă toate.

Privitor ca la teatru
Tu în lume să te-nchipui:
Joace unul şi pe patru
Totuşi tu ghici-vei chipu-i,
Şi de plânge, de se ceartă,
Tu în colţ petreci în tine
Şi-nţelegi din a lor artă
Ce e rău şi ce e bine. 

Viitorul şi trecutul
Sunt a filei două feţe,
Vede-n capăt începutul
Cine ştie să le-nveţe;
Tot ce-a fost ori o să fie
În prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zădărnicie
Te întreabă şi socoate. 

Căci aceloraşi mijloace
Se supun câte există,
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In disparte quindi siedi,
Il tuo io ritrovando,
Che con gran fracasso vano
Tempo passa, tempo viene.

Non inclini il suo ago,
Del pensiero il freddo pendolo 
Verso l'istante che cambia
In sorte che gioca di ruolo.
Dalla propria morte nasce
E dura, forse, un istante,
Per colui che lo conosce
Tutto è vecchio, tutto è nuovo.

Spettator come a teatro
Tu figurati nel mondo:
Faccia uno quattro parti
Pur saprai ch'è un solo volto,
Che lui litighi o pianga,
Tu divertiti in disparte
E impara da lor arte
Ciò ch'è bene, ciò ch'è male.

Il passato e l'avvenire
Son del foglio le due facce,
Nella fine c'è l'inizio
Per chi a vederne è atto;
Ciò che fu, ciò che sarà
Tutto abbiamo al presente,
Sulla loro vanità
Solo chiediti e pensa.

Giacché agli stessi mezzi
Ubbidisce ciò che esiste,
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Şi de mii de ani încoace
Lumea-i veselă şi tristă;
Alte măşti, aceeaşi piesă,
Alte guri, aceeaşi gamă,
Amăgit atât de-adese
Nu spera şi nu ai teamă.

Nu spera când vezi mişeii
La izbândă făcând punte,
Te-or întrece nătărăii,
De ai fi cu stea în frunte;
Teamă n-ai, căta-vor iarăşi
Între dânşii să se plece,
Nu te prinde lor tovarăş:
Ce e val, ca valul trece. 

Cu un cântec de sirenă,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca să schimbe-actorii-n scenă
Te momeşte în vârteje;
Tu pe-alături te strecoară,
Nu băga nici chiar de seamă,
Din cărarea ta afară
De te-ndeamnă, de te cheamă. 

De te-ating, să feri în laturi,
De hulesc, să taci din gură;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi
Dacă ştii a lor măsură?
Zică toţi ce vor să zică,
Treacă-n lume cine-o trece;
Ca să nu-ndrăgeşti nimică,
Tu rămâi la toate rece.
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E da più d'uno millenni
È il mondo lieto e triste,
Altri mimi, stessa trama,
Altre voci, stessa gamma,
Ingannato tante volte
Non sperar e non temere.

Non sperar se vedi abietti
Che s'addensano alle palme,
Ti soverchieran gli scempi,
Fossi pur l'astro del carme;
Non temer, cominceranno
Fra di lor la baraonda,
Tu non metterti nel branco;
Ciò ch'è onda, va qual onda.

Come un canto di sirena
Tende il mondo lustre reti;
Per cambiar gli attori in scena
Ti stordisce, ti alletta;
Tu scantona in disparte
E non badare neanche,
Fuori della tua strada
Se t'induce, se t'attrae.

Se ti toccan, scosta via,
Ti calunnian, non opporti;
A che pro consigli dia 
Quando sai i loro modi?
Tutti dican ogni cosa,
Passino pel mondo tanti;
Tu, per non appassionarti,
Resta freddo a ogni cosa.
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Tu rămâi la toate rece,
De te-ndeamnă, de te cheamă;
Ce e val, ca valul trece,
Nu spera şi nu ai teamă;
Te întreabă şi socoate
Ce e rău şi ce e bine;
Toate-s vechi şi nouă toate:
Vreme trece, vreme vine.

ODĂ

(ÎN METRU ANTIC)

Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei nălţam visători la steaua

Singurătăţii.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi,
Suferinţă, tu, dureros de dulce
Pân-în fund băui voluptatea morţii

Nendurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i; 
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 

Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări...
Pot să mai renviu luminos din el ca 

Pasărea Phoenix?
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Resta freddo a ogni cosa,
Se t'induce, se t'attrae
Ciò ch'è onda, va qual onda,
Non sperare e non temere;
Solo chiediti e pensa
Ciò ch'è male, ciò ch'è bene;
Tutto è vecchio, tutto è nuovo:
Tempo passa, tempo viene.

ODE

(IN METRO ANTICO)

Mai credevo apprender come si muore;
Sempre giovin nel mio manto avvolto,
Gli occhi alzavo all'astro

Di solitudine.

Quando incontro a me tu sorgesti,
Tormento, tu, penosamente dolce
Bevvi intera la voluttà della morte

Inesorabile.

Sto bruciando vivo qual miser Nesso,
Ercol avvelenato dalla sua veste;
Spegner non posso il mio fuoco con tutte

L'acque del mare.

Dal mio proprio sogno, esausto mi lagno,
Sul mio proprio rogo, fondo in fiamme...
Posso mai risorger lucente pari

Alla Fenice?
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Piară-mi ochii turburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniştit, pe mine

Mie redă-mă!

IUBIND ÎN TAINĂ...

Iubind în taină am păstrat tăcere,
Gândind că astfel o să-ţi placă ţie,
Căci în priviri citeam o vecinicie
De-ucigătoare visuri de plăcere.

Dar nu mai pot. A dorului tărie
Cuvinte dă duioaselor mistere;
Vreau să mă-nec de dulcea-nvăpăiere
A celui suflet ce pe al meu ştie.

Nu vezi că gura-mi arsă e de sete
Şi-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi,
Copila mea cu lungi şi blonde plete?

Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi,
C-un zâmbet faci gândirea-mi să se-mbete.
Fă un sfârşit durerii... vin' la sânu-mi.

TRECUT-AU ANII...

Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri
Şi niciodată n-or să vie iară,
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Periscan gli occhi ammalianti dalla mia via,
Ritorna nel cuor indifferenza triste;
Io possa morire tranquillo, vieni

Me a me dare!

SEGRETAMENTE AMANDO...

Segretamente amando non mi confessai,
Pensando ciò di tuo gradimento,
Ché nei tuoi occhi leggevo un eterno
Di micidiali sogni di diletto.

Ma più non posso. Il forte desìo
Dà ai soavi arcani una voce;
Vo' affogar nel dolce avvampare
Del tuo animo gemello al mio.

Non vedi che la bocca mi è arsa per la sete
E febbrili gli occhi di tormento,
Fanciulla mia da lunghe e bionde trecce?

D'un alito lenisci il mio pianto,
Con un sorriso il pensier m'inebri,
Al cruccio metti fin... vienimi accanto.

PASSARON GLI ANNI...

Passaron gli anni, sui piani tarde nubi,
Per non tornar indietro più giammai, 
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Căci nu mă-ncântă azi cum mă mişcară
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninară,
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri – 
Cu-a tale umbre azi în van mă-mpresuri,
O, ceas al tainei, asfinţit de sară.

Să smulg un sunet din trecutul vieţii,
Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri,
Cu mâna mea în van pe liră lunec;

Pierdut e totu-n zarea tinereţii,
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec!

VENEŢIA

S-a stins viaţa falnicei Veneţii,
N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri,
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri,
Pătrunde luna, înălbind păreţii.

Okeanos se plânge pe canaluri...
El numa-n veci e-n floarea tinereţii,
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii,
Izbeşte-n ziduri vechi, sunând din valuri.

Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate.
Preot rămas din a vechimii zile,
San Marc sinistru miezul nopţii bate.
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Ché non m'incantan oggi come una volta
Indovinelli, miti, doine, fiabe,

Che la fanciulla fronte allor rasserenaron,
Intese appena, cariche di sensi –
Invan mi assalgon oggi le tue ombre,
Oh, ora dell'arcano, tramonto della sera.

Strappare un suon alla vissuta vita,
Commuoverti ancor, sfiorando la mia lira,
Invan la mano tenta, meglio dirci addio;

Tutto è perduto della giovinezza,
È muto il dolce canto dell'età estinta,
Il tempo ingigantisce dietro me... m'abbuio!

VENEZIA

Spirò la fiera vita di Venezia,
Non vi si canta, i balli spenti tutti,
Fra scale in vecchio marmo, fra portali,
S'addentra luna, lumeggiando i muri.

Okeanos si lagna sui canali...
Lui solo fior di gioventù perenne,
La vita alla dolce sposa ridarebbe,
I vecchi muri urta d'onde echeggianti.

Qual cimitero è la città, di quiete.
Apostolo dei tempi invecchiati,
San Marco, orrendo, mezzanotte fende.
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Cu glas adânc, cu graiul de Sibile,
Rosteşte lin în clipe cadenţate:
"Nu-nvie morţii – e-n zadar, copile!"

SE BATE MIEZUL NOPŢII...

Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă,
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă.
Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte,
S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte;
Ci cumpăna gândirii-mi şi azi nu se mai schimbă,
Căci între amândouă stă neclintită limbă.

CU MÂNE ZILELE-ŢI ADAOGI...

Cu mâne zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi
Şi ai cu toate astea-n faţă
De-a pururi ziua cea de azi.

Când unul trece, altul vine
În astă lume a-l urma,
Precum când soarele apune
El şi răsare undeva.

Se pare cum că alte valuri
Cobor mereu pe-acelaşi vad,
Se pare cum că-i altă toamnă,
Ci-n veci aceleaşi frunze cad.
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Con voce fonda, verso sibillino,
Scandisce piano gli attimi ritmati:
"I morti non risorgon – figlio mio!"

LA MEZZANOTTE BATTE...

La mezzanotte batte alla campana antica,
E della vita il dazio, il sonno, non mi dazia.
La mente vuol condurmi spesso per risapute vie,
Ché io alla morte la vita assomigli;
Ma più non muta oggi il pendol del pensiero,
Poiché tra l'una e l'altra sta l'ago sempre fermo.

ACCRESCI COL DOMANI I GIORNI...

Accresci col domani i giorni,
Coll'ieri la tua vita scade,
Innanzi hai, ciò nonostante,
Eternamente il giorno d'oggi.

Quand'uno passa, l'altro viene
Qual successor a questo mondo,
Così il sole mentre cala
Risorge pure in qualche luogo.

A quanto sembra altri flutti
Trovano sempre stesso guado,
E pare sia altro autunno,
Benché le stesse foglie cadan.
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Naintea nopţii noastre îmblă 
Crăiasa dulcii dimineţi;
Chiar moartea însăşi e-o părere
Şi un visternic de vieţi.

Din orice clipă trecătoare
Ăst adevăr îl înţeleg,
Că sprijină vecia-ntreagă
Şi-nvârte universu-ntreg.

De-aceea zboare anu-acesta
Şi se cufunde în trecut,
Tu ai ş-acum comoara-ntreagă
Ce-n suflet pururi ai avut.

Cu mâne zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi,
Având cu toate astea-n faţă
De-a purure ziua de azi.

Priveliştile sclipitoare,
Ce-n repezi şiruri se diştern,
Repaosă nestrămutate
Sub raza gândului etern.

PESTE VÂRFURI

Peste vârfuri trece lună,
Codru-şi bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sună.
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Innanzi alla nostra notte
Va la regina del mattino;
La stessa morte è illusione
Nonché di vite tesoriere.

Di ogni istante passeggero
Intendo questa verità,
Che esso appoggia l'eterno
E volge l'universo intero.

Perciò quest'anno pur s'involi
A seppellirsi nel passato,
Tu hai tutt'ora il tesoro
Della tua alma sempre intatto.

Accresci col domani i giorni,
Coll'ieri la tua vita scade,
Innanzi hai, ciò nonostante,
Eternamente il giorno d'oggi.

I paesaggi corruscanti,
Che a file rapide s'incalzan,
Riposan sempre immutati
Nel raggio del pensier eterno.

SULLE VETTE

Sulle vette passa luna,
Vibra il bosco le sue foglie,
Di tra fronde dell'ontano
Accorato il corno s'ode.
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Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângâiet
Îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, când fermecată
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei dulce corn,
Pentru mine vre odată?

LASĂ-ŢI LUMEA...

Lasă-ţi lumea ta uitată,
Mi te dă cu totul mie,
De ţi-ai da viaţa toată,
Nime-n lume nu ne ştie.

Vin'cu mine, rătăceşte
Pe cărări cu cotituri,
Unde noaptea se trezeşte
Glasul vechilor păduri.

Printre crengi scânteie stele,
Farmec dând cărării strâmte,
Şi afară doar de ele
Nime-n lume nu ne simte.

Părul tău ţi se desprinde
Şi frumos ţi se mai şede,
Nu zi ba de te-oi cuprinde,
Nime-n lume nu ne vede.
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Più lontano, più lontano,
E più dolce, ancor più dolce,
Del mio animo l'affanno
Confortando a duol di morte.

Come taci che ammaliato
Il mio cuore a te rivolgo?
Suonerai ancor per me,
Una volta, dolce corno?

LASCIA STARE IL TUO MONDO...

Lascia stare il tuo mondo,
Arrenditi a me del tutto,
Dessi pure la tua vita,
Non saprà di noi nessuno.

Andiamo ad aggirarci
Per sentieri tortuosi,
Dove di notte si sveglia
La voce dei boschi annosi.

Tra i rami brillano stelle,
La redola incantando,
E all'infuori di quelle
Non ci sentirà nessuno.

La tua chioma si discioglie
E s'adagia a meraviglia,
Se t'abbraccio, non opporti,
Non ci scorgerà nessuno.
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Tânguiosul bucium sună,
L-ascultăm cu-atâta drag,
Pe când iese dulcea lună
Dintr-o rarişte de fag.

Îi răspunde codrul verde
Fermecat şi dureros,
Iară sufletu-mi se pierde
După chipul tău frumos.

Te desfaci c-o dulce silă,
Mai nu vrei şi mai te laşi,
Ochii tăi sunt plini de milă,
Chip de înger drăgălaş.

Iată lacul. Luna plină,
Poleindu-l, îl străbate;
El, aprins de-a ei lumină,
Simte-a lui singurătate.

Tremurând cu unde-n spume,
Între trestie le farmă
Şi visând o-ntreagă lume
Tot nu poate să adoarmă.

De-al tău chip el se pătrunde,
Ca oglinda îl alege – 
Ce priveşti zâmbind în unde?
Eşti frumoasă, se-nţelege.

Înălţimile albastre
Pleacă zarea lor pe dealuri,
Arătând privirii noastre
Stele-n ceruri, stele-n valuri.
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Lamentoso il corno suona,
Lo sentiam affezionati,
Mentre spunta dolce luna
Dal radume d'alti faggi.

Gli risponde il verde bosco
Ammaliato e dolente,
Mentre il cuore mi si perde
Per il tuo vago volto.

Ti stacchi con dolce sdegno,
Più non vuoi, più t'abbandoni,
Di pietà gli occhi colmi,
Dolce volto angelicato.

Ecco il lago. Il plenilunio,
Argentandolo, lo scorre;
Lui, dal lume avvampato,
Sente allor quanto è solo.

Tremolanti le sue onde,
Fra le canne le infrange,
E sognando tutto un mondo
Non può affatto addormentarsi.

Del tuo volto lui s'imbeve,
Come specchio te lo sceglie –
Perché sorridi alle onde?
Sei bellissima, s'intende.

Gli azzurri firmamenti
Piegan l'orizzonte ai colli,
Palesando ai nostri occhi 
Stelle in cielo, stelle nell'onde.
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E-un miros de tei în crânguri,
Dulce-i umbra de răchiţi
Şi suntem atât de singuri,
Şi atât de fericiţi!

Numai luna printre ceaţă
Varsă apelor văpaie,
Şi te afli strânsă-n braţă,
Dulce dragoste bălaie.

DIN VALURILE VREMII...

Din valurile vremii, iubita mea, răsai
Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai – 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri
Slăbită e de umbra duioaselor dureri!
Cu zâmbetul tău dulce tu mângâi ochii mei,
Femeie între stele şi stea între femei!
Şi întorcându-ţi faţa spre umărul tău stâng,
În ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng.

Cum oare din noianul de neguri să te rump,
Să te ridic pe pieptu-mi, iubite înger scump,
Şi faţa mea în lacrimi pe faţa ta s-o plec,
Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o-nec 
Şi mâna friguroasă s-o încălzesc la sân,
Aproape, mai aproape pe inima-mi s-o ţin.

Dar vai, un chip aievea nu eşti, astfel de treci
Şi umbra ta se pierde în negurile reci,
De mă găsesc iar singur cu braţele în jos
În trista amintire a visului frumos...
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Odoran di tigli i boschi,
Dolce è l'ombra del vincheto,
E siamo tanto soli,
Oltremodo siamo lieti!

Sol la luna di tra nebbie,
Di bagliori innonda l'acque
E ti trova al mio seno,
Dolce amore biondeggiante.

DALL'ONDE DEGLI EVI...

Dall'onde degli evi, amata tu risorgi,
Marmoree le braccia, i capelli lunghi biondi –
Sul trasparente viso un cereo pallore
Incrudelisce l'ombra del tenero dolore!
Con il sorriso dolce carezzi i miei guardi,
Tu, astro fra le donne e donna fra gli astri!
E quando sulla spalla il tuo viso volgi,
Gli occhi della gioia contemplo, gli occhi molli.

Potessi mai staccarti da quel brumoso abisso,
Amato angiol caro, per sollevarti al petto,
In lacrime il mio viso chinare sul tuo viso,
Per toglierti il soffio con infocati baci
E la fredda mano scaldare al mio seno,
Al mio cuor tenerla, dentro il mio grembo.

Ma ahi, un volto vero non sei, come t'involi,
E nelle fredde brume la tua ombra fonde,
Che solo mi ritrovo, le braccia vuote affrante,
Con il ricordo triste del mio vago sogno...
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Zadarnic după umbra ta dulce le întind:
Din valurile vremii nu pot să te cuprind. 

MAI AM UN SINGUR DOR

Mai am un singur dor:
În liniştea serii

Să mă lăsaţi să mor
La marginea mării;

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape,

Pe-ntinsele ape
Să am un cer senin.

Nu-mi trebuie flamuri,
Nu voi sicriu bogat,

Ci-mi împletiţi un pat
Din tinere ramuri.

Şi nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creştet,

Doar toamna glas să dea,
Frunzişului veşted.

Pe când cu zgomot cad
Izvoarele-ntr-una,

Alunece luna
Prin vârfuri lungi de brad.

Pătrunză talanga
Al serii rece vânt,

Deasupră-mi teiul sfânt
Să-şi scuture creanga.
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Addietro l'ombra dolce invano io le sporgo:
Dall'onde degli evi non posso afferrarti.

MI RESTA UN SOL DESÌO

Mi resta un sol desìo:
Nel calmo tramonto

Morir col vostro oblío 
All'orlo del mare;

Mi sia il sonno lieve,
Il bosco fratello,

Sulle distese onde 
Mi sia il ciel sereno.

Bandiere non voglio
Né feretro fiero

Bensì un verde letto
Di tenere fronde.

E dietro a me nessuno
Mi pianga al capo,

Dia voce sol l'autunno
Al tardo fogliame.

Per sempre irrequiete
Ruzzolino polle,

Il plenilunio sfiori
Cime lunghe d'abeti.

Pervada il sonaglio
Il vento che annotta,

Su me il tiglio santo
Si spogli la fronda.
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Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci înainte,

M-or troieni cu drag 
Aduceri aminte.

Luceferi, ce răsar
Din umbră de cetini,

Fiindu-mi prieteni,
O să-mi zâmbească iar.

Va geme de patemi
Al mării aspru cânt...

Ci eu voi fi pământ
În singurătate-mi.

NU VOI MORMÂNT BOGAT

Nu voi mormânt bogat,
Cântare şi flamuri,

Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri.

Şi nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creştet.
Frunzişului veşted

Doar vântul glas să-i dea.
În liniştea serii 

Să mă-ngropaţi, pe când
Trec stoluri greu zburând

La marginea mării. 

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape,

Lucească cer senin
Eternelor ape,
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Poiché d'allora innanzi
Ramingo non andrò, 

M'inneverà il ricordo
Da caro compagno.

Esperi che emergon
Da ombre d'abeti,

 Essendomi amici
Ancor sorrideran.

Va gemer di patemi,
Del mare il cupo canto...

Io polvere sarò 
Deserto, obliato.

NON VOGLIO RICCO AVELLO

Non voglio ricco avello
Bandiere e canti

Bensì un verde letto 
Di teneri rami.

E dietro a me nessuno
Mi pianga al capo.
Al tardo fogliame

Dia voce solo il vento.
Nel calmo tramonto

Mi sotterriate mentre
A stento stuoli volan

All'orlo del mare.

Mi sia il sonno lieve,
Fratello il bosco,

Un ciel sereno splenda
All'acque eterne
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Care din văi adânci
Se-nalţă la maluri,
Cu braţe de valuri

S-ar atârna de stânci –
Şi murmură-ntr-una

Când spumegând recad,
Iar pe păduri de brad

Alunece luna.  

Reverse dulci scântei
Atotştiutoarea,

Deasupră-mi crengi de tei
Să-şi scuture floarea.

Nemaifiind pribeag
De-atunci înainte,
Aduceri-aminte

M-or coperi cu drag 
Şi stinsele patemi

Le-or troieni căzând,
Uitarea întinzând

Pe singurătate-mi.

CRITICILOR MEI

Multe flori sunt, dar puţine
Rod în lume o să poarte,
Toate bat la poarta vieţii,
Dar se scutur multe moarte.

E uşor a scrie versuri
Când nimic nu ai a spune,
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Che da gole profonde
Si alzan agli orli,
Con braccia di onde

A scavalcar gli scogli –
E sussurran sempre,

In schiume ricadendo,
E sopra selve d'abeti

Affiori la luna.

Faville dolci versi
L'onnisciente,

I tigli su di me 
Si spoglin dei fiori.

Non più ramingo io
D'allora innanzi,
Soavi rimembranze

Mi ammanteranno
Qual neve cadendo

Su spenti patemi,
L'oblio stendendo

Sull'essere solo.

AI MIEI CRITICI

Tra i tanti, pochi fiori
Frutteranno a questo mondo,
Tutti batton per entrarvi
Ma si spoglian molti morti.

Verseggiar è agevol fatto
Se non hai niente da dire,
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Înşirând cuvinte goale
Ce din coadă au să sune.

Dar când inima-ţi frământă
Doruri vii şi patimi multe,
Ş-a lor glasuri a ta minte
Stă pe toate să le-asculte,

Ca şi flori în poarta vieţii
Bat la porţile gândirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer veştmintele vorbirii.

Pentru-a tale proprii patimi,
Pentru propria-ţi viaţă,
Unde ai judecătorii,
Nenduraţii ochi de gheaţă?

Ah! Atuncea ţi se pare
Că pe cap îţi cade cerul:
Unde vei găsi cuvântul
Ce exprimă adevărul?                              
Critici voi, cu flori deşerte,
Care roade n-aţi adus – 
E uşor a scrie versuri
Când nimic nu ai de spus.

DIN NOAPTEA...

Din noaptea vecinicei uitări
În care toate curg,
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Infilzando vuote ciarle
Che risonin nelle rime.

Ma se ardon nel tuo cuore
Passioni e travagli,
Le cui voci la tua mente
Vuol accogliere, ascoltare,

Come fiori nascituri
Del pensier la porta assalgon,
Voglion tutti accesso al mondo,
L'abito del verbo chiedon.

Per le proprie passioni,
Per la tua propria vita,
Dove siano i giurati,
Gli occhi freddi spietati?

Ah! Allora quasi senti
Crollarti addosso il cielo:
Dove troverai la voce
Che esprima il vero?
Critici dai fiori vani,
Che non deste frutto alcuno –
Verseggiar è agevol fatto
Se il tuo dire è nullo.

DAL BUIO...

Dal buio dell'eterno oblio, 
Nel quale tutto scorre,
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A vieţii noastre desmierdări
Şi raze din amurg,

De unde nu mai străbătu
Nimic din ce-au apus – 
Aş vrea odată-n viaţă tu 
Să te înalţi în sus.

Şi dacă ochii ce-am iubit 
N-or fi de raze plini,
Tu mă priveşte liniştit
Cu stinsele lumini.

Şi dacă glasul adorat 
N-o spune un cuvânt,
Tot înţeleg că m-ai chemat
Dincolo de mormânt.

SARA PE DEAL...

Sara pe deal buciumul sună cu jale,
Turmele-l urc, stele le scapără-n cale,
Apele plâng, clar izvorând în fântâne; 
Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine.

Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară,
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară,
Stelele nasc umezi pe bolta senină,
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină.

Nourii curg, raze-a lor şiruri despică,
Streşine vechi casele-n lună ridică,
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Le gioie della nostra vita
E i raggi del tramonto,

Da dove niente più tornò
Di ciò che si è spento –
Vorrei vedere te un giorno
In alto risorgendo.

E se gli occhi che amai
Non fosser irraggianti,
Mi scrutin pure spassionati
I loro spenti lumi.

E se la voce che adorai
Non proferisse motto,
Ben capirò che mi chiamasti
Al di là del sepolcro.

SULL'IMBRUNIR...

Sull'imbrunir suona dolente al colle il corno,
Branchi vi salgon, stelle sfavillan incontro,
Acque piangon, chiaro sgorgando a getti;
Sott'un'acacia, cara, tu me attendi.

Passa nel cielo, santa e chiara, la luna,
Grandi i tuoi occhi cercan tra foglie rare,
Umidi gli astri nascono sul firmamento,
Impensierita tua fronte, desioso tuo seno.

Nubi fluiscon, i raggi a brani le fendono,
Vecchie grondaie alla luna sollevan le case, 
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Scârţâie-n vânt cumpăna de la fântână,
Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână.

Şi osteniţi oameni cu coasa-n spinare
Vin de la câmp; toaca răsună mai tare,
Clopotul vechi împle cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah! În curând satul în vale-amuţeşte;
Ah! În curând pasu-mi spre tine grăbeşte:
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă,
Ore întregi spune-ţi-voi cât îmi eşti dragă.

Ne-om răzima capetele-unul de altul
Şi surâzând vom adormi sub înaltul,
Vechiul salcâm. – Astfel de noapte bogată,
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?

NU MĂ ÎNŢELEGI

În ochii mei acuma nimic nu are preţ
Ca taina ce ascunde a tale frumuseţi;
Căci pentru care altă minune decât tine
Mi-aş risipi o viaţă de cugetări senine
Pe basme şi nimicuri, cuvinte cumpănind,
Cu pieritorul sunet al lor să te cuprind,
În lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec,
Să-mpiedec umbra-i dulce de-a merge-n întunerec.

Şi azi când a mea minte, a farmecului roabă,
Din orişice durere îţi face o podoabă,
Şi când răsai nainte-mi ca marmura de clară,
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Stride al vento il mazzacavallo della fontana,
Fuma la valle, all'ovile zufoli fiottano.

E stanca la gente portando addosso la falce
Torna dal campo; forte rintocca il vespro,
Riempie di canto vecchia campana l'estate,
L'anima mia arde d'amore a fiammate.

Ah! Nella valle il villaggio ammutisce fra poco;
Ah! Verso te il mio passo fra poco s'affretta:
Presso l'acacia staremo tutta la notte,
Quanto cara mi sei ti dirò per ore e ore.

L'uno all'altro i capi appoggeremo
E sorridendo assopiremo sott'alta,
Vecchia acacia. – Per così fausta notte,
Chi non darebbe tutti i suoi giorni?

NON MI INTENDI

Negli occhi miei adesso niente è più pregiato
Dell'arcano che asconde il tuo fier modello;
Giacché se non per te, per qual altro prodigio
Mi guasterei la vita di limpidi pensieri
Con vanità e fiabe, parole ponderando
Col loro suon fuggevol ti possa afferrare,
In vincoli d'effigie io ferri il vago sogno
Per impedir che sfumi nel buio la sua ombra.

Quand'oggi la mia mente, della malìa schiava,
Ogni dolor lo rende per te in un monile,
E quando a me tu sorgi uguale al marmo, chiara,
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Când ochiul tău cel mândru străluce în afară
Întunecând privirea-mi, de nu pot să văd încă
Ce-adânc trecut de gânduri e-n noaptea lui adâncă,
Azi când a mea iubire e-atâta de curată
Ca farmecul de care tu eşti împresurată,
Ca setea cea eternă ce-o au dupăolaltă
Lumina de-ntunerec şi marmura de daltă,
Când dorul meu e-atâta de-adânc şi-atât de sfânt
Cum nu mai e nimica în cer şi pe pământ,
Când e o-namorare de tot ce e al tău,
De-un zâmbet, de-un cutremur, de bine şi de rău,
Când eşti enigma însăşi a vieţii mele-ntregi...
Azi văd din a ta vorbă că nu mă înţelegi!

LA STEAUA...

La steaua care-a răsărit
E-o cale atât de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit
Luminii să ne-ajungă.

Poate de mult s-a stins în drum
În depărtări albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie;
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem, şi nu e.

236



E l'occhio tuo fiero risplende di faville
Che abbuian la mia vista, da non poter vedere,
Che faglia di pensieri nella sua notte preme,
Quand'oggi la mia fiamma è tanto illibata,
Al fascino uguale di cui sei attorniata,
Uguale alla sete di star insieme che hanno
La luce e il buio, il marmo e 'l cesello,
Quando il mio affanno è tanto fondo, sacro
Che nulla lo pareggia in terra e in cielo,
Quand'è un invaghire di tutto ciò ch'è tuo,
D'un fremer, d'un sorriso, di male e di bene,
Quando l'enigma stesso del mio esser segni...
Dai tuoi discorsi sento che tu non mi intendi!

FINO ALLA STELLA...

Fino alla stella che spuntò
C'è strada così lunga,
Che mille anni camminò
Per giungerci la luce.

Forse si spense da millenni
In lontananze azzurre,
Ma appena ora il suo raggio
Ai nostri guardi fulse. 

L'icona della spenta stella
Al cielo lenta ascende;
Non si scorgea quando c'era,
Oggi la vediam e non c'è.
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Tot astfel când al nostru dor
Pieri în noapte-adâncă,
Lumina stinsului amor
Ne urmăreşte încă.

KAMADEVA

Cu durerile iubirii
Voind sufletu-mi să-l vindec,
L-am chemat în somn pe Kama – 
Kamadeva, zeul indic.

El veni, copilul mândru,
Călărind pe-un papagal,
Având zâmbetul făţarnic
Pe-a lui buze de coral.

Aripi are, iar în tolbă-i 
El păstrează, ca săgeţi,
Numai flori înveninate
De la Gangele măreţ.

Puse-o floare-atunci-n arcu-i 
Mă lovi cu ea în piept,
Şi de-atunci în orice noapte
Plâng pe patul meu deştept...
Cu săgeata-i otrăvită
A sosit ca să mă certe
Fiul cerului albastru
Ş-al iluziei deşerte.
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Così quando il nostro ardore
Svanì nel fondo buio,
Il lume dello spento amore
Ci insegue ancora.

KAMADEVA

Coi tormenti dell'amore
Pronta l'alma a guarire,
Invocai nel sonno Kama –
Kamadeva, dio d'India.

Egli venne, il fiero bimbo,
A caval sul pappagallo,
Col sorriso suo finto
Sulle labbra di corallo.

Ali ha nella faretra,
Lui, a mo' di frecce, serba
Solo fiori avvelenati
Delle onde del gran Gange.

Alla cocca mise un fiore
E mi colse dritto al petto,
Che d'allor per notti intere
Piango insonne sul mio letto...
Col suo dardo avvelenato
Per la mia punizione
Venne il figlio dell'azzurro,
Della fatua illusione.
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AH, MIEREA BUZEI TALE...5

Ah, mierea buzei tale am gustat-o,
A buzei tale coapte, amorul meu;
Zăpada sânului eu am furat-o,
De ea mi-am răcorit suflarea eu;
Ah, unde eşti, demonico, curato,
Ah, unde eşti să mor la sânul tău!

Ce sunt eu azi? O frunză, o nimică
Şi-mi pare că am fost un împărat;
Simţirea care sufletu-mi despică
E ca şi când o lume mi-a furat;
Ah, mierea buzei tale, păsărică,
Am nebunit de când o am gustat!

Ah, cum nu eşti, să-ţi mistuiesc viaţa,
Să-ţi beau tot sufletul din gura ta,
Să-ţi sorb lumina pân' ce-or fi de gheaţă
Frumoşii-ţi ochi – să-ţi devastez aşa
Tot ce tu ai frumos... o, mă învaţă
Să te ucid cu respirarea mea!  

Să murim amândoi... La ce trăiesc eu,
La ce trăieşti tu pe a lumii spume?
Sărmane inimi închegate-n vreme,
Sărmane patimi aruncate-n lume;
Ah, să murim, nu plânge, nu te teme
Că undeva s-afla al nostru nume!

Încet, încet... să ne culcăm în raclă,
Încet de pe pământ ne-om furişa.

5 Tutti i testi che seguono, a partire da questo, furono pubblicati dopo la morte del  
poeta, avvenuta nel 1889.
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AH, DEL TUO LABBRO IL MIELE...

Ah, del tuo labbro il miele ho gustato,
Del tuo labbro fertile, amore mio,
La neve del tuo seno ho derubato,
Vi raffreddai il mio soffio, io,
Ah, dove sei, demone e angelo,
Ah, dove sei, che muoia sul tuo seno!

Che sono io oggi? Una foglia al vento,
Un cesare mi pare d'esser stato;
Il sentimento che la mia alma fende
È come se un mondo m'avesse usurpato;
Il miele del tuo labbro, amoretto,
Dacché gustai, io sono fuor di senno!

Ché non sei qui, io strugga la tua vita,
Sulla tua bocca l'anima ti beva,
Io sorba il lume dei tuoi begli occhi
Finché saran di ghiaccio – io disperda
Tutto che hai di bello... oh, m'ispiri
A toglierti la vita col mio fiato!

Moriamo tutt'e due... A che pro vivo io,
A che pro vivi tu sulle del mondo schiume?
Disgraziati cuori nel tempo invischiati,
Infausti patemi nel mondo rigettati;
Ah, moriam, non pianger, non temere,
Da qualche parte si saprà il nostro nome!

Adagio, adagio... nella bara ci posiamo,
Adagio lasceremo la terra di nascosto.
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O, stinge a privirei tale faclă,
Închide ochii tăi... aşa, aşa;
Ce bine e să dormi adânc în raclă,
Să dormi adânc, să nu mai ştii ceva.

Iubito, vremea-n loc să steie,
Să stingă universu-ntreg în noi:
O rază încă, încă o scânteie,
Ş-apoi dispare tot... ş-apoi, ş-apoi
Simt încă gândul tău iubit, femeie,
Ş-apoi nu vom mai fi nimic... noi doi.

EA-ŞI URMA CĂRAREA-N CODRU

Ea-şi urma cărarea-n codru,
Eu mă iau pe a ei urmă,
Când ajung cu ea alături,
Răsuflarea-mi mi se curmă.

Mai răsuflu înc-o dată,
Zic o vorbă, ea tresare
Şi se uită-n altă parte
Şi răspuns de loc nu are.

Dar mereu de ea m-apropiu
Şi vorbesc şi îi dau sfaturi;
Ea se apără c-o mână
Şi se uită tot în laturi.

Când pe talie-i pun braţul,
Ea se frânge, va să scape,
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Oh, spegni del tuo sguardo quella fiamma,
Chiudi gli occhi, tu... così, così;
Che dolce è dormir profondamente,
Dormire nella bara e non saper più niente.

Amore, il tempo fermi la sua corsa accanita,
Si spenga l'universo mondo in noi:
Un raggio ancor, ancor una favilla,
E poi svanisce tutto... e poi, e poi
Avverto pur il tuo pensier amato, donna,
E poi non saremo nulla... noi.

LEI SI AVVIAVA AL BOSCO

Lei si avvia al bosco.
Io rintraccio i suoi passi.
Quando a lei sono accosto,
Il mio fiato cessa quasi.

Io ripiglio fiato ancora,
Faccio motto, lei trasale
E si volge in altra parte
E battuta non ne trova.

Ma io sempre l'avvicino
E le parlo, do consigli;
Si difende con la mano,
Guarda sempre da un lato.

La sua vita quando cingo,
Si inarca, vuol scansare,
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Dar o trag mereu spre mine,
Mai aproape, mai aproape.

Mai nu vrea şi mai se lasă.
Capul ei mi-l pun pe umăr,
Pun pe ochii-nchişi, pe gură,
Sărutări fără de număr.

Şi la piept o strâng mai tare.
Răsuflarea-mi se sfârşeşte;
O întreb de ce-i mâhnită,
O întreb de mă iubeşte.

Iar ea ochii şi-i deschide
Mari, puternici, plutitori:
– Îmi eşti drag din cale-afară,
Dar obraznic uneori.

GÂNDIND LA TINE

Gândind la tine fruntea-acum mă doare,
Nu ştiu ce rost mai are-a mea viaţă
Când n-am avut o clipă de dulceaţă:
Amar etern şi visuri peritoare!

De ce în noapte glasul tău îngheaţă!
Vedea-vor ochii-mi încă-o dată oare
Frumosul trup – femeie zâmbitoare! – 
Ce mi-a fost dat să-l strâng o clipă-n braţe?
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Ma l'abbraccio nonostante,
Più vicino, più vicino.

Più non vuole e più si lascia.
Il suo capo sulla spalla,
Metto, sugli occhi chiusi,
Tanti baci, sulle labbra.

E al petto me la stringo.
Il mio fiato quasi cessa;
Chiedo di che si affanna,
Chiedo se pur lei mi ama.

E lei apre i suoi occhi
Grandi, forti, galleggianti:
– Mi sei caro oltremodo,
Ma sfacciato ogni tanto.

PENSANDO A TE

Pensando a te avvinto dal tormento,
Non so che senso abbia più il mio essere,
Ché un attimo non ebbi di diletto:
Perenne amaro, sogni e chimere!

Perché nel buio agghiaccia la tua voce!
Vedranno mai ancora i miei sguardi
La tua forma – donna sorridente! –
Che sorte volle ch'io abbracciassi?
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Tu, blond noroc al unui vis deşert,
Tu, visul blond unui noroc ce nu e,
De-i mai veni, să ştii că nu te iert. 

Căci dorul meu mustrări o să-ţi tot spuie
Şi sărutându-te am să te cert
Cu desmierdări cum n-am spus nimăruie.

CĂRŢILE

Shakespeare! Adesea te gândesc cu jale,
Prieten blând al sufletului meu;
Izvorul plin al cânturilor tale
Îmi sare-n gând şi le repet mereu.
Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale,
Furtună-i azi şi linu-i glasul tău;
Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe
Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe.

De-aş fi trăit când tu trăiai, pe tine
Te-aş fi iubit atât – cât te iubesc?
Căci tot ce simt, de este rău sau bine,
– Destul că simt – tot  ţie-ţi mulţumesc.
Tu mi-ai deschis a ochilor lumine,
M-ai învăţat ca lumea s-o citesc,
Greşind cu tine chiar, iubesc greşala;
S-aduc cu tine mi-este toată fala.

Cu tine da... Căci eu am trei izvoară
Din care toată mintea mi-o culeg:
Cu-a ta zâmbire, dulce, lină, clară,
A lumii visuri eu ca flori te leg;
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Tu, bionda sorte di un vano sogno,
Tu, sogno biondo d'una sorte che non c'è,
Se ancor verrai, vedrai che non perdono.

Che il mio anelito t'ammonirà parecchio,
E tra i baci pur ti sgriderò 
Con vezzo che mai dissi ad altri, né dirò.

I LIBRI

Shakespeare! Ti penso spesso tristemente,
Amico tenero del mio cuor;
Dei tuoi canti, colma, la sorgente
Mi assale il pensier e li riprendo sempre.
Tanto crudel sei tu e tanto dolce,
Tempesta oggi sei e mite è la tua voce;
Al par d'Iddio mostri mille volti,
E quanto un evo non può insegnar, insegni.

S'io vivessi quando eri in vita, 
T'avrei amato tanto – quanto t'amo?
Ché ciò che sento, se male o se bene,
– Mi basta sentire – son grato sempre a te.
Tu accendesti i lumi dei miei occhi,
Mi insegnasti a leggere il mondo,
Anche errando in te, l'errore amo:
Somigliare a te è tutto ciò che vanto.

A te davvero... Giacché ho tre sorgenti
Da cui io traggo tutto il mio senno:
Col tuo dolce, mite, lucido sorriso,
Del mondo i sogni al par di fiori lego;

247



Mai am pe-un înţelept... cu acela iară
Problema morţii lumii o dezleg;
Ş-apoi mai am cu totul pentru mine
Un alt maestru, care viu mă ţine...

Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e.
El e modest şi totuşi foarte mare.
Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie
La nebunii – tot înţelept îmi pare.
Şi vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie.
Nici el nu vrea să-l ştie orişicare,
Căci el vrea numai să-mi adoarmă-n braţă
Şi decât tine mult mai mult mă-nvaţă!

COBORÂREA APELOR

Din munţi bătrâni şi din păduri măreţe
Se nasc izvoare, ropotind se plimbă,
Deprind pe rând oceanica lor limbă
Şi sunt în codri pustnici cântăreţe.

Spărgând prin stânce albia lor strâmbă,
Se legăn line şi fac valuri creţe.
În drumul lor ia firea mii de feţe – 
Aceleaşi sunt deşi mereu se schimbă.

Dar cu adâncul apei s-adânceşte
În glasul lor a sunetului scară.
Devine tristă – rânduri-rânduri creşte

Pân' ce urnindu-se în marea-amară
– Ca fluviu mândru, ce-ostenit mugeşte – 
Al tinereţei dulce glas de mult uitară.
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Ho anche un altro savio... con il quale 
L'enigma della morte sto sciogliendo;
E poi ho, ma solo per me stesso,
Un altro maestro che mi tiene vivo...

Ma su quest'altro, ah, nessun discorso.
Lui è modesto eppur di alto pregio.
Sia che taccia, dorma o mi dica
Un sacco di follie – mi pare sempre savio.
E vedi, il nome, a nessuno svelo.
Né egli vuole che alcuno lo conosca,
Giacché altro non vuol che il mio abbraccio
E più di te m'insegna in sommo grado!

LA DISCESA DELLE ACQUE

Da monti annosi, da grandiose selve,
Sbucano scroscianti e vanno via sorgenti,
Imparan una a una l'oceanica loquela
E sono i cantori degli ermi verdi templi.

Forando nelle rocce il lor contorto letto,
Ondeggiano lievi, increspano le onde.
Palesa la natura mille volti in questo mentre –
Le stesse sono, cambian figura sempre.

Ma con il farsi fonde, più affonda
Del suon la scala nella loro voce.
Diventa triste – sempre più ingrossa

Finché spostandosi nel mare amaro
– Qual fiero fiume che spossato mugghia –
L'incanto della giovinezza già scordaron. 
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DE VORBIŢI MĂ FAC CĂ N-AUD...

De vorbiţi mă fac că n-aud,
Nu zic ba şi nu vă laud;
Dănţuiţi precum vă vine,
Nici vă şuier, nici v-aplaud;

Dară nime nu m-a face
Să mă ieu dup-a lui flaut;
E menirea-mi: adevărul 
Numa-n inima-mi să-l caut.

ÎN LIRĂ-MI GEME ŞI SUSPIN-UN CÂNT

(FRAGMENT)

În liră-mi geme şi suspin-un cânt,
Căci eu îmi vărs acum veninu-n vânt.
Prin minte-un stol de negre gânduri trec:
Spre casa cea din patru scânduri plec,
Gemând, plângând eu fruntea pun pe mâni,
Se rumpe suflet, mi se rupe sân,
Scăpare caut în zădar de chin...
Să stângi un dor ce-n sânu-mi arde – vin'!

PIERDUT ÎN SUFERINŢA…

Pierdut în suferinţa nimicniciei mele,
Ca frunza de pe apă, ca fulgerul în chaos,
M-am închinat ca magul la soare şi la stele
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos;
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SE PARLATE FACCIO IL SORDO...

Se parlate faccio il sordo,
Non ribatto e non vi lodo;
Voi ballate a vostro agio,
Non vi fischio, né vi acclamo;

Ma nessuno può indurmi
Il suo flauto a modello;
La mia sorte è: il vero
Solo nel mio cuor cercare.

NELLA MIA LIRA GEME, PIANGE UN CANTO

(FRAMMENTO)

Nella mia lira geme, piange un canto,
Ché ora il mio veleno al vento spargo.
Cupi pensieri a stuolo mi passan per la mente:
I quattro assi ultimi m'incalzan
I gemiti di pianto abbassan la mia fronte,
Si rompe l'anima, il seno mi si rompe,
Invan salvezza cerco dai tormenti...
Per spegner un desìo che mi brucia il seno – vieni!

SPERDUTO NELLA PENA…

Sperduto nella pena del mio esser nulla,
Qual foglia sulle onde, qual fulmine nel caos,
Mi inchino da mago al sole e alle stelle
Che il varco mi concedan nell'eterno sonno;
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Nimic să nu s-audă de umbra vieţii mele,
Să trec ca o suflare, un sunet, o scânteie,
Ca lacrima ce-o varsă zadarnic o femeie...
Zadarnica mea minte de visuri e o schele.

Căci ce-i poetu-n lume şi astăzi ce-i poetul?
La glasu-i singuratec s-asculte cine vra.
Necunoscut strecoară prin lume cu încetul 
Şi nimene nu-ntreabă ce este sau era...
O boabă e de spumă, un creţ de val, un nume,
Ce timid se cutează în veacul cel de fier.
Mai bine niciodată el n-ar fi fost pe lume
Şi-n loc să moară astăzi, mai bine murea ieri.

VENIN ŞI FARMEC...

Venin şi farmec port în suflet,
Cu al tău zâmbet trist mă pierzi,
Căci fermecat sunt de zâmbirea-ţi
Şi-nveninat de ochii verzi.

Şi nu-nţelegi că-n al meu suflet
Dureri de moarte tu ai pus – 
Cât de frumoasă eşti pot spune,
Cât te iubesc nu e de spus!

CU GÂNDIRI ŞI CU IMAGINI

Cu gândiri şi cu imagini
Înnegrit-am multe pagini: 
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Nessuna fama corra sull'ombra della mia vita,
Io passi quale soffio, qual suono, qual favilla,
Qual lacrima che versa indarno una donna...
Di sogni un carcame è la mia mente trita.

Giacché nel mondo, oggi che cosa è il poeta?
Solinga, la sua voce, sentire chi vorrà?
Pel mondo egli passa ignoto, timorato,
Nessuno gli domanda che sia o che fosse...
Un goccio è di schiuma, un riccio d'onda, un nome,
Che timido s'arrischia nel secolo di ferro.
Sarebbe stato meglio che mai vivesse al mondo,
Meglio morisse ieri, non oggi a contrattempo.

VELENO E MALÌA...

Veleno e malìa ho nell'alma,
Con il sorriso triste tu mi inebri,
Ché ammaliato son da quel sorriso
E avvelenato dagli occhi verdi.

E non comprendi che nell'alma
Mortal tormento mi hai filtrato –
Quanto sei bella, posso dirlo,
Quanto ti amo, non mi azzardo!

CON IMMAGINI, PENSIERI

Con immagini, pensieri,
Annerii parecchi fogli:
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Ş-ale cărţii, ş-ale vieţii, 
Chiar din zorii tinereţii.

Nu urmaţi gândirei mele:
Căci noianu-i de greşele,
Urmărind prin întuneric
Visul vieţii-mi cel chimeric.

Neavând învăţ şi normă,
Fantazia fără formă
Rătăcit-a vai! Cu mersul:
Negru-i gândul, şchiop e viersul.

Şi idei, ce altfel împle,
Ard în frunte, bat sub tâmple,
Eu le-am dat îmbrăcăminte,
Prea bogată, fără minte.

Ele samănă, hibride,
Egiptenei piramide:
Un mormânt de piatră-n munte
Cu icoanele cărunte.

Şi de sfinxuri lungi alee,
Monoliţi şi propilee,
Fac să crezi că după poartă
Zace-o-ntreagă ţară moartă.

Intri-nuntru, sui pe treaptă,
Nici nu ştii ce te aşteaptă,
Când acolo! Sub o faclă
Doarme-un singur rege-n raclă.
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Dei libri e della vita,
Sin dall'alba dei miei anni.

Non seguite il mio pensiero:
È un pelago di sbagli,
Incalzanti per il buio
Il mio sogno di abbagli.

Non avendo norma e guida,
La informe fantasia
Si smarrì: scuro il pensiero,
Zoppicante va il verso.

E alle semplici nozioni,
Che ardon, batton alle tempie,
Diedi vesti troppo ricche,
Forme quasi da buffoni.

Esse, ibride, richiaman
La piramide egizia:
Tumulo di pietra in monte
Con icone imbianchite.

E di sfingi lunghi viali,
Monoliti, propilei,
Fanno creder che oltre porta
Giace un paese morto.

Entri, sali pian piano dalla scala
Aspettando meraviglie,
Lì sott'una fiamma, invece,
Un re solo nella bara.
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FIIND BĂIET PĂDURI CUTREIERAM

Fiind băiet păduri cutreieram
Şi mă culcam ades lângă izvor,
Iar braţul drept sub cap eu mi-l puneam
S-aud cum apa sună-ncetişor:
Un freamăt lin trecea din ram în ram
Şi un miros venea adormitor.
Astfel ades eu nopţi întregi am mas,
Blând îngânat de-al valurilor glas.

Răsare luna, mi bate drept în faţă:
Un rai din basme văd printre pleoape,
Pe câmpi un văl de argintie ceaţă,
Sclipiri pe cer, văpaie peste ape,
Un bucium cântă tainic cu dulceaţă,
Sunând din ce în ce tot mai aproape...
Pe frunze-uscate prin naltul ierbii
Părea c-aud venind în cete cerbii.

Alături teiul vechi mi se deschise:
Din el ieşi o tânără crăiasă,
Pluteau în lacrimi ochii-i plini de vise,
Cu fruntea ei într-o maramă deasă,
Cu ochii mari, cu gura-abia închisă,
Ca-n somn încet-încet pe frunze pasă,
Călcând pe vârful micului picior,
Veni alături, mă privi cu dor.

Şi, ah, era atâta de frumoasă,
Cum numa-n vis o dată-n viaţa ta 
Un înger blând cu faţa radioasă,
Venind din cer se poate arăta;
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IO DA FANCIULLO PER LE SELVE ERRAVO

Io da fanciullo per le selve erravo
E spesso mi sdraiavo alla sorgente,
La destra sotto il capo adagiavo
Ch'io senta come l'acqua suona lieve:
Un dolce fremito i rami attraversava
E ne veniva un odor che addormentava.
Così io spesso notti intere ho passato,
Dai miti accenti d'onde accompagnato.

La luna sorge, batte sul mio viso:
Io intravedo un eden delle fiabe,
Sui piani un vel di nebbia argentino,
Sul cielo raggi, bagliori sulle acque,
Un corno suona con amor divino,
Il suo canto sempre più s'appressa...
Tra secche fronde o tra alte erbe
Parea ch'io udissi cervi e cerve.

Accanto mi si apre il vecchio tiglio:
E ne uscì una fanciulla dea,
A fior di lacrime e sogni i suoi occhi,
La fronte un fitto velo le cingea,
La bocca appena chiusa, gli occhi grandi,
Cammina come in sonno sui fogliami,
In punta del suo piede aggraziato
Intenerita mi guardò, mi venne accanto.

E, ah, lei era tanto graziosa,
Che sol nel sogno una volta nella vita
Un pio angiol, cera radiosa,
Del cielo messo, si possa mostrar;

257



Iar păru-i blond şi moale ca mătasa,
Grumazul alb şi umerii-i vădea.
Prin hainele de tort subţire, fin,
Se vede trupul ei cel alb deplin.

STELELE-N CER

Stelele-n cer 
Deasupra mărilor
Ard depărtărilor,

Până ce pier.

După un semn 
Clătind catargele,
Tremură largele

Vase de lemn;

Nişte cetăţi
Plutind pe marile
Şi mişcătoarele

Pustietăţi.

Stol de cocori
Apucă-ntinsele
Şi necuprinsele

Drumuri de nori.

Zboară ce pot 
Şi-a lor întrecere,
Vecinică trecere – 

Asta e tot...
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La chioma bionda, molle al par di seta,
Il collo bianco e le spalle svela.
Di tra le sue vesti, fine lino,
Formoso corpo bianco indovino.

GLI ASTRI NEL CIELO

Nel cielo gli astri
Sopra i mari
Altissimi ardon

Finché van sparsi.

Fatto un cenno,
Alberi muovono,
Larghe beccheggiano

Navi di legno;

Delle fortezze 
A galla sui grandi
Sempre ondeggianti

Amari deserti.

Stuoli di gru
Infilan immense
Irraggiungibili

Vie di nubi.

Volano a gara
Finché non possono,
Scorrer perpetuo –

Questo è tutto...
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Floare de crâng,
Astfel vieţile
Şi tinereţile

Trec şi se stâng.

Orice noroc
Şi-ntinde-aripele,
Gonit de clipele

Stării pe loc.

Până nu mor,
Pleacă-te îngere
La trista-mi plângere

Plină de-amor.

Nu e păcat
Ca să se lepede
Clipa cea repede

Ce ni s-a dat?

STAU ÎN CERDACUL TĂU...

Stau în cerdacul tău... Noaptea-i senină.
Deasupra-mi crengi de arbori se întind,
Crengi mari în flori de umbră mă cuprind,
Şi vântul mişcă arborii-n grădină.

Dar prin fereastra ta eu stau privind
Cum tu te uiţi cu ochii în lumină.
Ai obosit, cu mâna ta cea fină
În val de aur părul despletind. 
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Fiore di bosco,
Così nostra vita
E gli anni verdi

Scorron, si spengon.

Ogni fortuna
Rispiega le ali,
Spinta dagli attimi

Dello star fermi.

Finché non manco,
Ascolta, angelo,
Il pianto accorato

Pieno d'amore.

Non è peccato
Che si disperda
L'attimo rapido

Che ci fu dato?

STO NEL VERONE TUO...

Sto nel verone tuo... La notte è chiara.
Su di me rami d'alberi si sporgono,
Gran rami in fiori d'ombra mi avvolgono,
Il vento scuote gli alberi nel prato.

Ma per la tua finestra sto mirando
Come tu scruti il lume con lo sguardo.
Ti sei stancata, con la fine mano
Sciogliendo in onda d'oro le tue chiome.
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L-ai aruncat pe umeri de ninsoare,
Desfaci visând pieptarul de la sân,
Încet te-ardici şi sufli-n lumânare...

Deasupră-mi stele tremură prin ramuri,
În întuneric ochii mei rămân,
Ş-alături luna bate trist în geamuri.

CE SUFLET TRIST...

Ce suflet trist mi-au dăruit
Părinţii din părinţi,
De-au încăput numai în el
Atâtea suferinţi?

Ce suflet trist şi făr' de rost
Şi din ce lut inert,
Că dup-atâtea amăgiri
Mai speră în deşert?

Cum nu se simte blestemat
De-a duce-n veci nevoi?
O, valuri ale sfintei mări,
Luaţi-mă cu voi!
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Le hai gettate su omeri di neve,
Sognando slacci il tuo camicino,
Ti levi piano e soffi sul lumino...

Tra rami su di me fremono stelle,
Nel buio il mio sguardo si annulla,
E accanto batte ai vetri triste luna.

CHE CUORE TRISTE...

Che cuore triste m'hanno dato
Parenti di parenti,
Sí da accogliere in se stesso 
Un mare di tormenti?

Che cuore triste e senza senso
E da qual loto inerte,
Sicché malgrado tanti inganni
Pur spera al deserto?

Come non sente la condanna
Dell'incessante stento?
O, flutti dell'augusto mare,
Levatemi di mezzo!
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DINTRE SUTE DE CATARGE

Dintre sute de catarge
Care lasă malurile,

Câte oare le vor sparge
Vânturile, valurile?

Dintre păsări călătoare,
Ce străbat pământurile,

Câte-o să le-nece oare
Valurile, vânturile?

De-i goni fie norocul,
Fie idealurile,

Te urmează în tot locul
Vânturile, valurile.

Nenţeles rămâne gândul
Ce-ţi străbate cânturile,

Zboară vecinic, îngânându-l 
Valurile, vânturile.
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FRA TANTI ALBERI E VELE

Fra tanti alberi e vele
Che lasciano le sponde,

Quanti ne saran infranti
Da frangenti, da bufere?

Fra uccelli viandanti,
Che sorvolano le terre,

Annegati saran quanti,
Da frangenti, da bufere?

S'incalzassi sia sorte,
Sia i tuoi ideali,

Ti inseguono ovunque
I frangenti, le bufere.

Incompreso il pensiero
Che attraversa i tuoi canti,

Sfugge sempre, lo echeggian
I frangenti, le bufere.
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SARMIS

Mijeşte orizonul cu raze depărtate,
Iar marea-n mii de valuri a ei singurătate
Spre zarea-i luminoasă porneşte să-şi unească
Eterna-i neodihnă cu liniştea cerească.

Natura doarme dusă, tăriile în pace.
Din limpedea nălţime pe-alocuri se disface
O stea, apoi iar una; pe ape diafane
Îşi limpezesc în tremur pe rând a lor icoane,
Tot mai adânc domneşte tăcerea înţeleaptă – 
Se pare cum că noaptea minunea şi-o aşteaptă.

Deodată luna-ncepe din ape să răsaie
Şi pân' la mal durează o cale de văpaie.
Pe-o repede-nmiire de unde o aşterne,
Ea, fiica cea de aur a negurei eterne.
Cu cât lumina-i dulce pe lume se măreşte,
Cresc valurile mării şi ţărmul negru creşte
Şi aburi se ridică din fund de văi spre dealuri.
O insulă departe s-a fost ivind din valuri,
Părea că s-apropie mai mare, tot mai mare,
Sub blândul disc al lunii, stăpânitor de mare.

Din umbra de la maluri s-a desfăcut la larg
O luntre cu-a ei pânze sumese de catarg.
Tăind în două apa, ea poartă o pereche:
Pe Sarmis, craiul tânăr din Getia cea veche,
Mireasa-i în picioare, frumoasă ca o zână
Stetea şi pe-a lui umăr îşi sprijină o mână.

266



SARMIS

Affiora l'orizzonte dai raggi evanescenti
E d'infinite onde il mare il suo deserto
Sospinge ad abbinare, verso il chiaror splendente,
L'eterno suo travaglio alla celeste quiete.

Nel sonno sprofondati i cieli, il creato.
Dalla serena volta, sporadico, germoglia
Un astro, poi un altro; in trasparenti acque
Rischiarano fremendo le loro miti icone,
E sempre più profonda si fa la savia quiete –
Sembrando che la notte il suo prodigio aspetti.

La luna sta sorgendo pian piano dalle acque
E fino all'orlo stende un ponte di bagliore.
Su un rapido infittirsi di onde lo dispiega,
Lei, figliola d'oro del tenebrore eterno.
Per quanto ingrandisca sul mondo il dolce raggio,
L'onde del mare ingrossan, l'orlo ingrossa scuro
E nebbie si sollevan da valli verso colli.
Un'isola lontana sta per spuntar tra onde,
Sembrando avvicinarsi più grande, ancor più grande,
Sotto il mite disco signoreggiando il mare.

Dall'ombra delle sponde salpò verso il largo
Un legno con le vele all'albero serrate.
Smezzando l'acque esso conduce una coppia:
Lui Sarmis, giovin re dell'antica Gezia,
Lei, sua sposa, dritta, stupenda come fata,
Sull'omero di lui la sua mano è poggiata.
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Se clatin visătorii copaci de chiparos,
Cu ramurile negre uitându-se în jos,
Iar tei cu umbra lată şi flori până-n pământ
Spre marea-ntunecată se scutură de vânt.

– De câte ori, iubito, mă uit în ochii tăi,
Mi-aduc aminte ceasul, când te-am văzut întăi.
Ca marmura de albă, cu mâni subţiri şi reci
Strângeai o mantă neagră pe sânul tău... În veci
Nu voi uita cum tâmpla c-o mână netezind
Şi faţa ta spre umăr în laturi întorcând,
Ştiind că nimeni nu e în lume să te vadă,
Ai fost lăsat în valuri frumosul păr să cadă.
În orbitele-adânce frumoşii ochi ce-ncântă
Pierduţi în visuri mândre, priveau fără de ţintă.
Şi tu zâmbeai, c-un zâmbet cum e numai al tău,
Nu te-a mai văzut nimeni cum te văzusem eu...
Şi plini îţi erau ochii de lacrimi şi de foc,
Pe-al genei tale tremur purtând atât noroc...
De ce zâmbeai tu oare? Vrun cântec blând de jale
Au deşteptat în taină glasul gândirii tale?...
Pluteai ca o uşoară crăiasă din poveşti.
Dintr-o zâmbire-n treacăt simţii ce dulce eşti!
Şi cum mergeai, armonic şi lin îţi era pasul,
Rămas în nemişcare m-a fost cuprins extasul.
Am stat pe loc, cu ochii doar te urmam mereu,
Tu, gingaşă mireasă a sufletului meu...
De-atuncea cu pustiu-mi stătut-am să mă cert
Urmând cu-a mele braţe o umbră în deşert...
Pân' ce-n sfârşit ajuns-am să mângâi chipul sfânt
Al celei mai frumoase femei de pre pământ.
Ce zeu din cer te puse în calea mea să ieşi,
O, fragedă fiinţă ca floarea de cireş!

268



Barcollano sognanti le braccia dei cipressi,
Con nere fronde guardan in terra, vaneggianti,
E gli ombrosi tigli con fiori fino ai piedi
Verso l'oscuro mare si scuotono dai venti.

– Qualora nei tuoi occhi, amore, io guardi,
Ricordo l'ora quando per primo ti ho mirata.
Qual marmo eri bianca, con la tua mano fredda
Stringevi un nero manto al seno... E sempre
Avrò in mente come sfiorasti la tua tempia
Volgendoti il viso all'omero da un lato,
Sapendo che non c'era nessuno a vederti,
Lasciasti scivolare in onde i tuoi capelli.
Nell'orbite profonde gli occhi seduttori
Guardavano nel vuoto, perduti in fieri sogni.
E sorridevi, il tuo sorriso senza pari,
Nessuno t'ha più vista come t'ho vista io...
E pieno t'era l'occhio di lagrime e ardore,
Sul fremito del ciglio avendo tanta sorte...
Perché mai sorridevi? Un pietoso canto
Destò segretamente gli accenti del pensiero?...
Tu affioravi lieve regina delle fiabe.
Da un sorriso breve sentii quant'eri dolce!
Ed era il tuo passo armonico inceder,
Che stupefatto fui dall'estasi pervaso.
Non mi movetti, solo con gli occhi ti seguivo,
Te, sposa senza pari di questo cuore mio...
D'allora col deserto io stetti a litigare,
Assecondando un'ombra, le braccia desolate...
Finché giunsi a carezzar il sacro,
Il più ameno viso che esistesse in terra.
Che nume ti ha fatto a me incontro sorger,
Oh, essere soave qual fiore di ciliegio!
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Cum s-a putut ca-n lume aşa minuni să steie,
Căci tu eşti prea mult înger şi prea puţin femeie!
Şi fericirea-mi, scumpo, nici îndrăznesc s-o crez.
Tu eşti? Tu eşti aievea? Sau poate că visez...
Dacă visez, te-ndură, rămâi la al meu piept
Şi fă ca pe vecie să nu mă mai deştept.

Se clatin visătorii copaci de chiparos,
Cu ramurile negre uitându-se în jos,
Iar tei cu umbra lată, cu flori pân-în pământ
Spre marea-ntunecată se scutură de vânt.

Ea cade în genunche sub florile ce plouă.
Grumazul i-l cuprinde cu braţele-amândouă
Lăsând pe spate capul... – Copile! N-o să mântui?
Căci fioros de dulce, pe buza ta cuvântu-i...
Şi cât de mult ridici tu, în gând pe-o biată roabă!
Comoara ta din suflet e singura-mi podoabă,
Cu focul blând din glasu-ţi, iubite, mă cutremuri,
De-mi pare o poveste de-amor din alte vremuri.
Şi ochiul tău adânc e şi-n adâncime tristu-i,
Cu umeda-i privire tu sufletul îmi mistui!
O, dă-mi-i numai mie şi nu-i întoarce-n laturi,
De noaptea lor cea dulce în veci nu mă mai saturi...
Las' să orbesc privindu-i, iar tu ascultă-ncoace
Cum stă la sfaturi marea cu stelele proroace
Şi codrii aiurează – izvoarele-i albastre
Şoptesc ele-nde ele de dragostele noastre.
Luceferii, ce tremur sclipind prin negre cetini,
Pământul, marea, cerul cu toate ni-s prieteni,
Cât ai putea departe lopeţile să lepezi,
Ca-n voie să ne ducă a mării unde repezi.
Oriunde ne vor duce în farmecul iubirii,
Chiar de murim, ajungem limanul fericirii.
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E come fu possibile un tal prodigio al mondo,
Ché tu sei troppo angiol e troppo poco donna!
E alla mia gioia nemmeno oso creder.
Sei tu? Ci sei davvero? O forse è un sogno...
Se sogno, sii pietosa, rimani al mio petto,
Fa sì che in eterno più non mi ridesti.

Barcollano sognanti le braccia dei cipressi,
Con nere fronde guardan in terra, vaneggianti,
E gli ombrosi tigli con fiori fino ai piedi
Verso l'oscuro mare si scuotono dai venti.

Lei s'inginocchia sotto i fiori che strapiovon.
Con tutt'e due le braccia recinge il suo collo,
La testa all'indietro... – Fanciullo! Vuoi finire?
Ché oltremodo dolci le tue parole sono...
E quanto nel pensiero esalti una schiava!
Della tua alma il pregio è l'unica mia fama,
Con della voce il fuoco, amato mi commuovi,
Sicché mi pare sia un amore d'altri tempi.
Il tuo occhio è fondo e nel profondo amaro,
Col suo molle sguardo tu struggi la mia alma!
Oh, dallo solo a me e non voltarlo altrove,
Ché mai potrò saziarmi della sua dolce notte...
E lasciami accecare guardandovi... tu ascolta
Come parlotta il mare con gli astri indovini,
Vaneggiano i boschi – le polle azzurrigne
Sussurran tra di esse il nostro vago amore.
Esperi che risplendon di tra oscuri abeti,
La terra, il mare, il cielo ci amano soggetti,
Lontano quanto puoi lascia cadere i remi,
Che in balia d'onde il lesto mar ci rechi.
Ovunque ci recassero nel fascino d'amore,
Pur se moriam, tocchiamo del giubilo le sponde.
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Ea mânile-amândouă le pune pe-al lui creştet...
Frunziş purtat de vânturi pe valuri cade veşted.

Se clatin visătorii copaci de chiparos,
Cu ramurile negre uitându-se în jos,
Iar tei cu umbra lată, cu flori până-n pământ
Spre marea-ntunecată se scutură de vânt.

Din codrii singurateci un corn părea că sună.
Sălbatecele turme la ţărmuri se adună.
Din stuful de pe mlaştini, din valurile ierbii
Şi din poteci de codru vin ciutele şi cerbii,
Iar caii albi ai mării şi zimbrii zânei Dochii
Întind spre apă gâtul, la cer înalţă ochii.

ORICÂT DE MULT AM SUFERIT

Oricât de mult am suferit
În lunga-nstrăinare,
Pururi în visu-mi te-am zărit
Cu luna, pe valuri de mare.

Pe marea tristă te-am cătat
Cu depărtate maluri
Şi numai tu te-ai arătat
Pe mare, cu luna, din valuri

Tu numai dulce îmi răsai 
Şi blândă-ntotdeauna,
Cu al tău dulce chip bălai
Din valuri de mare, cu luna.

272



Lei tutte e due le braccia sul capo di lui pone...
Fogliame in preda al vento sull'onde, vizzo, corre.

Barcollano sognanti le braccia dei cipressi,
Con nere fronde guardan in terra, vaneggianti,
E gli ombrosi tigli con fiori fino ai piedi
Verso l'oscuro mare si scuotono dai venti.

Dai boschi solitari un corno par che suoni.
Selvatiche le torme agli orli si raccolgon.
Dai giunchi delle gore, dall'onde delle erbe
E dal profondo bosco accorron cervi e cerve,
Mentre del mar cavalli e uri delle fiabe
Sporgon il collo all'acqua, al cielo alzan gli occhi.

PER QUANTO AVESSI IO SOFFERTO

Per quanto avessi io sofferto
Nel lungo straniare,
Nel sogno ti ho sempre vista,
Con luna, sull'onde del mare.

Sul cupo mare ti ho cercata
Dalle lontane sponde,
E solo tu ti sei mostrata
Sul mare, con luna, dall'onde.

Sempre il tuo volto dolce 
E blando per me spunta,
I tuoi sembianti luminosi
Dall'onde del mare, con luna.
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DIN OCEÀN DE VISE...

Din oceàn de vise ferice strălucitoare
Ai apărut în viaţa-mi femeie răpitoare
Cum luna argintoasă albă zâmbind răsare

Din înstelata mare!

În oceàn de visuri din ce în ce perite
Te-ai dus şi-ai stins cu tine iluzii fericite
Cum luna melancolică şi palidă dispare

În înstelata mare!

Pe-a gândurilor câmpuri din oceàn de vise
În sânta mea junie al tău chip îmi surâse
Femeie scumpă mie, cum luna'ncet apare

Din înstelata mare!

SĂTUL DE LUCRU...

Sătul de lucru caut noaptea patul,
Dar al meu suflet un drumeţ se face
Şi pe când trupul doarme-ntins în pace,
Pe-a tale urme l-au împins păcatul.

E noapte neagră-n ochii-mi, totul tace,
Dar mintea-mi vede – genele holbate;
Ca şi un orb mă simt în întuneric,
Şi totuşi înainte-mi zi se face.
                     
E chipul tău, lumină necrezută
De frumuseţi, de taină, curăţie,
Ce nopţii reci lucire-i împrumută.
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DAL PÉLAGO DI SOGNI...

Dal pélago di sogni felice fiammeggiante
Nella mia vita donna sorgesti ammaliante
Come l'argentea luna, sorriso bianco appare

Dallo stellato mare! 

Nel pélago di sempre più menomati sogni
Svanisti e si spenser le dolci illusioni
Come la luna malinconica e pallida scompare

Nello stellato mare!

Dal pélago di sogni sui piani del pensiero
Nei sacri anni verdi tuo volto mi sorrise
A me sí cara donna, come la luna appare

Dallo stellato mare!

SPOSSATO DAL LAVORO...

Spossato dal lavoro cerco di notte il letto,
Ma la mia anima si fa viandante
E mentre il corpo steso dorme in pace,
La spinge sulle tue tracce il peccato.

È notte buia nei miei occhi, tutto tace,
Ma la mia mente vede – le ciglia dilatate;
Al par di un cieco nel buio mi ritrovo,
Ciò nonostante intorno a me è giorno.

È il tuo viso, luce inverosimile
D'appariscenze, di magico candore,
Che alla fredda notte presta lo splendore.
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Din cauza ta, bălaia mea soţie,
Cât ziulica trupu-odihnă n-are,
Iar noaptea sufletul în cale pleacă.

PE GÂNDURI ZIUA...

Pe gânduri ziua, noaptea în veghere
Astfel viaţa-mi tot în chinuri trece –  
Va vrea natura oare să se plece
La ruga mea – să-mi deie ce i-oi cere?

Nimic nu-i cer decât mormântul rece,
Repaos lung la lunga mea durere – 
Decât să port iubirea-mi în tăcere
Mai bine ochiu-mi moartea să mi-l sece.

Căci lumea e locaşul pătimirei:
Un chin e valu-i, iară gândul spuma,
Dureri ascunse farmecele firei.

O dată te-am văzut – o clipă numa
Şi am simţit amarul omenirei...
Ce-am folosit că-l ştiu şi eu acuma?
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Pensandoti, oh sposa biondeggiante,
Il giorno intero il corpo non si placa,
E l'anima di notte è una viandante.

DI GIORNO IMPENSIERITO...

Di giorno impensierito, di notte sto vegliando,
Così la vita mia sempre in pena scorre –
Vorrà mai la natura dar ascolto
Alla mia prece – darmi ciò che domando?

Altro non chiedo che la fredda tomba,
Il gran riposo per il mio gran tormento –
Piuttosto che del mio amore far segreto
È meglio che la morte il mio occhio spenga.

Poiché il mondo è luogo di passione:
Un mareggiar di strazi mentre il pensier è spuma,
Tormenti asconde il fascino dell'esser.

Ti ho vista una volta – un attimo fuggevol
E ho sentito l'umana disillusione...
A che mi giova viverla col mio cuore?
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RĂSAI ASUPRA MEA...

Răsai asupra mea, lumină lină,
Ca-n visul meu ceresc d-odinioară!
O, maică sfântă, pururea fecioară,
În noaptea gândurilor mele vină.

Speranţa mea tu n-o lăsa să moară
Deşi al meu e un noian de vină;
Privirea ta de milă caldă, plină,
Îndurătoare-asupra mea coboară.

Străin de toţi, pierdut în suferinţa
Adâncă a nimicniciei mele,
Eu nu mai cred nimic şi n-am tărie.

Dă-mi tinereţea mea, redă-mi credinţa
Şi reapari din cerul tău de stele:
Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie!
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SPUNTA SOPRA DI ME...

Spunta sopra di me qual mite luce, 
Celeste sogno mio di allora!
Oh, santa madre, vergine eterna,
Nel buio del pensiero mio affiora.

E salva dalla morte la speranza
Del mio cuor che abisso è di colpe;
Il tuo compassionevol guardo
Sopra di me inclini pietoso.

Estraneo a tutti, col tormento
Profondo della mia vanità,
Si sciolse in me la forza e la fiducia.

Dammi la gioventù, la fede d'anni prìa,
Risorgi dal tuo ciel di stelle:
Per sempre ormai io adori te, Maria! 
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RUGĂCIUNE

Noi ce din mila Sfântului
Facem umbră pământului,
Rugãndu-ne'ndurãrilor,
Luceafãrului mărilor.
Ascultă-a nostre plângeri,
Regina peste îngeri;
Din neguri te aratã,
Luminã dulce, clară,
O, Maicã Preacurată
Si pururea Fecioară, Marie!
Crăiasă alegându-te,
Îngenunchem rugându-te:
Înalţã-ne, ne mântuie
Din valul ce ne bântuie.
Fii scut de întãrire
Şi zid de mântuire.
Privirea-ţi adoratã
Asupră-ne coboarã,
O, Maicã Preacurată
Şi pururea Fecioară, Marie. 
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PREGHIERA6

Noi che per pietà divina
Peregriniamo, ombre vane,
Imploriamo il compianto
Dell'espero dei mari,
Ascolta il nostro pianto,
Regina degli angeli;
Spunta dalla foschìa,
Qual luce chiara, blanda,
Oh, Madre Illibata
E sempiterna Vergine Maria!
Di noi tutti sovrana,
In ginocchio preghiamo:
Sollevaci e salvaci
Dall'onda che infuria.
Sii la nostra difesa
E muro di salvezza.
La tua luce pia
Scenda su di noi,
Oh, Madre Illibata,
E sempiterna Vergine Maria.

6 In occasione del suo viaggio pastorale in Romania nel 1999, Giovanni Paolo II,  
conoscitore delle opere di Mircea Eliade e Mihai Eminescu, ha chiamato la Romania  
"Giardino della Madre del Signore". Questa poesia fu recitata dal Santo Padre in 
lingua romena in Piazza San Pietro.

281



EMINESCU: ETERNA DIMINEAȚȂ A CREAȚIEI

Poezia  şi proza tânărului Eminescu  (Ipoteşti-Botoşani 1850 – 
Bucureşti  1889)  constituie  tot  atâtea  proiecţii,  măşti,  avataruri 
lirico-dramatice  şi  filosofice  ale  autorului  însuşi.  Personaje  ca 
Toma Nour, Ioan (din romanul  Geniu pustiu, tradus de regretatul 
italienist Marin Mincu prin  Genio desolato), Andrei Mureşanu sau 
Horia, întrupează atât tentativa titanică sau luciferică a demonului 
romantic, răzvrătit, cât şi căutarea absolutului. Sărmanul Dionis este 
o  natură  faustică,  un  metafizician  interesat  de  necromanţie,  de 
astrologie,  ispitit  de regresiunea  în timp,  dar  şi  de  ascensiunea 
cosmică.  Toate aceste personaje, ce atestă o tipologie fantastică, 
recontextualizată  în  unele  proze  semnate  de  Mircea  Eliade,  au 
aceeaşi  sursă  mitopoetică  cu  "magul  călător  printre  stele". 
Dicţiunea acestui tip de erou este una eclectică, reflectând elanul 
foarte tânărului autor autodidact şi totodată patosul lui cognitiv.

Dincolo de acest tip de proză, de cele mai multe ori sub forma unor 
fragmente specioase prin lipsa de consistenţă epică în favoarea ilustrării 
unor  concepte  obsedante,  poetul  abordează  marile  idei  ale  poeticii 
visului romantic (Mortua est!, Memento mori,  etc.). Cititor pasionat al 
filosofiei lui Kant şi Schopenhauer, Eminescu dă viaţă unui personaj 
precum Ieronim (în nuvela Cezara), un tânăr şi fascinant ascet sceptic, 
al  cărui crez este debarasarea de instincte în favoarea unei purităţi 
supraomeneşti, vecină cu absolutul sub raza imaculată a primordiilor. 

Avem astfel  o  cheie  a  esteticii  romantismului,  a  expansiunii 
cosmice şi a delirului uranic, a retragerii în insula paradisiacă (a 
lui  Euthanasius)  şi  a  dorului  dispersiei-mistuirii  în  totul  şi  în 
nimic – (a se vedea textul poetic Rugăciunea unui dac).

Viziunea îndurerată a lui Eminescu, întrevăzută în legile istoriei 
şi universului, îşi găseşte mângâiere fie în  "naţiune şi religiune", 
fie în mit ("cu izvoare ale gândirii şi cu râuri de cântări") sau în 
iubire, tot atâtea nuclee ale creativităţii în contra "geniului morţii", 
a nefiinţei, a himerelor. Tânărul Eminescu nu pregetă să facă din vis
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EMINESCU: L'ETERNO MATTINO DELLA CREAZIONE

Le  poesie  e  le  prose  giovanili  di  Mihai  Eminescu (Ipoteşti-
Botoşani  1850  –  Bucureşti  1889) sono  altrettante  proiezioni, 
maschere,  avatar lirico-drammatici  e  filosofici dell'autore stesso. 
Personaggi  come  Toma  Nour,  Ioan  (del  romanzo  Geniu  pustiu 
tradotto dal compianto Marin Mincu con  Genio  desolato),  Andrei 
Mureşanu oppure Horia, che incarnano tanto il tentativo titanico o 
lucifero  del  demonio  romantico,  rivoltoso,  quanto  la  ricerca 
dell'assoluto come ad esempio nel racconto d'ispirazione fantastica 
Sărmanul  Dionis (trad.  it.  Povero  Dionigi).  Il  protagonista  è  una 
natura  faustica,  un  metafisico  interessato  alla  necromanzia, 
all'astrologia,  tentato  dalla  regressione  nel  tempo,  ma  anche 
dall'ascensione cosmica, fonte mitopoietica del  "mago viaggiatore 
tra le stelle". Il discorso di questo tipo d'eroe è eclettico, riflette lo 
slancio dell'autore autodidatta e insieme il suo pathos cognitivo.

Oltre la prosa fantastica, molte volte speciosa, il poeta abborda 
le grandi idee della poetica del sogno romantico (Mortua est!, Memento 
mori, ecc.). Lettore appassionato della filosofia di Kant e Schopenhauer, 
Eminescu dà vita ad un personaggio come Ieronim (nella novella 
Cesara), un giovane e affascinante asceta scettico il cui credo è lo 
sbarazzarsi dagli istinti a favore di una purezza sovrumana vicina 
all'assoluto sotto il raggio immacolato dei primordi. 

Abbiamo  così  una  chiave  dell'estetica  del  romanticismo, 
dell'espansione cosmica e del delirio uranico, del ritiro nell'isola 
paradisiaca  dell'evasione  (di  Euthanasius)  e  dell'anelito  della 
dispersione-scioglimento  in  tutto  e  nel  nulla  –  cupio  dissolvi - 
(vedasi il testo poetico La preghiera di un daco).

La visione addolorata di Eminescu tratta dalle leggi della storia 
e dell'universo, trova conforto sia nella "nazione e religione" che 
nel  mito  ("con  sorgive  di  pensieri  e  con  fiumi  di  canzoni")  o 
nell'amore, altrettanti nuclei della creatività contro "il genio della 
morte", il non-essere, le chimere. Il giovane Eminescu non esita a
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un  mijloc  de  abolire  a  timpului  şi  spaţiului,  fapt  dovedit  de 
cronovoiajul  călugărului  Dan,  pasionat  de  tradiţia  ezoterică  a 
misticii iudaice – cabala – şi de metempsihoză.

Stilul poetului, dar mai ales al prozatorului, încă în căutare de 
sine,  adesea  digresiv  şi  obscur,  se  iluminează  într-o  primă, 
fundamentală, revoluţie a limbajului, vizibilă în marea stagiune a 
poeziei  erotice  româneşti  (începând  cu Venere  şi  Madonă)  şi  nu 
numai. O temă înrudită va fi cea a meditaţiei filosofice şi a ironiei 
romantice.

Poeziile sale de dragoste, a căror geneză se poate regăsi uneori 
în  prea  puţin  fericite  experienţe  personale,  capătă  accentele 
adoraţiei nemărginite, suprafireşti, ca de pildă îndrăgostiţii cu un 
picior  în realitatea tangibilă,  cu celălalt  în decolarea  onirică,  în 
magia cosmică, în vârsta de aur (Freamăt de codru, Floare albastră,  
Dorinţa, Sonetele, Sara pe deal..., De câte ori, iubito..., Atât de fragedă...,  
Sarmis, etc.). Sunt cunoscutele titluri ale unor giuvaere melodice, 
care  însoţesc ca un sublim ecou vitalul, elegiacul  dor, tensiune a 
idilei şi a nuntirii, a dispersiunii-mistuirii în armonia şi în esenţa 
autentică a lumii (cupio dissolvi).  "Şi-n stingerea eternă dispar fără 
de  urmă",  rosteşte  protagonistul  din  Rugăciunea  unui  dac,  altfel 
spus, definindu-şi dorul de identificare în Nirvana budistă.

Climate  şi  stări  sufleteşti,  aceleaşi  dintotdeauna  şi  totuşi 
irepetabile, aventură şi pătimire, solitudine, despărţire, bucurie şi 
fericire împărtăşită, luciditate, frustrare, iubire şi moarte, iluzie şi 
desvrăjire (Venere şi Madonă, Scrisoarea IV, Scrisoarea V, Floare albastră,  
Crăiasa din  poveşti,  Dorinţa) alcătuiesc un compendiu al  "dorului" 
eminescian cu adânci rădăcini în speciile primordiale ale folclorului 
nostru poetic. Cuvântul dor al cărui etimon este latinescul  dolor, 
definește dorinţa-nostalgie  fără  leac;  un echivalent  al  dorului 
nostru întâlnim doar în portughezul saudade, nu și în franțuzescul 
nostalgie  sau  italianul  sau  spaniolul  nostalgia Sentiment  care 
anticipă  sfidarea  romantică  şi  divorţul  ireversibil  de  meschinul 
univers uman (a se vedea poeziile Glossă, Mai am un singur dor – şi 
variantele – precum şi poemul-capodoperă Luceafărul).
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fare del sogno un mezzo per abolire il tempo e lo spazio, lo prova 
il  crono-viaggio  del  monaco  Dan,  studioso  di  cabala  e 
metempsicosi.

Lo stile del poeta, e soprattuto del prosatore, ancora in cerca di 
sé, spesso digressivo e oscuro, si sta illuminando in una prima, 
fondamentale  rivoluzione  del  linguaggio,  visibile  nella  grande 
stagione della poesia erotica (a partire da Venere e Madonna) e non 
solo. Un tema apparentato sarà quello della meditazione filosofica 
e dell'ironia romantica. 

Le sue poesie d'amore, la cui genesi si  può ritrovare talvolta 
nelle esperienze  personali,  raggiungono  accenti  dell'adorazione 
senza  confini, come  ad  esempio  gli  innamorati  che  seppure 
popolano  la  realtà  tangibile,  decollano  nell'onirico,  nella  magia 
cosmica, nell'età d'oro (Fremito di bosco, Fiore azzurro, Il desiderio, i 14 
sonetti di questo libro, Sull'imbrunir..., Ogni qual volta, amore..., Così  
soave...,  Sarmis, ecc.).  Sono  titoli  di  alcuni  gioielli melodici  che 
fanno da sublime eco al vitale, elegiaco anelito-tensione dell'idillio 
e  delle  nozze,  della  dispersione-scioglimento  nell'armonia  e 
nell'essenza autentica del mondo. L'estetica del romanticismo si fa 
sentire  in  Eminescu  anche  nell'anelito  della  scomparsa  ("E 
nell'eterno buio senz'orma mi dileguo"), il supremo traguardo del 
Nirvana del buddismo (vedasi la poesia La preghiera di un daco).

Ambienti e stati d'animo, gli stessi da sempre ma irripetibili, 
avventura e disavventura, solitudine, separazione, gioia e gaudio 
condiviso,  lucidità,  frustrazione,  amore  e  morte,  illusione  e 
disinganno (Venere e Madonna,  Epistola IV, Epistola V, Fiore azzurro,  
La regina  delle  fiabe,  Il  desiderio)  compongono  un  compendio 
dell'"anelito" emineschiano (irrefrenabile desiderio-nostalgia chiamato 
in  romeno dor,  parola  molto  frequente  nelle  prime forme della 
nostra  poesia  folcloristica  tipo  ballata  o  doina,  che  ha  un 
equivalente solo nel portoghese saudade). Sentimento che anticipa 
la  sfida  romantica  e  il  divorzio  irreversibile  dal  gretto universo 
umano (vedasi le poesie Glossa, Mi resta un sol desìo – più le varianti 
– e il poema-capolavoro Espero).

285



Marile sale poezii epice, ample, strălucite inclusiv prin prozodia 
lor clasică, au drept protagonişti omul de ştiinţă-filosof (Scrisoarea  
I),  literatul  (Scrisoarea  II),  patriotul  (Scrisoarea  III),  îndrăgostitul 
(Scrisoarea IV şi Scrisoarea V), geniul supraomenesc atras de o fiinţă 
omenească (Luceafărul): toți aceștia pun în scenă absolutul moral şi 
estetic, în ciuda degradării valorilor şi moravurilor epocii. 

Ingeniozitatea contrastiv-oximoronică a metaforelor, dotate cu 
virtuţi  aforistice,  perfecţionează  viziunea  poetului,  capabilă  să 
imagineze plastic moartea timpului, a cosmosului şi a logosului şi, 
totodată,  să  picteze  eterna  dimineaţă  a  creaţiei.  Artistului 
dezamăgit  de  nulitatea  contemporanilor  săi,  împresurat  de 
detractori şi adversari groteşti (în plan politic, erotic, etic), nu – i 
rămâne altă cale de ales decât recursul mitopietic,  id est proiecţia 
ideală a patriei şi  a naţiunii,  a  "sfintelor firi  vizionare", la sânul 
cărora  accentele  exilului  său  pământesc  se  estompează, 
convertindu-se în legendă, seninătate, vis paseist. 

Adevăratul triumf al poetului va avea loc însă în lumea ideilor, 
deplina  sa  maturitate  expresivă  fiind  reperabilă  în poemul 
Luceafărul (1883),  o  sinteză  a  creaţiei  eminesciene.  Aici  poetul-
albatros  îşi  desface  aripile  în  toată  magnifica  lor  amplitudine. 
Metafora  revelatorie  a  capodoperei  este  tocmai  decolarea  – 
desprinderea  mântuitoare  a  geniului  (în  cazul  nostru  astrul  ce 
veghează castelul fetei de împărat) de labila contingenţă întrupată 
de  pământeana  Cătălina.  Dubla  valenţă  angelo-demonică,  fiinţa 
nemuritoare dar îndrăgostită a Luceafărului 'blând' o determină pe 
frumoasa fată visătoare de aştri să renunţe în cele din urmă la acea 
relaţie  imposibilă.  Resemnată,  îşi  recunoaşte  propria  fatalitate 
biologică  de  muritoare  şi  acceptă  avansurile  pe  care  i  le  face 
aproapele ei muritor, nu altul decât Cătălin, "viclean copil de casă". 

Fata de care întâmplător se îndrăgostise  Hyperion reprezintă 
"cercul strâmt", complotul uman, istoric şi ontologic, de – a dreptul 
comic şi meschin în comparaţie cu destinul hyperionic al astrului 
îndrăgostit de terestra Cătălina. Marin Mincu scrie în studiul său 
Dilema eminesciană: "Cătălina posedă viaţă efemeră şi moarte eternă.
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Le ampie poesie epiche di Eminescu, brillanti anche per la loro 
prosodia  classica,  ritraggono  protagonisti  come  lo  scienziato 
filosofo (Epistola I), il letterato (Epistola II), il patriota (Epistola III),  
l'innamorato (Epistola IV  e Epistola V), il genio sovrumano attratto 
da  un  essere  umano  (Espero):  tutti  questi  mettono  in  scena 
l'assoluto morale ed estetico, contrapposto alla degradazione dei 
valori e dei costumi dell'epoca.  

L'ingegnosità contrastiva delle metafore fornite di virtù aforistiche 
riesce a perfezionare la visione del poeta, atte a ideare la morte del 
tempo, del cosmo e del logos e, simultaneamente, a dipingere l'eterno 
mattino  della  creazione.  L'artista  disilluso  dalla  nullità  dei  suoi 
contemporanei (in sede politica, erotica, etica) non ha altra via da 
scegliere se non quella del ricorso mitopoetico, id est la proiezione 
ideale  della  patria  e  della  nazione,  dei  suoi  predecessori,  "sacri 
ingegni visionari". Solo così i drammatici accenti del poeta, albatro 
in esilio sulla terra, assalito dai grotteschi avversari e detrattori, si 
attenuano e si convertono in leggenda, serenità, sogno regressivo. 

Il vero trionfo, però, il poeta lo consegue nel mondo delle idee, 
con il poema Espero (1883), una sintesi della creazione emineschiana 
in cui raggiunge la piena maturità espressiva. Qui il poeta-albatro 
allarga le sue ali in tutta la loro magnifica ampiezza. La metafora 
rivelatrice del suo capolavoro è appunto il volo salvifico, il distacco 
del genio dalla labile contingenza incarnata dalla terrestre Catalina. 
La doppia valenza di Espero, tra angelo e demonio, tra essere perenne 
e 'mite' innamorato,  fa  nascere alla  fin fine nella  bella  fanciulla 
sognatrice d'astri la determinazione di rompere quell'impossibile 
rapporto. Rassegnata, riconosce la propria fatalità biologica di essere 
mortale,  e  accetta  la  corte  fattale  da  un  suo  prossimo mortale 
(simile a lei), non altro che il paggio, "infante assai furbo", Catalina. 

La fanciulla di cui si è innamorato casualmente Espero rappresenta 
l'"angusto cerchio", la congiura umana, storica e ontologica, addirittura 
buffa e meschina nei confronti del suo sovrumano destino di astro 
imperituro. Dice il compianto Marin Mincu nel suo studio Il dilemma 
emineschiano: "Catalina possiede la vita effimera e la morte eterna. 
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Hyperion posedă viaţă eternă şi doreşte moartea efemeră şi ipotetică 
a iubirii. Cătălina este o muritoare pentru Hyperion. Hyperion este 
un mort pentru Cătălina". "(...). Dialogul lor cuprinde, inconştient, 
dilema romantică a esenţei vieţii şi a morţii". 

Încrezător în conştiinţa  care se constituie prin sine însăşi  ca 
univers  propriu,  apt  aşadar  să  genereze  visul  poetic  şi  estetica 
formei, Eminescu regăseşte esenţa vieţii, Tat twam asi (în sanscrită: 
"tu  eşti  fiinţa,  izvor,  purtătoare  de  noimă"),  la  confluenţa 
Upanişadelor cu filosofia kantiană. 

Conservator prin vocaţie,  dar  şi  datorită lecturilor budiste şi 
kantiene  care  legitimau  suveranitatea  ierarhiilor  şi  a  elitelor,  a 
caracterelor puternice menite să-şi stăpânească instinctele, pasiunile 
şi răzvrătirile adesea iraţionale şi violente, Mihai Eminescu se face 
simţit nu numai în întoarcerea lui Hyperion la esenţa sa autentică 
de  "gândire  ce  se  gândeşte  pe  sine",  concept  heideggerian  ce 
focalizează opera a doi gânditori-poeţi, Nietzsche şi Hölderlin, ci şi 
în  înţelepciunea  Cezarului,  unul  din  protagoniştii  poemului 
Împărat  şi  proletar:  pentru  acesta  nu  există  decât  legea  morală 
lăuntrică  ce  exclude  rebeliunea  răzbunătoare  şi  egalitaristă, 
pragmatismul şi contingenţa tip Jean-Paul Marat. 

Deturnarea retorică a planului semantic, premeditată de autor, 
a  generat  confuzia  de  apartenenţă  a  celor  două  conştiinţe,  cea 
empirică, a proletarului, şi cea transcendentă, a Cezarului, în care 
trebuie să recunoaştem sensibilitatea formelor intuitive şi gândirea 
etică  şi  morală  a  poetului,  precum  şi  conceptele  apriorice  de 
spaţiu-timp-cauzalitate care au marcat întreaga operă eminesciană.

Geo Vasile 
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Iperione possiede la vita eterna e desidera la morte effimera e ipotetica 
dell'amore.  Catalina  è  per  Iperione  una  mortale,  Iperione è  per 
Catalina un morto". "(...). Il loro dialogo comprende, inconsciamente, 
il dilemma romantico dell'essenza della vita e della morte".

Fiducioso  nella  coscienza  che  è  di  per  se  stessa  il  proprio 
mondo, capace quindi di generare il sogno poetico e l'estetica della 
forma,  Eminescu  ritrova  l'essenza  della  vita,  Tat  twam  asi (in 
sanscrito:  "tu  sei  l'essere  fonte  di  senso"),  alla  confluenza delle 
Upanishad con la filosofia kantiana. 

Conservatore per vocazione,  ma anche grazie alle sue letture 
buddiste e kantiane che legittimavano la sovranità delle gerarchie 
e delle élites, dei caratteri forti destinati a padroneggiare gli istinti, 
le passioni, gli sfoghi spesse volte irragionevoli e violenti, Mihai 
Eminescu  si  fa  sentire  non  solo  nel  ritorno  d'Iperione  alla  sua 
autentica essenza di  "pensiero pensante", concetto heideggeriano 
che focalizza il pensiero di due pensatori-poeti, Nietzsche e Hὄlderlin, 
ma  anche  nella  saggezza  del  Cesare,  uno  dei  protagonisti  del 
poema Imperatore  e  proletario:  per  lui  esiste solo la  legge morale 
interiore  che  esclude  la  furia  vendicatrice  e  egualitaria,  il 
pragmatismo e la contingenza tipo Jean-Paul Marat. 

 Il dirottamento retorico del piano semantico, premeditato da 
Eminescu stesso,  genera la  confusione d'appartenenza  delle  due 
coscienze, quella empirica del proletario e quella trascendente del 
Cesare,  in  cui  dobbiamo  riconoscere  la  sensibilità  delle  forme 
intuitive  e  il  pensiero  etico  e  morale  del  poeta,  nonché  i  suoi 
concetti aprioristici di spazio-tempo-causalità che hanno segnato 
tutte le opere del Nostro.

Geo Vasile
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