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ANTOLOGIE CRITICĂ

TITU MAIORESCU (1840-1917)

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individuală 
stă la nivelul culturii europene de astăzi. Cu neobosita lui stăruinţă 
de a citi, de a studia, de a cunoaşte, el îşi înzestra fără preget memoria 
cu operele însemnate din literatura antică şi modernă. Cunoscător 
al filozofiei, în special al lui Platon, Kant şi Schopenhauer, şi nu 
mai puţin al credinţelor religioase, mai ales a celei creştine şi budiste, 
admirator  al  vedelor,  pasionat  pentru  operele  poetice  din  toate 
timpurile, posedând ştiinţa celor publicate până astăzi din istoria 
şi limba română, el afla în comoara ideilor astfel culese materialul 
concret de unde să-şi formeze înalta abstracţiune care în poeziile lui 
ne deschide aşa de des orizontul fără margini al gândirii omeneşti. 
Căci cum să ajungi la o privire generală dacă nu ai în cunoştinţele 
tale treptele succesive care să te ridice până la ea? Tocmai ele dau 
lui Eminescu cuprinsul precis în acele versuri caracteristice în care 
se întrupează profunda lui  emoţiune asupra începuturilor lumii, 
asupra vieţii omului, asupra soartei poporului român.

GARABET IBRĂILEANU (1871-1936)

Dar Eminescu nu este numai un poet de geniu. Este ceva mai 
mult. El este cel dintâi care a dat un stil sufletului românesc şi cel 
dintâi român în care s-a făcut fuziunea cea mai serioasă – fuziunea 
normală  –  a  sufletului  daco-roman  cu  cultura  occidentală.  El, 
vagabondul,  lipsit  de  diplome  şcolare,  feciorul  lui  Gheorghe 
Eminovici  de  la  Ipoteşti,  este  eroul  culturii  noastre  moderne. 
Aceasta se poate învedera chiar numai prin argumentul lingvistic. 
Comparaţi limba din poeziile lui cu limba oricărui scriitor român, 
şi veţi vedea că la nici unul elementul autohton nu s-a îmbinat atât 
de armonios cu cuvintele noi, fuziune care este expresia fuziunii 
perfecte a sufletului naţional cu gândirea europeană.
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ANTOLOGIA CRITICA

TITU MAIORESCU (1840-1917)

Eminescu è un uomo dei tempi moderni, la sua cultura individuale 
si trova al livello della cultura europea odierna. Con la sua instancabile 
tenacità di leggere, studiare e conoscere, nutriva ininterrottamente 
la sua memoria di opere insigni della letteratura antica e moderna. 
Conoscitore della filosofia, soprattutto di Platone, Kant e Schopenhauer, 
ma  ugualmente  delle  credenze  religiose, specialmente  di  quella 
cristiana e buddistica, ammiratore dei Veda, appassionato delle opere 
poetiche di tutti i tempi, possedendo la scienza di quelle pubblicate 
fino ad oggi tramite la storia e la lingua romena, lui scopriva nel 
tesoro delle idee, in quel modo raccolte, il materiale concreto dal 
quale  foggiare  l'alta  astrazione  tale  che nelle  sue poesie  ci  svela 
spesso l'orizzonte sconfinato del pensiero umano. Come raggiungere 
una  prospettiva  generale  senza  avere  nelle  proprie  conoscenze  i 
gradini successivi che ti sollevino fino a quella? Proprio essi offrono a 
Eminescu il contenuto preciso di quei versi caratteristici nei quali 
prende corpo la profonda emozione sui primordi del mondo,  sulla 
vita umana, sul destino del popolo romeno.

GARABET IBRĂILEANU (1871-1936)

Eminescu non è solo un poeta geniale, ma qualcosa di più. È il 
primo che ha dato uno stile all'anima romena e il primo romeno in 
cui  ha avuto  luogo la  fusione  più  seria  –  la  fusione  normale  – 
dell'anima daco-romana con la cultura occidentale. Lui, il vagabondo, 
privo di diplomi scolastici, figlio di Gheorghe Eminovici di Ipoteşti, 
è l'eroe della nostra cultura moderna. Fatto dimostrabile anche solo 
attraverso  l'argomento  linguistico.  Paragonate  la  lingua  delle  sue 
poesie  alla  lingua  d'ogni  altro scrittore  romeno e  vedrete  che in 
nessun altro l'elemento autoctono si è congiunto così armoniosamente 
alle parole nuove, fusione che è l'espressione dell'unione perfetta 
dell'anima nazionale con il pensiero europeo.

7



 TUDOR VIANU (1898-1964)

Poezia lui Eminescu evocă o imagine a lumii înzestrate cu toate 
dimensiunile  prelungite  până  la  limita  lor  cea  mai  îndepărtată. 
Înălţimea, adâncimea, extensiunea acestei lumi în toate direcţiile 
sunt imense şi fără nici o analogie în tot ce au scris poeţii români 
mai înainte. În vastul univers al poeziei eminesciene, gândul omenesc 
este purtat până la ultimele şi cele mai înalte întrebări ale lui şi 
sentimentele omeneşti sunt urmărite în ecourile lor cele mai profunde. 
Înălţimea,  vastitatea şi  adâncimea sunt  trăsăturile principale ale 
lumii şi simţirii eminesciene, şi, realizându-le în sine însuşi, cititorul 
român  a  simţit  acea  îndepărtare  a  limitelor  sale,  acea  creştere 
interioară, care ne dă dreptul a recunoaşte, în poezia lui Eminescu, 
evenimentul cel mai important al culturii noastre moderne.

GEORGE CĂLINESCU (1899-1965)

Însuşirea lui Eminescu este de a fi un mare erotic, de a ridica 
modul ancestral de tulburare sexuală la o putere aproape neatinsă 
de vreun altul. Poeţii erotici sunt in general nişte epicurei eliberaţi 
de sclavia pasiunii prin experienţă. Mai serios în emoţiile lui, Goethe 
n-a trecut nici el de marginile unor pasiuni, controlate calm prin 
reflecţie. Însă la Eminescu ne uimeşte gravitatea. Aşa iubeşte poporul, 
o singură dată, în vremea înfloririi vieţii bărbăteşti şi a nubilităţii. 
Eminescu lungeşte acest răstimp de criză sexuală primară, rămânând 
mereu în faza puberală, sublimând oarecum în sine o vârstă stătătoare. 
Dacă prin solemnitatea şi inocenţa crizei erotice a speţei înţelegem 
"spiritualitate", evident poetul este departe de a fi un brutal senzualist, 
fiind serios în iubire ca şi natura, punând în ea o zguduitoare şi 
ereditară  încordare:  "Căci te iubeam cu ochi păgâni / Şi plini de 
suferinţi, / Ce mi-i lăsară din bătrâni / Părinţii din părinţi".

Aceasta e naţionalitatea erotică a lui Eminescu, foarte complicată 
în fond, interior şi exterior, deşi ascunsă într-o ingenuă simplitate, 
capabilă  să  surprindă  pe  cititorii  lui  Dante  ori  pe  cei  ai  lui 
Leopardi. 
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TUDOR VIANU (1898-1964)

La poesia di Eminescu evoca un'immagine del mondo provvisto 
di tutte le dimensioni protratte fino al loro limite estremo. L'altezza, 
la profondità, l'estensione di questo mondo in tutte le direzioni 
sono immense e senza analogia alcuna in tutto ciò che scrissero i 
poeti romeni prima di lui. Nel vasto universo della poesia emine-
schiana, il pensiero umano viene portato fino agli ultimi ed eccelsi 
interrogativi, mentre gli umani sensi sono perlustrati nei loro più 
reconditi echi. L'altezza, la vastità e la profondità sono i tratti principali 
del mondo e del sentire emineschiani, e, facendosene eco, il lettore 
romeno ha sentito quell'allontanamento dei suoi limiti, quell'incre-
mento interiore che ci dà il diritto di riconoscere nella poesia di 
Eminescu l'avvenimento più importante della nostra cultura moderna.

GEORGE CĂLINESCU (1899-1965)

Eminescu si fa notare anche per la sua qualità di grande erotico, di 
sollevare il modo ancestrale di turbamento sessuale ad una quota quasi 
mai raggiunta da un altro poeta. I poeti erotici sono in generale degli 
epicurei liberati dalla servitù della passione attraverso l'esperienza. 
Più serio nelle sue emozioni, nemmeno Goethe superò i limiti di 
passioni controllate con calma attraverso la riflessione. In Eminescu, 
però, è la gravità che ci stupisce. Così ama il popolo, una sola volta, 
durante  il  rifiorire  della vita  virile  e  nubile.  Eminescu prolunga 
questo frattempo di crisi sessuale primaria rimanendo sempre nella 
fase puberale, sublimando alquanto in se stessa un'età ferma. Se 
per solennità e innocenza della crisi erotica della specie intendiamo 
"spiritualità", ovviamente il poeta è lungi dai modi di un brutale 
sensualista, essendo serio nell'amore al pari della natura, mettendo in 
esso una sconvolgente tensione  ereditaria: "T'amavo gli occhi idolatri / 
E colmi di tormento, / Che mi avean tramandati / Parenti di parenti".

Questa è la nazionalità erotica di Eminescu, molto complicata in fondo, 
all'interno quanto all'esterno, benché nascosta in un'ingenua semplicità, 
capace di sorprendere i lettori di Dante oppure quelli di Leopardi.
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EDGAR PAPU (1908-1993)

Muzicalitatea  eminesciană  nu  este  numai  reproducătoare,  ca 
aceea a naturii, ci şi căutătoare, ca aceea a marilor compozitori. Ea 
explorează, pe de o parte, străfundurile fiinţei sale în toate resursele 
lor sonor convertibile, iar pe de altă parte, lumea infinită a limbajului 
sub aspectul creatoarelor asociaţii de sunete i al efectelor psihofonice 
sublimate. Ansamblul sonurilor rezultă, astfel, dintr-un dublu travaliu, 
adus în cele din urmă la convergenţă în acel fenomen unic, identificat 
drept "armonia eminesciană".

LUCIAN BLAGA (1895-1961)

Eminescu cântă natura în aşa fel, că ea devine un cadru în care 
se simte prezenţa unui Voevod, chiar şi atunci când Voevodul nu e 
amintit  în  nici  un chip.  Ca un alter  ego  mai  profund,  "tânărul 
Voevod" este oarecum subiectul liric subînţeles, implicat, al poeziilor. 
Codrul,  marea,  luna,  lacul,  dealul,  valea  sunt  cântate  de  mulţi 
poeţi, de către cei mai mulţi, dar aşa cum le cântă Eminescu, toate 
acestea, codrul, marea, luna, lacul, dealul, valea dobândesc nu ştim 
ce  particulară  domnească  demnitate,  aproape  sacrală,  parcă  în 
mijlocul  lor  ar  fi  permanent  prezent  un  invizibil  tânăr  Voevod. 
Oare acea melancolie specific eminesciană nu derivă între altele şi 
din dezacordul între realitatea conştiinţei şi viziunea sa despre natură, 
izvorâtă dintr-un dor subconştient, elevată prin secreta prezenţă 
voevodală? E o lume întreagă, simţită şi trăită, care se clădeşte în 
sufletul lui Eminescu în preajma personajului cu care el se identifică. 
Această  prezenţă  nevăzută,  tainică  necurmată  împrumută  o 
atmosferă unică lumii  poetului.  Cel mai adesea e vorba desigur 
numai  despre  o  aromă,  despre  tonalităţi,  despre  imponderabile 
elemente de magie poetică de abia simţite, vag întrezărite, bănuite.

Să cităm poezia Peste vârfuri: "Peste vârfuri trece luna, / Codru-şi 
bate frunza lin. / Dintre ramuri de arin / Melancolic cornul sună. / 
Mai departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet, / Sufletu-mi 
nemângâiet / Îndulcind cu dor de moarte. / De ce taci când fermecată / 
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EDGAR PAPU (1908-1993)

La musicalità emineschiana non è solo un mezzo riproduttore, 
come quello della natura, ma anche uno ricercatore, come quello dei 
grandi compositori. Essa esplora, da una parte, i precordi dell'essere 
in tutte le loro risorse sonoramente convertibili, dall'altra, il mondo 
sconfinato del linguaggio sotto l'aspetto delle associazioni creatrici di 
suoni nonché degli effetti psicofonici esaltanti. Gli insiemi dei suoni 
risultano così da un doppio travaglio, portato fino alla fine a convergere 
in quel fenomeno unico identificato come "armonia emineschiana".

LUCIAN BLAGA (1895-1961)

Eminescu ritrae la natura in modo tale da divenire un quadro in 
cui si sente la presenza di un Principe, anche quando questo non 
viene ricordato né suggerito. In guisa di un alter ego più profondo, "il 
giovine Principe" è il soggetto lirico sottinteso, implicito, delle poesie. 
Il bosco, il mare, il mondo, il lago, il colle, la valle vengono cantati 
da molti poeti, dalla maggior parte, ma così come li canta Eminescu, 
tutti questi, il bosco, il mare, la luna, il lago, il colle, la valle, acquistano 
un non so che di peculiare signorile dignità, quasi sacrale, quasi in 
mezzo a loro fosse permanentemente presente un invisibile giovane 
Principe. Quella malinconia specificamente emineschiana non deriva 
forse, tra l'altro, dal disaccordo tra la realtà della coscienza e la sua 
visione sulla natura, scaturita da un desiderio subcosciente, sollevata 
per la segreta presenza principesca? È un mondo intero, sentito e 
vissuto, che si edifica nell'anima di Eminescu accanto al personaggio 
con cui lui si identifica. Questa invisibile presenza, arcana, ispira 
un clima unico  al  mondo del  poeta.  Il  più delle  volte  si  tratta 
certamente solo di un aroma, di alcune tonalità, di imponderabili 
elementi di magia poetica appena sentiti, quasi intravisti, percettibili.

Ricordiamo la poesia Sulle vette: "Sulle vette passa luna, / Vibra 
il bosco le sue foglie. / Tra i rami dell'ontano / Accorato il corno 
s'ode. / Più lontano, più lontano, / E più dolce, ancor più dolce, / Del 
mio animo l'affanno / Confortando a duol di morte. / Come taci che
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Inima-mi  spre  tine-ntorn?  /  Mai  suna-vei, dulce  corn,  /  Pentru 
mine vreodată?"

Proiectaţi  peste  figura  lui  Eminescu  aura  voevodală  şi  veţi 
înţelege liniştea sacrală a acestei melancolii. În multe din poeziile 
lui Eminescu, şi poate că în cele mai caracteristice, transfigurarea 
lirică se datoreşte unei tainice contopiri cu un vis voevodal.

TUDOR ARGHEZI (1880-1967)

Într-un fel, Eminescu e sfântul preacurat al ghersului românesc. 
Din tumultul dramatic al vieţii lui s-a ales un Crucificat. Pentru 
pietatea noastră depăşită, dimensiunile lui trec peste noi, sus şi 
peste văzduhuri. Fiind foarte român, Eminescu e universal. Asta o 
ştie oricine citeşte: cu părere de rău că lacătul limbilor nu poate fi 
descuiat cu cheile străine.

PIERO BIGONGIARI (1914-1997)

(...)  Tipic  pentru  Eminescu  este  acest  joc  de  oglinzi  în care 
viziunea pare a fi prinsă în cursă ca într-o sticloasă depărtare ce 
face transparent nucleul obscur al temei lirice, în timp ce natura 
însăşi pare a se plăsmui în propria energie ca un limbaj la limita 
propriei  tensiuni  a  imaginarului,  pare  a  vibra  şi  a  se  zbate  în 
fantasmaticul propriei dicţiuni.  Iată că la Eminescu posibilitatea 
însăşi de a rosti devine fabuloasă. Din interiorul expresiei se naşte 
acest obscur nucleu semantic care, în vreme ce se identifică prin 
propriile  semnificaţii,  dă  la  iveală  totodată  prin  transparenţa 
viziunii acea tensiune originară.

MARIO LUZI (1914-2005)

(...) Lirismul copios şi luxuriant, dar şi acela concentrat până la 
limita inefabilului; şi departele şi sideralul şi perimetrul casei; fuga 
de omenesc şi dorul de omenesc – totul în farmecul unei limbi pe 
cale de a se naşte ca limbă poetică, manifestare primară şi totodată
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ammaliato / Il mio cuore a te rivolgo? / Suonerai ancor per me, 
una volta, dolce corno?"

Rivestite la figura di Eminescu dell'aura principesca e capirete 
la  quiete  sacrale  di  questa malinconia.  In molte  delle  poesie  di 
Eminescu, e forse nelle più caratteristiche, la trasfigurazione lirica 
si deve a un segreto immedesimarsi con un sogno principesco.

TUDOR ARGHEZI (1880-1967)

In qualche modo Eminescu è il santo illibato dell'idioma romeno. 
Per il drammatico tumulto della sua vita, è divenuto un Crocifisso. 
A rispetto della nostra scaduta pietà, le sue dimensioni oltrepassano 
noi, al di sopra e al di là del firmamento. Essendo molto romeno, 
Eminescu è universale. Di questo si rende conto ogni suo lettore: 
con il rammarico che il lucchetto delle lingue non può essere aperto 
con chiavi straniere.

PIERO BIGONGIARI (1914-1997)

(...) È tipico di Eminescu questo gioco di specchi in cui la la visione 
ne pare intrappolata come in una vitrea distanza che dà trasparenza al 
nucleo oscuro del tema lirico mentre la natura stessa pare affabularsi 
nella propria energia  come un linguaggio al  limite  della propria 
tensione immaginaria, cioè vibrare e contorcersi nella favola stessa 
della  propria  dizione.  Ecco che in Eminescu diviene favolosa la 
possibilità stessa di dire. Nasce dall'interno dell'espressione questo 
oscuro nucleo semantico che, mentre si specifica nei propri significati, 
manifesta anche in trasparenza visionaria quella tensione originaria.

MARIO LUZI (1914-2005)

(...) Il lirismo copioso e lussureggiante e quello invece concentrato 
al limite dell'ineffabilità; e il lontano e l'astrale e il domestico; la 
fuga dall'umano e la nostalgia dell'umano – e tutto nella fascinazione 
di una lingua nascente come lingua poetica, manifestazione primaria
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deosebit de rafinată şi atotcunoscătoare, împreună cu ceea ce aviditatea 
intelectuală putea să găsească spre a se îndestula: ştiinţa, economia, 
ca să nu mai vorbim de filosofie cu illuziile şi diziluziile sale – îmi 
vorbesc, ah mult prea indirect! Că Eminescu reînsufleţeşte în mine 
un binom pe care l-am folosit spre a captura magia lui Dante a 
unui anume Dante: acela al ştiinţei şi inocenţei...

Aşa  cum se  şi  cuvenea  şi  datorită  situaţiei  geopolitice  trăite, 
Eminescu a făcut tot ceea ce în secolul ce i-a urmat, dar şi în zilele 
noastre se încearcă a se face din convingere şi calcul: o literatură 
fără  frontiere  între  germanism  şi  zestrea  latină,  între  Orient  şi 
Occident. Prin această anvergură vie, mare, spontană şi conştientă, 
Eminescu a dat prospeţime şi vigoare adâncului "dor romantic"; şi a 
mai dat şi dramatism şi limpezime accentelor eşecului său, fără însă 
a-şi compromite sau diminua energia sa ceatoare.

ROSA DEL CONTE (1907-2011)

După aproape cincisprezece ani de la prima noastră întâlnire cu 
opera unui poet, după părerea noastră demn de a fi pus alături de 
cei mai însemnaţi reprezentanţi ai romantismului european, ne-am 
propus să încercăm o prezentare critică de ansamblu în care năzuie 
să se răsfrângă, reciproc iluminându-se, atât drama psihologică a 
unei personalităţi umane cu totul deosebite, cât şi drama estetică a 
unui artist  în căutarea acelui  cuvânt unic,  a cărui  frumuseţe  se 
identifică cu adevărul suprem: cuvântul ce exprimă adevărul.

Ne-am asumat strădania de a oferi lumii culturale italiene care 
cunoaşte  doar  antumele  lui  Eminescu,  adică  o  parte  destul  de 
restrânsă a activităţii sale, un tablou mai vast şi complet al acestei 
inspirate poezii, convinşi că vom îmbogăţi patrimoniul spiritual, al 
nostru şi al întregii omeniri, cu o voce care, din punct de vedere 
istoric încadrându-se în climatul ideal al veacului XIX, ne surprinde 
şi ne ispiteşte prin consonanţa cu simţirea noastră. Ea reflectă de 
fapt drama existenţială în aspectul său cel mai modern: ca osândă 
a timpului, ispăşită de către om, în efortul eroic de a se întrece, 
prin lucrarea zilnică, cu irosirile istoriei, îngropatele risipi (...) 
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e insieme molto raffinata ed esperta, unito a tutto ciò che l'avidità 
intellettuale poteva cercare per spaziarsi: la scienza, l'economia, per 
non parlare della filosofia con le sue illusioni e i suoi disinganni – 
mi dicono, ahi troppo indirettamente! Che Eminescu ravvivi dentro 
di me un binomio che ho usato per catturare la magia di Dante ed 
è appunto questo: Dante, scienza e innocenza...

Per  necessità  naturale  e  per  situazione  geopolitica  vissuta, 
Eminescu ha fatto tutto ciò che nel secolo successivo al suo e anche 
oggi si tenta di fare per convinzione e calcolo: una letteratura senza 
frontiere tra germanesimo e retaggio latino, tra Oriente e Occidente. 
Con questo respiro vivo, grande, spontaneo e conscio, Eminescu ha 
dato franchezza e vigore al  profondo "desiderio romantico":  e  ha 
dato anche drammatica perspicuità all'accento della sua sconfitta, 
senza per questo compromettere e diminuire la sua energia creativa.

ROSA DEL CONTE (1907-2011)

A distanza di quasi tre lustri dal nostro primo incontro con l'opera 
di un poeta, che consideriamo degno di affiancarsi ai più significativi 
rappresentanti del romanticismo europeo, ci siamo indotti a tentarne 
una  presentazione critica  d'insieme in  cui  aspirano a  riflettersi, 
reciprocamente illuminandosi,  sia  il  dramma psicologico di  una 
personalità umana singolarissima, si il dramma estetico di un artista 
alla  ricerca di  quella parola  unica,  in cui  il  bello  s'identifica con il 
supremo vero: cuvântul ce exprimă adevărul, la parolache esprime la verità.

È stato nostro ambizioso impegno offrire al mondo della cultura 
italiana, che di Eminescu conosce soltanto le liriche edite in vita, 
cioè una parte assai modesta della sua attività, un quadro più vasto 
e completo di quest'alta poesia, convinti di arricchire il patrimonio 
spirituale  nostro e dell'umanità  con una  voce che,  storicamente 
inserendosi nella temperie ideale dell'Ottocento, ci sorprende ed attrae 
per la sua consonanza col nostro sentire. Essa riflette infatti il dramma 
esistenziale nel suo aspetto più moderno: come pena del tempo, scontata 
dall'uomo, nello sforzo eroico di superare, attraverso l'opera quotidiana, 
le dissipazioni della storia, îngropatele risipi, le dispersioni sepolte (...)
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Problema  cea  mai  arzătoare  şi  permanentă  a  fost  pentru  el 
determinarea relaţiilor dintre Dumnezeu şi lume, dintre existenţa 
definită ca temporalitate şi Fiinţa identificată cu Veşnicia; şi totuşi 
el este în primul rând poetul unei viziuni cosmice, este un însetat 
de Absolut. Acestei exigenţe i se subordonează întregul său univers 
liric, spre acea viziune tind toate textele sale poetice, chiar şi cele 
ce pot părea doar un tablou idilic sau o pură efuziune muzicală.

(citat din volumul Mihai Eminescu sau despre absolut, Editura Dacia,
Cluj 1990, 461 p., traducere în limba română de Marian Papahagi)
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Il problema più acuto rimane sempre per lui la determinazione 
dei  rapporti  tra  Dio  ed  il  mondo,  tra  l'esistenza  definita  come 
temporalità e l'Essere identificato con l'Eterno; però egli è soprattutto 
il  poeta  d'una  visione  cosmica,  è  un  assettato  di  Assoluto.  A 
quest'esigenza è subordinato tutto il  suo mondo lirico,  a quella 
visione si riconduce ogni sua composizione, anche quella che può 
sembrare soltanto quadro idillico o pura effusione musicale.

(tratto dal libro Mihai Eminescu o dell'Assoluto,
Società Tipografica Modenese, Editrice Modena, 1963, 482 p.)
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VENERE ŞI MADONĂ

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii,
O! Te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei.

Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie,
Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet,
Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie,
A femeiei, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd.

Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată,
Suflet îmbătat de raze şi d-eterne primăveri,
Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbălsămate,
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer

Şi-a creat pe pânza goală pe Madona dumnezeie,
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin,
Faţa pală-n raze blonde, chip de înger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de poezie,
Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc,
Şi-am făcut din tine-un înger, blând ca ziua de magie,
Când în viaţa pustiită râde-o rază de noroc.

Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beţie,
Buza ta învineţită de-al corupţiei muşcat,
Şi-am zvârlit asupră-ţi, crudo, vălul alb de poezie
Şi paloarei tale raza inocenţei eu i-am dat.
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VENERE E MADONNA

Ideale tramontato con un mondo già scomparso,
Mondo che pensava in fiabe e parlava in poemi,
Oh! Ti sento e ti penso, tenera dolce novella
Di un ciel con altre stelle, altri Eden, altri dei.

Venere, oh marmo caldo, occhi in pietra scintillanti,
Braccio molle qual pensiero d'un imperator aedo,
L'apoteosi tu fosti della femminil bellezza,
Della donna che tutt'oggi sempre bella rivedo.

Raffaello, trai sogni perso com'in una notte di stelle,
Ebbra l'anima di raggi ed eterne primavere,
Ti ha visto e ha sognato l'empireo dei balsami,
Ti ha visto qual regina fra gli angeli alati.

E creò su nuda tela la Madonna indiata,
Con diadema di stelle, mite vergine il sorriso,
Pallida nei raggi biondi, volto d'angelo, ma donna,
Ché prototipo è la donna degli angeli d'Eliso.

Perso anch'io nella notte d'una vita di poesia,
Ti ho visto, donna vana, cuore spoglio d'ogni ardore,
E di te angelo ho fatto pari al giorno di magia,
Quand'in una vita affranta, fasto ti arride un raggio.

Pallido il tuo volto vidi di malsana ebbrezza,
Livide le tue labbra morse dalla corruttela,
E del carme il bianco velo su di te gettai, crudele,
Al pallore tuo detti il raggio dell'innocenza.
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Ţi-am dat palidele raze ce-nconjoară cu magie
Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal,
Din demon făcui o sântă, dintr-un chicot, simfonie, 
Din ochirile-ţi murdare ochiu-aurorei matinal.

Dar azi vălul cade, crudo! Dismeţit din visuri sece,
Fruntea mea este trezită de al buzei tale-ngheţ
Şi privesc la tine, demon, şi amoru-mi stins şi rece
Mă învaţă cum asupră-ţi eu să caut cu dispreţ!

Tu îmi pari ca o bacantă ce-a luat cu-nşelăciune
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir,
O fecioar-a cărei suflet era sânt ca rugăciunea,
Pe când inima bacantei e spasmodic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona dumnezeie,
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin,
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie,
Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin!

Plângi, copilă? C-o privire umedă şi rugătoare
Poţi din nou zdrobi şi frânge apostat-inima mea?
La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-adânci ca marea
Şi sărut a tale mâne, şi-i întreb de poţi ierta.

Şterge-ţi ochii, nu mai plânge!... A fost crudă-nvinuirea
A fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără fond.
Suflete! De-ai fi chiar demon, tu eşti sântă prin iubire,
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.
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Detti a te i cerei raggi che recingon di magia
La fronte dell'angelo genio, dell'angelo ideale,
Santa feci d'un demonio, di un ghigno, sinfonia,
Delle tue sconce occhiate, l'iride aurorale.

Oggi però il velo cade! Toltomi dal sogno scarno,
La mia fronte si risveglia sotto il ghiaccio del tuo labbro
E ti squadro, oh demonio, mentre il mio amore spento
Mi insegna a sogguardarti con il più freddo disdegno!

Tu mi sembri una baccante che abbia tolto alla fronte
D'una vergine il mirto sempreverde di martirio,
Vergine dal cuore sacro illibato qual preghiera,
Mentre il tuo, di baccante, è spasmodico delirio.

Come Raffaello pinse la Madonna indiata,
Con diadema di stelle, mite vergine il sorriso,
Feci deità celeste d'una pallida donnaccia,
Dal cuor spoglio e freddo, dall'alma avvelenata!

Piangi, cara? Con un tuo sguardo molle e implorante
Puoi schiantare nuovamente questo mio cuor ribelle?
In ginocchio guardo nei tuoi occhi come il mare, fondi,
E baciando le tue mani, chiedo se puoi perdonare.

Su, asciuga i tuoi occhi!... Fu crudele quell'accusa,
Fu crudele e ingiusta, senza perno, senza fondo.
Cara mia! Demone se fossi, tu sei santa per amore,
Questo demone adoro, gli occhi grandi, il crine biondo.
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EPIGONII

Când privesc zilele de-aur a scripturelor române
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi senine
Şi în jur parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri,
Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele,
Cu izoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări.

Văd poeţi ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere:
Cichindeal, gură de aur, Mumulean, glas cu durere,
Prale, firea cea întoarsă, Daniil, cel trist şi mic,
Văcărescu, cântând dulce a iubirii primăvară,
Cantemir, croind la planuri din cuţite şi pahară,
Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic.

Liră de argint, Sihleanu, Donici cuib de-nţelepciune,
Care, cum rar se întâmplă, ca să mediteze pune 
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomată?
S-au dus toţi, s-au dus cu toate pe o cale nenturnată.
S-a dus Pann, finul Pepelei, cel isteţ ca un proverb. 

Eliad, zidea din visuri şi din basme seculare
Delta biblicelor sânte, profeţiilor amare
Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles;
Munte cu capul de piatră de furtune detunată,
Stă şi azi în faţa lumii o enigmă nesplicată
Şi vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres.

Bolliac cânta iobagul ş-a lui lanţuri de aramă;
L-ale ţării flamuri negre Cârlova oştirea cheamă,
În prezent vrăjeşte umbre dintr-al secolilor plan;
Şi ca Byron, treaz de vântul cel sălbatic al durerii,
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GLI EPIGONI

Quando scruto i giorni d'oro degli antichi libri patrii,
Affondo com'in un mare di sereni dolci sogni,
Tutt'intorno quasi fremon miti primavere in fiore,
Vedo notti che distendon gli oceani di stelle,
Giorni con tre soli in fronte, usignoli, verdi selve,
Con sorgive di pensieri e con fiumi di canzoni.

Ecco i bardi della lingua come un favo di miele:
Cichindeal, favella d'oro, Mumulean, voce accorata,
Prale, indole bizzarra, Daniil, basso e triste,
Văcărescu, inneggiando all'amor primaverile,
Cantemir, tramando piani, disegnando accorti patti,
Beldiman, vaticinando la nemica guerra in canti.

Lira argentea, Sihleanu, Donici, nido di sapienza,
Che, una vera rarità, mette a meditar gli orecchi
Che oltre modo lunghi sono, oppure le corna del cervo;
Dov'è il suo bravo bue e la volpe avveduta?
Senza via di ritorno se ne andaron tutti e tutte.
Così Pann, pari a Pepelea, scaltro come un proverbio. 

Eliad, d'antiche fiabe e di sogni innalzava
Della genesi il Delta, delle profezie amare
Verità che sa di miti, sfinge dal senso pervasa;
Monte dalle fiere vette fulminate da tempeste,
Oggi ancora è pel mondo un enigma senza chiave
Sta vegliando un arso scoglio tra nubi di leggende.
         
Bolliac deplora il servo della gleba incatenato;
Ai neri vessilli patrii Cârlova le armi chiama,
Rianima per incanto l'ombre dei passati secoli;
Come Byron, fustigato da tormente di affanno,
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Palid stinge-Alexandrescu sânta candel-a sperării,
Descifrând eternitatea din ruina unui an. 

Pe-un pat alb ca un linţoliu zace lebăda murindă,
Zace palida vergină cu lungi gene, voce blândă  
Viaţa-i fu – o primăvară – moartea-o părere de rău;
Iar poetul ei cel tânăr o privea cu îmbătare,
Şi din liră curgeau note şi din ochi lacrimi amare
Şi astfel Bolintineanu începu cântecul său. 

Mureşan scutură lanţul cu-a lui voce ruginită,
Rumpe coarde de aramă cu o mână amorţită,
Cheamă piatra să învie ca şi miticul poet,
Smulge munţilor durerea, brazilor destinul spune,
Şi bogat în sărăcia-i ca un astru el apune,
Preot deşteptării noastre, semnelor vremii profet. 

Iar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne,
Căci pe mucedele pagini stau domniile române,
Scrise de mâna cea veche a-nvăţaţilor mireni;
Moaie pana în culoarea unor vremi de mult trecute,
Zugrăveşte din nou iarăşi pânzele posomorâte,
Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

Ş-acel rege-al poeziei, vecinic tânăr şi ferice,
Ce din frunze îţi doineşte, ce cu fluierul îţi zice,
Ce cu basmul povesteşte – veselul Alecsandri,
Ce-nşirând mărgăritare pe a stelei blondă rază,
Acum secolii străbate, o minune luminoasă,
Acum râde printre lacrimi când o cântă pe Dridri. 

Sau visând o umbră dulce cu de-argint aripe albe,
Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, dalbe,
Cu zâmbirea de vergină, cu glas blând, duios, încet,
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Pallido Alexandrescu spegne il lume della speme,
L'eterno decifrando negli avanzi di un anno.

Su un letto qual sudario giace il cigno moribondo,
Una pallida fanciulla, lunghe ciglia, mite tono, 
La sua vita – primavera – e la morte gran rimpianto;
E il suo giovin bardo la guardava inebriato,
Dalla lira stillan note e dagli occhi amaro pianto
E così Bolintineanu cominciò il suo canto.

Muresan squassa il vincol con sua voce infiacchita,
Rompe dure corde in bronzo con la mano indolenzita,
Sprona il sasso a risorger come il mitico poeta,
Strappa ai monti i dolori e ai pini dice il fato,
Benché pover, fortunato come un astro lui discende,
Prete del risveglio nostro, vate dei segni del tempo.

E rispolvera Negruzzi le pergamene stravecchie, 
Ché i muffiti fogli narran dei romeni principati,
Scritti dall'antica mano dei cronisti eruditi;
Bagna il calamo al colore degli evi trapassati,
Ridipinge nuovamente le oscure tetre tele,
Che mostravano i misfatti d'empi principi, tiranni.

E quel re della poesia, giovane, sempre beato,
Che su foglie suona doine, che lo zufol suona pure,
Che racconta con le fiabe – il giocondo Alecsandri,
Che infilzando delle perle su dell'astro biondo raggio,
Ora i secoli attraversa, una chiara meraviglia,
Ora lui tra pianto ride mentre esalta la Dridri.

O sognando un'ombra dolce, bianco-argentee le ali,
Gli occhi come due fole mistiche, profonde, chiare,
Il virgineo sorriso, i soavi, blandi accenti,
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El îi pune pe-a ei frunte mândru diadem de stele,
O aşează-n tron de aur să domnească lumi rebele
Şi iubind-o fără margini, scrie: "visul de poet". 

Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte
Visul apelor adânce şi a stâncelor cărunte,
Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal,
El deşteaptă-n sânul nostru dorul ţării cei străbune,
El revoacă-n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru şi regal.

Iară noi? Noi, epigonii?... Simţiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte,
Măşti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru, umbră, patria noastră: o frază;
În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază;   
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic!

Şi de-aceea spusa voastră era sântă şi frumoasă,
Căci de minţi era gândită, căci din inimi era scoasă,
Inimi mari, tinere încă, deşi voi sunteţi bătrâni.
S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece;
Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi rece;
Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin!

Voi, pierduţi în gânduri sânte, convorbeaţi cu idealuri;
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri,
Căci al nostru-i sur şi rece, marea noastră-i de îngheţ.
Voi urmaţi cu răpejune cugetările regine,
Când plutind pe aripi sânte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergeţi.
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Egli pone sul suo capo fiero astrale diadema, 
E la mette in trono d'oro a regnar ribelli mondi
E con sconfinato amore, scrive: "il sogno del poeta".

O sognando colla doina1 del gagliardo montanaro
Delle fonde acque il sogno, degli attempati scogli,
Dell'annose selve il sogno sulle spalle d'alti colli,
Dell'avida terra l'ansia lui nel nostro cuor ridesta,
Rievoca a pitture della storia le gesta,
L'evo di Stefano il Grande, il regal uro moldavo.

Mentre noi epigoni?... Sensi freddi, arpe frante,
Vite brevi, grossi vizi, anime avvizzite e strambe,
Maschere ridenti nascondon un carattere avverso,
Nostro Dio, appena un'ombra, nostra patria: discorso;
In noi tutto è tintura e vernice repellente;
Voi credeste ai vostri scritti, noi non crediamo niente!

E perciò il vostro verbo era sacro e stupendo,
Ché foggiato dalle menti e dai cuori ricavato,
Cuori grandi, sempre giovani nonostante foste vecchi.
Al rovescio va la storia: con voi passa l'avvenire.
Noi di nuovo siam passato, senza cuore, triste, freddo;
Noi in noi nulla abbiamo, tutt'è falso e alieno!

In pensieri sacri persi voi sposavate gli ideali;
Noi macchiamo il mare d'onde, rattoppiamo il cielo d'astri,
Giacché il nostro ciel è grigio, il mar nostro agghiacciante.
Rapidi voi inseguiste le più alte riflessioni
Quando in volo sulle sacre ali, tra i fiammanti astri,
Alle lor splendenti tracce, ispirati, camminaste.

1 Una delle specie più diffuse del nostro folclore poetico.
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Cu-a ei candelă de aur palida înţelepciune,
Cu zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune,
Lumina a vieţii voastre drum de roze semănat.
Sufletul vostru: un înger, inima voastră, o liră,
Ce la vântul cald ce-o mişcă, cântări molcome respiră;
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează,
Privim reci la lumea asta – vă numim vizionari.
O convenţie e totul; ce-i azi drept, mâne-i minciună;
Aţi luptat luptă deşartă, aţi vânat ţintă nebună,
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar.

"Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte",
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte;
Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol;
Numesc sânt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează,
Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase
Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol.  

Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită
Unor lucruri nexistente; care tristă şi-ncâlcită,
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate,
Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.

Rămâneţi dară cu bine, sânte firi vizionare,
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare,
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi;
Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâni în ruină, 
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină – 
Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dânsa suntem noi.
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Col suo lumino d'oro l'alta pallida saggezza,
Col suo sorriso augusto, lei stella intramontabile,
Rischiarava il cammino della vostra vita, fasto. 
Un angelo, l'alma vostra, il cuor vostro, una lira,
Che nel vento che la scorre, mansueti canti spira;
L'occhio vostro vide il mondo qual d'icone un palazzo.

Noi? Lo sguardo assillato, che ormai non sogna niente,
Che dissimula i quadri, che scimmiotta i sentimenti,
Freddi guardiamo il mondo – vi chiamiam chiaroveggenti.
Ciò che oggidì è giusto, è bugia l'indomani;
Combatteste vanamente, incalzaste mete folli,
Voi sognaste giorni d'oro in un mondo di dolore.

"Morte segue alla vita, vita segue alla morte",
Altro senso il mondo non ha, altro scopo, altra sorte;
Gli uomini di tutto fanno, tante icone e emblemi,
Chiaman santo, bello e bene ciò che nulla, niente vale,
Si dividon lor pensiero in molteplici sistemi
E d'immagini riveston la lor cupa, nuda salma.

Cos'è il pensiero sacro? Unione ingegnosa
Di cose inesistenti; libro mesto intricato
Che ancora più cifrato fa ch'intende decifrarlo.
La poesia? Pallid'angiol illibato della rosa,
Gioco tentator d'icone e di tremule parole,
Vesti d'oro porporino sopra la pesante polve.

Addio, vi dico, ora, sacri ingegni visionari,
Che faceste cantar l'onda e volare pur gli astri,
Che foggiaste un altro mondo in un mondo di motriglia;
Noi mutiamo tutto in polve, oggi in noi, domani in sfascio,
Sciocchi e geni, grande e piccolo, suono, l'anima, i raggi –
Tutto è polve... Il mondo è tale… e ad esso noi uguali.
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MORTUA EST!

Făclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot în orele sfinte,
Un vis ce îşi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină,
Cu râuri de lapte şi flori de lumină,
Când norii cei negri par sombre palate,
De luna regină pe rând vizitate.

Te văd ca o umbră de-argint strălucită,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

O rază te nalţă, un cântec te duce,
Cu braţele albe pe piept puse cruce,
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier
Argint e pe ape şi aur în aer.

Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece;
Privesc apoi lutul rămas... alb şi rece,
Cu haina lui lungă culcat în sicriu,
Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu –

Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială,
De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală?
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?

Dar poate acolo să fie castele
Cu arcuri de aur zidite din stele,
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MORTUA EST!

Una fiamma che veglia su umide tombe,
Un suon di campana nelle ore celesti,
Un sogno che bagna la sua ala nel duolo,
Così tu varcasti i confini del mondo.

Varcasti col ciel che era campo sereno,
A fiumi di latte, a fiori di luce,
Mentre i nembi parean oscuri palazzi,
Dall'astro regina, a turno, schiarati.

Ti vedo qual'ombra d'argento raggiante,
Le ali spiegate nel volo ai cieli,
Salir, pallid'alma, delle nubi le scale,
Tra pioggia di raggi, nevischio di stelle.

Un raggio t'innalza, un canto ti muove,
Le candide braccia sul petto crociate,
Allora che s'odon filar gli incanti, 
C'è oro nell'aria, argento sull'onde.

Io vedo migrar la tua alma tra sfere;
Poi guardo l'argilla rimasta... qual neve,
Nel feretro stesa nel lungo vestito,
Io guardo il tuo pur vivo sorriso –

E chiedo al ferito dal dubbio mio spirto,
Perché mai sei morta, tu pallido silfo?
Non fosti tu giovin, non fosti tu bella?
Andasti a spegner la fulgida stella?
                         
Ma forse là ci saranno castelli 
Con archi d'oro murati di stelle,
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Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint,
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt;

Să treci tu prin ele, o sfântă regină,
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,
În haină albastră stropită cu aur,
Pe fruntea ta pală cunună de laur.

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Când viaţa-i o baltă de vise rebele;
O, moartea-i un secol cu sori înflorit,
Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât. – 

Dar poate... o! Capu-mi pustiu cu furtune,
Gândirile-mi rele sugrum cele bune...
Când sorii se sting şi când stelele pică,
Îmi vine a crede că toate-s nimică.  

Se poate ca bolta de sus să se spargă,
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,
Să văd cerul negru că lumile-şi cerne
Ca prăzi trecătoare a nopţii eterne...

Ş-atunci de-a fi astfel... atunci în vecie
Suflarea ta caldă ea n-o să învie,
Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut...
Atunci acest înger n-a fost decât lut.

Şi totuşi, ţărână frumoasă şi moartă,
De racla ta razim eu harfa mea spartă
Şi moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc
O rază fugită din chaos lumesc.  
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Con fiumi di fuoco e ponti d'argento,
Con fiori canori su rive d'incenso;

Che tu li attraversi, oh sacra regina,
Con chiome di raggi, con occhi di luce,
In veste azzurra spruzzata d'oro,
Sulla pallida fronte un serto d'alloro.

La morte è un caos, un mare di stelle,
La vita, pantano di sogni ribelli,
La morte è un'era di astri fiorita,
Mentre una storia da incubo è la vita. –

Ma forse... in me, nel deserto dei turbini,
I rei pensieri soffocano i buoni...
Se i soli si spengon, se filan le stelle,
Sono spinto a creder che tutto è nulla.

Può darsi che il cielo superno s'infranga,
Che il nulla col buio vastissimo piombi,
Ch'io veda il cielo stacciare i suoi mondi,
Fuggevoli spoglie della morte eterna...

Se fosse così... allora in eterno
Il caldo tuo soffio più non risorgerà,
In eterno è muta la dolce favella...
Quest'angelo, allora, non fu che di terra.

Eppure tu polvere bella e morta,
La rotta mia arpa al feretro appoggio,
Tua morte non piango, bensì benedico
Un raggio al caos mondano sfuggito.
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Ş-apoi... cine ştie de este mai bine
A fi sau a nu fi... dar ştie oricine
Că ceea ce nu e, nu simte dureri
Şi multe dureri-s, puţine plăceri. 

A fi? Nebunie şi tristă şi goală;
Urechea te minte şi ochiul te-nşală;
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic.
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic. 

Văd vise-ntrupate gonind după vise,
Pân'dau în morminte ce-aşteaptă deschise,
Şi nu ştiu gândirea-mi în ce să o stâng:
Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i plâng?

La ce? Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?
Au e sens în lume? Tu, chip zâmbitor,
Trăit-ai anume ca astfel să mori?

De e sens într-asta, e-ntors şi ateu,
Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.

ÎNGER DE PAZĂ

Când sufletu-mi noaptea veghea în estaze,
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază,
Încins cu o haină de umbre şi raze,
C-asupră-mi c-un zâmbet aripele-a-ntins;
Dar cum te văzui într-o palidă haină,
Copilă cuprinsă de dor şi de taină,
Fugi acel înger de ochiu-ţi învins.
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E poi... chissà se meglio sia
Esserci o non esserci... ma chiunque sa
Che ciò che non c'è, dolore non sente,
Sono molti i duoli e scarsi i diletti.

Esserci? Mesta follia e vana;
L'orecchio ti mente e l'occhio t'inganna;
Che dice un secol, gli altri disdicon.
Il nulla val meglio d'un vacuo sogno.

I sogni incarnati inseguono sogni,
Fino a cader nelle tombe che attendon aperte,
Non so in che cosa abolir la mia mente:
Coi pazzi io rido? Li deplori? Li imprechi?

Macché? Ormai non è tutto follia? 
Angiol, tua morte ha meta alcuna?
Ha il mondo un senso? Tu, fior sorridente,
Vivesti appunto per morire così?

Se vi è un senso, è a rovescio, ateo,
Sulla pallida fronte non è scritto Dio.

ANGELO CUSTODE

Di notte quando l'alma vegliava rapita,
Nel sogno mio angelo custode scorgevo,
D'un manto di ombre e raggi era cinto,
E l'ali spiegava su di me sorridendo;
Ma come ti vidi in veste ialina,
Fanciulla d'arcano anelito avvinta,
Quell'angiol fuggì dal tuo ciglio, sconfitto.
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Eşti demon, copilă, că numai c-o zare 
Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare,
El, veghea mea sfântă, amicul fidel?
Ori poate... O, -nchide lungi genele tale,
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale, 

Căci tu, tu eşti el!

CUGETĂRILE SĂRMANULUI DIONIS

Ah! Garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună!
Şi mucoasa lumânare sfârâind săul şi-l arde
Şi-n această sărăcie, te inspiră, cântă barde – 
Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai băut de-o lună.

Un regat pentru-o ţigară, s-împlu norii de zăpadă
Cu himere!... Dar de unde? Scârţâie de vânt fereastra,
În pod miaună motanii – la curcani vânătă-i creasta
Şi cu pasuri melancolici meditând îmblă-n ogradă.

Uh! Ce frig... îmi văd suflarea – şi căciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o zdravăn – iar de coate nici că-mi pasă,
Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă
De năvod – cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sunt un şoarec, Doamne – măcar totuşi are blană,
Mi-aş mânca cărţile mele, nici că mi-ar păsa de ger...
Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Homer,
Un palat, borta-n părete şi nevasta – o icoană.

Pe păreţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen
Roiesc ploşniţele roşii, de ţi-i drag să te-uiţi la ele! 
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Fanciulla sei demone, che solo d'un vampo
Dei grandi tuoi occhi a ciglia velate
Facesti mio angelo, sgomento, volare,
Lui, sacro custode, amico fidato?
Oh forse... Oh, chiudi le ciglia velate,
Ch'io possa i pallidi tratti ravvisare,

Perché tu, tu sei lui!

I PENSIERI DEL POVERO DIONIGI

Ah! L'ampolla corpulenta solo pel candelier è buona!
E il cero fumeggiante stride e si brucia il sego.
Ed in questa indigenza, ti ispiri, bardo, e suona –
Soldi non toccai da anni, vino non bevvi da tempo.

Un regno per una cicca, ch'io riempia d'utopie
Le nubi di neve!... Ma da dove? Stride al vento la finestra,
Miagolan i gatti – grigia è la cresta dei tacchini
Che a pensierosi passi meditan per il cortile.

Uh! Che freddo... gela il fiato – ed il rustico berretto
Ho tirato sugli orecchi – quanto ai gomiti non bado,
Come zingar che il suo dito passa pel graticcio rado,
Con i gomiti riprovo se più mite è il tempo.

Dio, come non son topo – almen lui ha la pelliccia,
Mangerei i miei libri, me n'infischerei del gelo...
Un boccone di Omero mi parebbe un portento,
La moglie – un'icona e la buca – una reggia.

Sul soffitto ragnatele e sui muri impolverati
Sciaman cimici rossastre, che piacere a vederle!
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Greu li-i de mindir de paie şi apoi din biata-mi piele 
Nici că au ce să mai sugă. – Într-un roi mai de un stânjen

Au ieşit la promenadă – ce petrecere gentilă!
Ploşniţa ceea-i bătrână, cuvios în mers păşeşte;
Cela-i cavaler... e iute... oare ştie franţuzeşte?
Cea ce-nconjură mulţimea i-o romantică copilă.

Bruh! Mi-i frig. – Iată pe mână cum codeşte-un negru purec;
Să-mi moi degetul în gură – am să-l prind – ba las' săracul!
Pripăşit la vreo femeie, ştiu că ar vedea de dracul,
Dară eu – ce-mi pasă mie – bietul 'îns'! La ce să-l purec?

Şi motanul toarce-n sobă – de blazat ce-i. – Măi motane,
Vino-ncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic.
De-ar fi-n lume-un sat de mâţe, zău, că-n el te-aş pune vornic,
Ca să ştii şi tu odată, boieria ce-i, sărmane!

Oare ce gândeşte hâtrul de stă ghem şi toarce-ntr-una?
Ce idei se-nşiră dulce în mâţeasca-i fantezie?
Vreo cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie,
Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod, în găvăună?

De-ar fi-n lume numai mâţe – tot poet aş fi? Totuna:
Mieunând în ode nalte, tragic miorlăind – un Garrick,
Ziua tologit în soare, pândind cozile de şoaric,
Noaptea-n pod, cerdac şi streşini heinizând duios la lună.
              
Filosof de-aş fi – simţirea-mi ar fi vecinic la aman!
În prelegeri populare idealele le apăr
Şi junimei generoase, domnişoarele ce scapăr,
Le arăt că lumea vis e – un vis sarbăd – de motan.
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Escon dal paglione, magre, ché da mia secca pelle
Neppur hanno che succhiare. – A sciame interminabile

Son uscite a passeggio – che gentile comitiva!
Quella cimice è vecchia, essa incede riverente;
L'altra cavalier... focoso... parla forse il francese?
Mentre quella che sta sola è romantica fanciulla.

Brr! Che freddo. – Sul mio braccio una pulce si fa strada;
Ora metto un dito in bocca – e la prendo – sventurata!
Capitata mal sarebbe ospite di una bella,
Quanto a me – neppur ci penso – guai a 'lei'! Perché schiacciarla?

E il gatto fa le fusa – disgustato. – Orsú, micio,
Vieni a parlar insieme, mio amico e orologio.
Se ci fosse un vostro stato, giuro, ti farei ministro,
Affinché pure tu gusti l'alto incantevol ozio!

Cosa pensa il volpone che sta raggomitolato?
Che idee stan passando pel suo gattesco ingegno?
Forse l'invitò l'amata dalla nivea pelliccia,
Rendez-vous forse gli dette nel cantone alla soffitta?

Sol di gatte fosse il mondo – sarei sempre un poeta?
Miagolando in alte odi – da Garrick, tragicamente,
A spiare sorci, al sole coricato tutto il giorno,
E di notte come Heine a poetar da cascamorto.

Fossi dotto – i miei sensi sarebber periclitati!
In arringhe popolari difendendo gli ideali,
Mostrerei ai cavalieri, alle signorine alacri,
Che il mondo è un sogno – sogno scipito – da gatti.
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Sau ca popă colo-n templul, închinat fiinţei, care
După chip ş-asemănare a creat mâţescul neam,
Aş striga: o, motănime! Motănime! Vai... Haram  
De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt printre voi de-aceia, care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,
Ce destinul motănimei îl desfăşură-nainte!
Ah! Atei, nu tem ei iadul şi-a lui Duhuri – liliecii?

Anathema sit! – Să-l scuipe oricare motan de treabă,
Nu vedeţi ce-nţelepciune e-n făptura voastră chiară?
O, motani fără de suflet! – La zgâriet el v-a dat gheară
Şi la tors v-a dat musteţe – vreţi să-l pipăiţi cu laba?

Ii! Că în clondir se stinge căpeţelul de lumină!
Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că s-a-ntunecat?
Să visăm favori şi aur, tu-n cotlon şi eu în pat.
De-aş putea să dorm încaltea. – Somn, a gândului odihnă,

O, acopere fiinţa-mi cu-a ta mută armonie,
Vino somn, ori vino moarte. Pentru mine e totuna:
De-oi petrece-ncă cu mâţe şi cu pureci şi cu luna,
Or de nu – cui ce-i aduce? – Poezie – sărăcie!

FLOARE ALBASTRĂ

– "Iar te-ai cufundat în stele
Şi în nori şi-n ceruri nalte?
De nu m-ai uita încalte,
Sufletul vieţii mele.
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EMINESCU: ETERNA DIMINEAȚȂ A CREAȚIEI

Poezia  şi proza tânărului Eminescu  (Ipoteşti-Botoşani 1850 – 
Bucureşti  1889)  constituie  tot  atâtea  proiecţii,  măşti,  avataruri 
lirico-dramatice  şi  filosofice  ale  autorului  însuşi.  Personaje  ca 
Toma Nour, Ioan (din romanul  Geniu pustiu, tradus de regretatul 
italienist Marin Mincu prin  Genio desolato), Andrei Mureşanu sau 
Horia, întrupează atât tentativa titanică sau luciferică a demonului 
romantic, răzvrătit, cât şi căutarea absolutului. Sărmanul Dionis este 
o  natură  faustică,  un  metafizician  interesat  de  necromanţie,  de 
astrologie,  ispitit  de regresiunea  în timp,  dar  şi  de  ascensiunea 
cosmică.  Toate aceste personaje, ce atestă o tipologie fantastică, 
recontextualizată  în  unele  proze  semnate  de  Mircea  Eliade,  au 
aceeaşi  sursă  mitopoetică  cu  "magul  călător  printre  stele". 
Dicţiunea acestui tip de erou este una eclectică, reflectând elanul 
foarte tânărului autor autodidact şi totodată patosul lui cognitiv.

Dincolo de acest tip de proză, de cele mai multe ori sub forma unor 
fragmente specioase prin lipsa de consistenţă epică în favoarea ilustrării 
unor  concepte  obsedante,  poetul  abordează  marile  idei  ale  poeticii 
visului romantic (Mortua est!, Memento mori,  etc.). Cititor pasionat al 
filosofiei lui Kant şi Schopenhauer, Eminescu dă viaţă unui personaj 
precum Ieronim (în nuvela Cezara), un tânăr şi fascinant ascet sceptic, 
al  cărui crez este debarasarea de instincte în favoarea unei purităţi 
supraomeneşti, vecină cu absolutul sub raza imaculată a primordiilor. 

Avem astfel  o  cheie  a  esteticii  romantismului,  a  expansiunii 
cosmice şi a delirului uranic, a retragerii în insula paradisiacă (a 
lui  Euthanasius)  şi  a  dorului  dispersiei-mistuirii  în  totul  şi  în 
nimic – (a se vedea textul poetic Rugăciunea unui dac).

Viziunea îndurerată a lui Eminescu, întrevăzută în legile istoriei 
şi universului, îşi găseşte mângâiere fie în  "naţiune şi religiune", 
fie în mit ("cu izvoare ale gândirii şi cu râuri de cântări") sau în 
iubire, tot atâtea nuclee ale creativităţii în contra "geniului morţii", 
a nefiinţei, a himerelor. Tânărul Eminescu nu pregetă să facă din vis
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EMINESCU: L'ETERNO MATTINO DELLA CREAZIONE

Le  poesie  e  le  prose  giovanili  di  Mihai  Eminescu (Ipoteşti-
Botoşani  1850  –  Bucureşti  1889) sono  altrettante  proiezioni, 
maschere,  avatar lirico-drammatici  e  filosofici dell'autore stesso. 
Personaggi  come  Toma  Nour,  Ioan  (del  romanzo  Geniu  pustiu 
tradotto dal compianto Marin Mincu con  Genio  desolato),  Andrei 
Mureşanu oppure Horia, che incarnano tanto il tentativo titanico o 
lucifero  del  demonio  romantico,  rivoltoso,  quanto  la  ricerca 
dell'assoluto come ad esempio nel racconto d'ispirazione fantastica 
Sărmanul  Dionis (trad.  it.  Povero  Dionigi).  Il  protagonista  è  una 
natura  faustica,  un  metafisico  interessato  alla  necromanzia, 
all'astrologia,  tentato  dalla  regressione  nel  tempo,  ma  anche 
dall'ascensione cosmica, fonte mitopoietica del  "mago viaggiatore 
tra le stelle". Il discorso di questo tipo d'eroe è eclettico, riflette lo 
slancio dell'autore autodidatta e insieme il suo pathos cognitivo.

Oltre la prosa fantastica, molte volte speciosa, il poeta abborda 
le grandi idee della poetica del sogno romantico (Mortua est!, Memento 
mori, ecc.). Lettore appassionato della filosofia di Kant e Schopenhauer, 
Eminescu dà vita ad un personaggio come Ieronim (nella novella 
Cesara), un giovane e affascinante asceta scettico il cui credo è lo 
sbarazzarsi dagli istinti a favore di una purezza sovrumana vicina 
all'assoluto sotto il raggio immacolato dei primordi. 

Abbiamo  così  una  chiave  dell'estetica  del  romanticismo, 
dell'espansione cosmica e del delirio uranico, del ritiro nell'isola 
paradisiaca  dell'evasione  (di  Euthanasius)  e  dell'anelito  della 
dispersione-scioglimento  in  tutto  e  nel  nulla  –  cupio  dissolvi - 
(vedasi il testo poetico La preghiera di un daco).

La visione addolorata di Eminescu tratta dalle leggi della storia 
e dell'universo, trova conforto sia nella "nazione e religione" che 
nel  mito  ("con  sorgive  di  pensieri  e  con  fiumi  di  canzoni")  o 
nell'amore, altrettanti nuclei della creatività contro "il genio della 
morte", il non-essere, le chimere. Il giovane Eminescu non esita a
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un  mijloc  de  abolire  a  timpului  şi  spaţiului,  fapt  dovedit  de 
cronovoiajul  călugărului  Dan,  pasionat  de  tradiţia  ezoterică  a 
misticii iudaice – cabala – şi de metempsihoză.

Stilul poetului, dar mai ales al prozatorului, încă în căutare de 
sine,  adesea  digresiv  şi  obscur,  se  iluminează  într-o  primă, 
fundamentală, revoluţie a limbajului, vizibilă în marea stagiune a 
poeziei  erotice  româneşti  (începând  cu Venere  şi  Madonă)  şi  nu 
numai. O temă înrudită va fi cea a meditaţiei filosofice şi a ironiei 
romantice.

Poeziile sale de dragoste, a căror geneză se poate regăsi uneori 
în  prea  puţin  fericite  experienţe  personale,  capătă  accentele 
adoraţiei nemărginite, suprafireşti, ca de pildă îndrăgostiţii cu un 
picior  în realitatea tangibilă,  cu celălalt  în decolarea  onirică,  în 
magia cosmică, în vârsta de aur (Freamăt de codru, Floare albastră,  
Dorinţa, Sonetele, Sara pe deal..., De câte ori, iubito..., Atât de fragedă...,  
Sarmis, etc.). Sunt cunoscutele titluri ale unor giuvaere melodice, 
care  însoţesc ca un sublim ecou vitalul, elegiacul  dor, tensiune a 
idilei şi a nuntirii, a dispersiunii-mistuirii în armonia şi în esenţa 
autentică a lumii (cupio dissolvi).  "Şi-n stingerea eternă dispar fără 
de  urmă",  rosteşte  protagonistul  din  Rugăciunea  unui  dac,  altfel 
spus, definindu-şi dorul de identificare în Nirvana budistă.

Climate  şi  stări  sufleteşti,  aceleaşi  dintotdeauna  şi  totuşi 
irepetabile, aventură şi pătimire, solitudine, despărţire, bucurie şi 
fericire împărtăşită, luciditate, frustrare, iubire şi moarte, iluzie şi 
desvrăjire (Venere şi Madonă, Scrisoarea IV, Scrisoarea V, Floare albastră,  
Crăiasa din  poveşti,  Dorinţa) alcătuiesc un compendiu al  "dorului" 
eminescian cu adânci rădăcini în speciile primordiale ale folclorului 
nostru poetic. Cuvântul dor al cărui etimon este latinescul  dolor, 
definește dorinţa-nostalgie  fără  leac;  un echivalent  al  dorului 
nostru întâlnim doar în portughezul saudade, nu și în franțuzescul 
nostalgie  sau  italianul  sau  spaniolul  nostalgia Sentiment  care 
anticipă  sfidarea  romantică  şi  divorţul  ireversibil  de  meschinul 
univers uman (a se vedea poeziile Glossă, Mai am un singur dor – şi 
variantele – precum şi poemul-capodoperă Luceafărul).
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fare del sogno un mezzo per abolire il tempo e lo spazio, lo prova 
il  crono-viaggio  del  monaco  Dan,  studioso  di  cabala  e 
metempsicosi.

Lo stile del poeta, e soprattuto del prosatore, ancora in cerca di 
sé, spesso digressivo e oscuro, si sta illuminando in una prima, 
fondamentale  rivoluzione  del  linguaggio,  visibile  nella  grande 
stagione della poesia erotica (a partire da Venere e Madonna) e non 
solo. Un tema apparentato sarà quello della meditazione filosofica 
e dell'ironia romantica. 

Le sue poesie d'amore, la cui genesi si  può ritrovare talvolta 
nelle esperienze  personali,  raggiungono  accenti  dell'adorazione 
senza  confini, come  ad  esempio  gli  innamorati  che  seppure 
popolano  la  realtà  tangibile,  decollano  nell'onirico,  nella  magia 
cosmica, nell'età d'oro (Fremito di bosco, Fiore azzurro, Il desiderio, i 14 
sonetti di questo libro, Sull'imbrunir..., Ogni qual volta, amore..., Così  
soave...,  Sarmis, ecc.).  Sono  titoli  di  alcuni  gioielli melodici  che 
fanno da sublime eco al vitale, elegiaco anelito-tensione dell'idillio 
e  delle  nozze,  della  dispersione-scioglimento  nell'armonia  e 
nell'essenza autentica del mondo. L'estetica del romanticismo si fa 
sentire  in  Eminescu  anche  nell'anelito  della  scomparsa  ("E 
nell'eterno buio senz'orma mi dileguo"), il supremo traguardo del 
Nirvana del buddismo (vedasi la poesia La preghiera di un daco).

Ambienti e stati d'animo, gli stessi da sempre ma irripetibili, 
avventura e disavventura, solitudine, separazione, gioia e gaudio 
condiviso,  lucidità,  frustrazione,  amore  e  morte,  illusione  e 
disinganno (Venere e Madonna,  Epistola IV, Epistola V, Fiore azzurro,  
La regina  delle  fiabe,  Il  desiderio)  compongono  un  compendio 
dell'"anelito" emineschiano (irrefrenabile desiderio-nostalgia chiamato 
in  romeno dor,  parola  molto  frequente  nelle  prime forme della 
nostra  poesia  folcloristica  tipo  ballata  o  doina,  che  ha  un 
equivalente solo nel portoghese saudade). Sentimento che anticipa 
la  sfida  romantica  e  il  divorzio  irreversibile  dal  gretto universo 
umano (vedasi le poesie Glossa, Mi resta un sol desìo – più le varianti 
– e il poema-capolavoro Espero).
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Marile sale poezii epice, ample, strălucite inclusiv prin prozodia 
lor clasică, au drept protagonişti omul de ştiinţă-filosof (Scrisoarea  
I),  literatul  (Scrisoarea  II),  patriotul  (Scrisoarea  III),  îndrăgostitul 
(Scrisoarea IV şi Scrisoarea V), geniul supraomenesc atras de o fiinţă 
omenească (Luceafărul): toți aceștia pun în scenă absolutul moral şi 
estetic, în ciuda degradării valorilor şi moravurilor epocii. 

Ingeniozitatea contrastiv-oximoronică a metaforelor, dotate cu 
virtuţi  aforistice,  perfecţionează  viziunea  poetului,  capabilă  să 
imagineze plastic moartea timpului, a cosmosului şi a logosului şi, 
totodată,  să  picteze  eterna  dimineaţă  a  creaţiei.  Artistului 
dezamăgit  de  nulitatea  contemporanilor  săi,  împresurat  de 
detractori şi adversari groteşti (în plan politic, erotic, etic), nu – i 
rămâne altă cale de ales decât recursul mitopietic,  id est proiecţia 
ideală a patriei şi  a naţiunii,  a  "sfintelor firi  vizionare", la sânul 
cărora  accentele  exilului  său  pământesc  se  estompează, 
convertindu-se în legendă, seninătate, vis paseist. 

Adevăratul triumf al poetului va avea loc însă în lumea ideilor, 
deplina  sa  maturitate  expresivă  fiind  reperabilă  în poemul 
Luceafărul (1883),  o  sinteză  a  creaţiei  eminesciene.  Aici  poetul-
albatros  îşi  desface  aripile  în  toată  magnifica  lor  amplitudine. 
Metafora  revelatorie  a  capodoperei  este  tocmai  decolarea  – 
desprinderea  mântuitoare  a  geniului  (în  cazul  nostru  astrul  ce 
veghează castelul fetei de împărat) de labila contingenţă întrupată 
de  pământeana  Cătălina.  Dubla  valenţă  angelo-demonică,  fiinţa 
nemuritoare dar îndrăgostită a Luceafărului 'blând' o determină pe 
frumoasa fată visătoare de aştri să renunţe în cele din urmă la acea 
relaţie  imposibilă.  Resemnată,  îşi  recunoaşte  propria  fatalitate 
biologică  de  muritoare  şi  acceptă  avansurile  pe  care  i  le  face 
aproapele ei muritor, nu altul decât Cătălin, "viclean copil de casă". 

Fata de care întâmplător se îndrăgostise  Hyperion reprezintă 
"cercul strâmt", complotul uman, istoric şi ontologic, de – a dreptul 
comic şi meschin în comparaţie cu destinul hyperionic al astrului 
îndrăgostit de terestra Cătălina. Marin Mincu scrie în studiul său 
Dilema eminesciană: "Cătălina posedă viaţă efemeră şi moarte eternă.
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Le ampie poesie epiche di Eminescu, brillanti anche per la loro 
prosodia  classica,  ritraggono  protagonisti  come  lo  scienziato 
filosofo (Epistola I), il letterato (Epistola II), il patriota (Epistola III),  
l'innamorato (Epistola IV  e Epistola V), il genio sovrumano attratto 
da  un  essere  umano  (Espero):  tutti  questi  mettono  in  scena 
l'assoluto morale ed estetico, contrapposto alla degradazione dei 
valori e dei costumi dell'epoca.  

L'ingegnosità contrastiva delle metafore fornite di virtù aforistiche 
riesce a perfezionare la visione del poeta, atte a ideare la morte del 
tempo, del cosmo e del logos e, simultaneamente, a dipingere l'eterno 
mattino  della  creazione.  L'artista  disilluso  dalla  nullità  dei  suoi 
contemporanei (in sede politica, erotica, etica) non ha altra via da 
scegliere se non quella del ricorso mitopoetico, id est la proiezione 
ideale  della  patria  e  della  nazione,  dei  suoi  predecessori,  "sacri 
ingegni visionari". Solo così i drammatici accenti del poeta, albatro 
in esilio sulla terra, assalito dai grotteschi avversari e detrattori, si 
attenuano e si convertono in leggenda, serenità, sogno regressivo. 

Il vero trionfo, però, il poeta lo consegue nel mondo delle idee, 
con il poema Espero (1883), una sintesi della creazione emineschiana 
in cui raggiunge la piena maturità espressiva. Qui il poeta-albatro 
allarga le sue ali in tutta la loro magnifica ampiezza. La metafora 
rivelatrice del suo capolavoro è appunto il volo salvifico, il distacco 
del genio dalla labile contingenza incarnata dalla terrestre Catalina. 
La doppia valenza di Espero, tra angelo e demonio, tra essere perenne 
e 'mite' innamorato,  fa  nascere alla  fin fine nella  bella  fanciulla 
sognatrice d'astri la determinazione di rompere quell'impossibile 
rapporto. Rassegnata, riconosce la propria fatalità biologica di essere 
mortale,  e  accetta  la  corte  fattale  da  un  suo  prossimo mortale 
(simile a lei), non altro che il paggio, "infante assai furbo", Catalina. 

La fanciulla di cui si è innamorato casualmente Espero rappresenta 
l'"angusto cerchio", la congiura umana, storica e ontologica, addirittura 
buffa e meschina nei confronti del suo sovrumano destino di astro 
imperituro. Dice il compianto Marin Mincu nel suo studio Il dilemma 
emineschiano: "Catalina possiede la vita effimera e la morte eterna. 
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Hyperion posedă viaţă eternă şi doreşte moartea efemeră şi ipotetică 
a iubirii. Cătălina este o muritoare pentru Hyperion. Hyperion este 
un mort pentru Cătălina". "(...). Dialogul lor cuprinde, inconştient, 
dilema romantică a esenţei vieţii şi a morţii". 

Încrezător în conştiinţa  care se constituie prin sine însăşi  ca 
univers  propriu,  apt  aşadar  să  genereze  visul  poetic  şi  estetica 
formei, Eminescu regăseşte esenţa vieţii, Tat twam asi (în sanscrită: 
"tu  eşti  fiinţa,  izvor,  purtătoare  de  noimă"),  la  confluenţa 
Upanişadelor cu filosofia kantiană. 

Conservator prin vocaţie,  dar  şi  datorită lecturilor budiste şi 
kantiene  care  legitimau  suveranitatea  ierarhiilor  şi  a  elitelor,  a 
caracterelor puternice menite să-şi stăpânească instinctele, pasiunile 
şi răzvrătirile adesea iraţionale şi violente, Mihai Eminescu se face 
simţit nu numai în întoarcerea lui Hyperion la esenţa sa autentică 
de  "gândire  ce  se  gândeşte  pe  sine",  concept  heideggerian  ce 
focalizează opera a doi gânditori-poeţi, Nietzsche şi Hölderlin, ci şi 
în  înţelepciunea  Cezarului,  unul  din  protagoniştii  poemului 
Împărat  şi  proletar:  pentru  acesta  nu  există  decât  legea  morală 
lăuntrică  ce  exclude  rebeliunea  răzbunătoare  şi  egalitaristă, 
pragmatismul şi contingenţa tip Jean-Paul Marat. 

Deturnarea retorică a planului semantic, premeditată de autor, 
a  generat  confuzia  de  apartenenţă  a  celor  două  conştiinţe,  cea 
empirică, a proletarului, şi cea transcendentă, a Cezarului, în care 
trebuie să recunoaştem sensibilitatea formelor intuitive şi gândirea 
etică  şi  morală  a  poetului,  precum  şi  conceptele  apriorice  de 
spaţiu-timp-cauzalitate care au marcat întreaga operă eminesciană.

Geo Vasile 
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Iperione possiede la vita eterna e desidera la morte effimera e ipotetica 
dell'amore.  Catalina  è  per  Iperione  una  mortale,  Iperione è  per 
Catalina un morto". "(...). Il loro dialogo comprende, inconsciamente, 
il dilemma romantico dell'essenza della vita e della morte".

Fiducioso  nella  coscienza  che  è  di  per  se  stessa  il  proprio 
mondo, capace quindi di generare il sogno poetico e l'estetica della 
forma,  Eminescu  ritrova  l'essenza  della  vita,  Tat  twam  asi (in 
sanscrito:  "tu  sei  l'essere  fonte  di  senso"),  alla  confluenza delle 
Upanishad con la filosofia kantiana. 

Conservatore per vocazione,  ma anche grazie alle sue letture 
buddiste e kantiane che legittimavano la sovranità delle gerarchie 
e delle élites, dei caratteri forti destinati a padroneggiare gli istinti, 
le passioni, gli sfoghi spesse volte irragionevoli e violenti, Mihai 
Eminescu  si  fa  sentire  non  solo  nel  ritorno  d'Iperione  alla  sua 
autentica essenza di  "pensiero pensante", concetto heideggeriano 
che focalizza il pensiero di due pensatori-poeti, Nietzsche e Hὄlderlin, 
ma  anche  nella  saggezza  del  Cesare,  uno  dei  protagonisti  del 
poema Imperatore  e  proletario:  per  lui  esiste solo la  legge morale 
interiore  che  esclude  la  furia  vendicatrice  e  egualitaria,  il 
pragmatismo e la contingenza tipo Jean-Paul Marat. 

 Il dirottamento retorico del piano semantico, premeditato da 
Eminescu stesso,  genera la  confusione d'appartenenza  delle  due 
coscienze, quella empirica del proletario e quella trascendente del 
Cesare,  in  cui  dobbiamo  riconoscere  la  sensibilità  delle  forme 
intuitive  e  il  pensiero  etico  e  morale  del  poeta,  nonché  i  suoi 
concetti aprioristici di spazio-tempo-causalità che hanno segnato 
tutte le opere del Nostro.

Geo Vasile
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