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DOVE SEI?

«Di cosa hai paura?» 
«Non voglio legarmi a nessuno» 
«Sei stata male per colpa di un uomo?» 
«Sì» 
«È stato molto cattivo con te?» 
«Abbastanza» 
«Mi dispiace» 
«Non è colpa tua» 
Lo dissi per sdrammatizzare i toni pesanti e Denni rise. 
Si divertiva per così poco, che tesoro che era! Non mi chiese più 

nulla, pensò che parlassi di un vecchio amore che mi aveva spezzato il 
cuore, e a me andava bene così. Non avevo voglia di raccontargli la 
verità, il grande dolore che mi graffiava il cuore da così tanto tempo. 

...  Il nostro rapporto per me è sempre stato uno scrigno segreto, 
nessuno  avrebbe  dovuto  metterci  le  mani  sopra,  nessuno  ne  era 
degno, nemmeno l'innocenza di Denni. 

Che  disastro  è  per  me  ricordarti,  ricordare  i  tuoi  occhi,  le  tue 
barzellette, le tue risate rumorose... Mi si strappa tutto dentro quando 
ti penso, ma ho sempre amato questo tormento, mi sembra quasi che 
tu mi sia vicino. 

Eri nella sala d'aspetto. 
Nella sala d'aspetto dei tuoi sogni. 
Stavi per aprire la tua pizzeria. 
Quante volte avevamo immaginato insieme quel momento? Forse 

troppe, ma non ci eravamo mai stancati di parlarne. 
Sembravi un bambino la prima volta che mi mostrasti il tuo locale 

ancora  spoglio;  le  pareti  non  erano  neanche  pitturate  e  tu  già  lo 
definivi un 'museo'! 

Ricordo le tue parole mentre mi riaccompagnavi a casa: «Almeno 
quest'anno  ti  ricorderai  del  mio  compleanno?  È  tra  tre  giorni.  Mi 
raccomando!» 
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Risi. Erano cinque anni che ti conoscevo ed erano cinque anni che 
dimenticavo  il  tuo  compleanno!  Ma  come  facevo  a  dimenticare  il 
compleanno del mio migliore amico? Bah! Me ne ricordavo sempre 
con due o tre giorni di ritardo, ma trovavo sempre il modo per farmi 
perdonare. Dopotutto sapevi che nessuno ti voleva bene quanto me.

Tu, invece, ricordavi tutte le mie date importanti. 
Quell'anno, però, aprii gli occhi, il tredici ottobre, pensando a te;  

senza neanche alzarmi dal letto e lavarmi il viso ti scrissi un tenero 
sms d'auguri... già ridacchiavo perché sapevo che ti avrei sorpreso... 
Com'era facile farti gioire; forse era per questo che ti adoravo. 

Mi chiamasti subito dopo: «Ma allora mi vuoi bene!». 
E immediatamente, come da copione: «Ti va di venire a vedere il 

locale? È un museo!»
Mi facevi proprio ridere. 
«Ancora con questa storia del museo? Ma che c'è di nuovo rispetto 

a  tre  giorni  fa?!  Dai,  fammi  studiare,  tu  stai  per  diventare  un 
imprenditore ma io dovrò laurearmi prima o poi! Vengo sabato, e mi 
offri anche l'aperitivo!». 

Quante volte ho ripensato a quella telefonata... 
Il giorno dopo squillò il mio cellulare. Ero immersa nei libri. Uffa...  

Chi sarà? 
Tua cugina?! Ma quanto tempo era che non ci sentivamo? Un'eternità. 

Pensavo avesse sbagliato numero, non avevo neanche tanta voglia di 
rispondere, non potevo perdere tempo al telefono. Comunque... 

«Sì, pronto?» 
«Ciao. Scusami... non ti chiamo per una bella notizia...» 
La sentii piangere. Non so spiegare quello che successe dentro di 

me in quegli attimi. Pensavo solo: non lo dire, non lo dire, non lo dire, 
non lo dire. 

Dire cosa? Lo sentivo già, ma ti prego, non lo dire, non lo dire. 

«Mio cugino... ha avuto un incidente... È morto.»

«Grazie», dissi, come fossi stata informata che la scadenza per il 
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pagamento  del  canone  televisivo  era  stata  prorogata  di  quindici 
giorni. Chiusi la chiamata. 

Restai  immobile  a guardare  il  telefono per  qualche secondo.  Lo 
ripresi; cercai il tuo numero in rubrica per chiamarti e chiederti come 
mai tua cugina andasse in giro a raccontare certe cazzate. 

Ma invece di chiamarti, cancellai il tuo nome. Non so dirti quanto 
mi  sia  costato  premere  quel  tasto  'elimina'.  Cercai  di  nuovo il  tuo 
nome in rubrica. Non c'eri più. È stato quello il momento in cui presi 
coscienza.  Ebbi paura perché non riuscivo a piangere.  Sentivo  solo 
tanto freddo.

Cos'è  la  morte?  Pensavo  di  saperlo.  Possibile  che  non  potevo 
chiederti  cosa  fosse  successo?  Sbaglio  o  dovevamo  vederci  per 
quell'aperitivo?  Tu non mancavi  mai  agli  appuntamenti.  Quindi  ci 
saresti  stato.  La  morte  non  l'avrebbe  avuta  vinta  contro  la  tua 
puntualità. 

Ma poi, questa morte... di solito tocca agli altri, non tocca mai alle 
persone che amiamo. Che c'entravi tu con la morte? No... dovevano 
essersi sbagliati  tutti.  Ma se avevamo parlato il  giorno prima...  che, 
uno se ne va così, da un momento all'altro... ma che modi sono... non 
era  da  te.  Tu  c'eri  sempre  quando  ti  cercavo.  Vedrai  che  ora  mi 
chiami... dovevamo andare a vedere il tuo 'museo'. Come ho fatto a 
dirti  di  no  ieri?  Ma  non  era  possibile  che  ti  fossi  offeso,  non  ti 
offendevi mai... vedrai che tra un po' chiami... 

Non chiamavi. Per quattro giorni aspettai la tua chiamata. Volevo 
dirti che c'era stato un equivoco, che tutti pensavano fossi morto, che 
in giro c'erano addirittura i manifesti col tuo nome... Ma dove ti eri 
cacciato? Io non potevo venire a cercarti... non riuscivo a camminare... 
ero incollata al letto, non riuscivo neanche ad aprire gli occhi... Ti vuoi 
far sentire, si o no? No? Va bene. Allora sei morto davvero. 

Cos'è il dolore? Pensavo di saperlo. E invece l'ho sentito davvero 
per la prima volta, forte e terribile, lancinante, al punto da annullarmi 
completamente.  Quante  volte  ti  avrò  confidato  negli  anni  trascorsi 
assieme:  «È  un  periodo  difficile...  sto  soffrendo.» Ma  che  diavolo 
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dicevo... non avevo mai sofferto. Forse qualcuno aveva voluto farmi 
capire  quando  usare  la  parola  'sofferenza'?  Avrei  preferito  un'altra 
lezione, grazie. 

Non lui... erano queste le uniche parole che mi venivano in mente. 
Ma non avevo neanche la forza di pronunciarle. Restavano strozzate 
in gola e nel cuore. 

Cos'è l'impotenza? L'impotenza sono io che non posso riportarti in 
vita. 

Sai, per un po' di tempo ho continuato ad aspettarti, a guardare per 
strada tutte le auto come la tua, sperando che ti affacciassi al finestrino 
per  chiamarmi  e  darmi  il  solito  passaggio...  Ma  non  eri  mai  tu. 
Cercavo  il  senso,  ma è  stata  una  ricerca  inutile.  Che  senso  volevo 
trovare? Quante cose dovevi fare...  Dovevi ancora innamorarti,  non 
potevi morire senza aver mai amato una ragazza. Nessuno dovrebbe 
morire  senza  sapere  cos'è  l'amore.  Ma  che  razza  di  cattiverie  son 
queste? E poi perché tu...  che ridevi sempre? C'è tanta gente che è 
stanca di vivere... che cazzo ci stanno a fare loro? 

Li ho odiati.  Tutti.  Chiunque. Chiunque si avvicinasse per farmi 
coraggio, chiunque avesse una parola di conforto,  dicevano. Non li 
sopportavo. 

«Potete portarmi da lui? No? E allora andatevene, sparite, via, via.» 
Gente inutile. 

Il dolore mi rese cattiva. Auguravo del male a tutti. Tranne che a 
me.  Io  ormai avevo avuto la  mia  parte.  Non ero  più io.  Ero  come 
uscita da me stessa. C'era un Io che restava a casa a piangere e ad 
aspettarti, e un altro Io che continuava a studiare, a lavorare, a parlare 
con la gente. Ma chi ero veramente? Per tanto tempo ho vissuto così, 
divisa tra la mia vita e te. Avevo una vita a parte per te, mia e tua. Gli 
altri non potevano vederci. Superficiali! Ma che, davvero pensano che 
uno  muore  e  non  si  fa  più  vedere?  Neanch'io  ti  vedevo,  però  mi 
convincevo del contrario. Che potevo fare? Dove potevo cercarti? Si 
dice che chi muore vada in cielo. Dovevo guardare il cielo? E se poi 
non ti avessi trovato neanche lì? Meglio di no, allora. 

Non ho più guardato il cielo. Mai più.
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«È passato un po' di tempo ormai... basta ora... devi ricominciare.»
E va bene, vi accontento. Signori e signore, che la commedia abbia 

inizio! Mi mettevo la mia bella maschera sorridente e vivevo, così, per 
far  passare  i  giorni...  Dicono  che  il  tempo  sia  galantuomo  perché 
guarisce  tutte  le  ferite.  Beh,  il  tempo  che  conosco  io  non  è  un 
galantuomo, è un bastardo. Non ha voluto guarirmi. Mi ha lasciata 
sanguinare. 

Chi mi aiuterà? C'è al mondo qualcuno che può aiutarmi? Questa 
volta davvero non ce la faccio da sola. Aiuto! 

Nessuno. Forse perché in fondo non accettavo l'aiuto degli altri. 
Volevo  stare  male,  era  un  modo  per  sentirti  vicino,  tanto  vicino, 
dentro di me. Anche se mi facevi male, ti volevo. È così che mi sono 
consumata. 

Poi,  un giorno, mi sei venuto in sogno, anzi,  ho sognato che mi 
arrivava un tuo messaggio sul cellulare: “Mi manchi. Io sto bene. Non 
piangere più.” Aprii gli occhi... lo sapevo che eri vivo! Presi il cellulare 
per  rileggere  il  tuo  messaggio.  Non  c'era.  Già,  quella  merda  di 
cellulare funziona solo quando devono chiamarmi per dirmi che sei 
morto. Maledizione. 

Corsi in quel posto che chiamano cimitero. Cosa ti hanno messo a 
fare qui? Qui ci sono i morti.  Bussai alla tua lapide come se avessi 
suonato il citofono di casa tua. Perché non apri? Volevo chiederti di 
rimandarmi il messaggio perché il cellulare ha qualche problema.

All'improvviso mi vidi dall'esterno... il mio Io, quello che andava 
in giro per il mondo, che continuava a vivere, mi guardava come fossi 
pazza. Ebbi paura di me stessa.  

Tornai a casa. Immobile, seduta dinanzi alla nostra foto. La guardavo 
sempre, guardavo te, guardavo me, guardavo la gente inquadrata per 
caso. Volevo memorizzarla bene. Non dovevo dimenticare nulla. Cosa 
devo fare?  Lo chiedevo a  te.  È  inutile  che  resti  in  silenzio...  Sì,  sì,  
guardami, guardami... Perché non mi rispondi? 

Accidenti...  e chi avrebbe mai pensato che mi avresti fatto tanto 
male... se c'era una persona della quale mi fidavo ciecamente eri tu... 
Guarda invece cosa hai combinato... 
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E ora, dove la trovo la forza per rimettere insieme i cocci del mio 
cuore?  Come si  esce  da questo  vortice  di  spine?  Quand'è  che  non 
sentirò più le lame attraversarmi lo stomaco? 

So che tu non avresti voluto vedermi così. Non ti sto trattando da 
amico. Ti sto trattando da morto. E tu non avresti voluto. 

Devo  rialzarmi?  Va  bene,  mi  rialzo.  Eccomi  in  piedi.  Però  non 
chiedermi  anche  di  camminare,  non  ce  la  faccio  ancora.  Per  il 
momento resto così, in piedi, ferma, però in piedi. È già qualcosa. 

È inutile che venga continuamente a bussare alla tua lapide, tanto 
non apri. Ma non chiedermi di non venire più; verrò meno spesso. È 
già qualcosa. 

È inutile che io pianga continuamente. Mi dispiace, ma non ce la 
faccio a smettere.

Da  quando  sei  andato  via  ho  più  paura.  Di  tutto.  Del  buio, 
banalmente,  delle  auto,  banalmente,  della  velocità,  banalmente.  Ma 
anche delle  risate,  degli abbracci,  dell'affetto,  delle  gioie,  perché ho 
paura  della  loro  fine,  perché  ho  paura  che  la  morte  venga 
improvvisamente a chiudere i miei occhi. Ho iniziato a lottare contro 
il  tempo, un po' come il coniglio di Alice: voglio fare tutto, troppo, 
tutto,  senza  perdere  neanche  un  minuto,  senza  pazienza,  senza 
temporeggiare,  senza  rispettare  chi  non ha  paura  e  crede di  avere 
tutto il tempo, voglio dire ti amo tutte le volte che posso, rendendo 
queste  parole  noiose,  trite,  pesanti;  voglio  i  miei  traguardi,  tutti  e 
subito, senza guadagnarmeli,  voglio litigare e fare pace nello stesso 
momento, perché non voglio rancori, non voglio parole non dette, non 
voglio  lacrime  non  versate,  non  voglio  conservare  abbracci  per  i 
momenti giusti,  perché potrebbero esserci solo momenti sbagliati. E 
allora io voglio essere inadeguata, impaziente, invadente perché devo 
prendere tutto quello che posso, ora e non domani. “Non il tempo più 
lungo si gode, ma il più dolce”... E allora, che il tempo più dolce sia 
ogni  momento,  che  il  tempo  più  dolce  sia  quello  del  dare,  del 
chiacchierare,  che  il  tempo più  dolce  sia  anche  solo  quello  di  una 
stretta  di  mano,  di  un  bicchiere  di  vino  e  di  una  pizza,  di  quelle 
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buonissime che mi preparavi tu e che non mi facevi mai pagare. Ora 
ho  una  stanza  vuota  nel  cuore,  la  lascerò  sempre  così  come  l'hai 
lasciata tu, non farò neanche la polvere, non sposterò niente e nessuno 
potrà entrarci. Deve restare vuota, tutta vuota, in modo che il suo eco 
continui a parlarmi di te  e  ad avvelenarmi il  sangue,  ancora e per 
sempre.
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L'AMORE CHE CI CAMBIA

... E il tempo con Alessandro passava. 
Passava tra i nostri rari momenti insieme, tra i momenti con la sua 

famiglia,  momenti  solo  suoi,  tra  i  momenti  con  i  suoi  colleghi, 
momenti solo suoi. 

Io non avevo momenti solo miei, li trovavo ingiusti, pensavo che 
l'avrebbero  fatto  soffrire  così  come  i  momenti  solo  suoi  facevano 
soffrire me. 

E abbandonai tutto ciò che non riguardasse anche lui. 
Vivevo completamente isolata. 
L'unica cosa che mi interessava era farmi amare da lui. 
Ogni  giorno  sentivo  di  doverlo  conquistare  il  suo  amore,  di 

doverlo  raccattare.  È  strano  elemosinare  l'amore  di  qualcuno.  È 
svilente, è mortificante, ma quando lo si fa non ci si rende conto di 
quanto sia umiliante. Sembra la cosa giusta da fare. L'unica possibile. 
Per dare un senso alle giornate. 

E ogni piccola conquista, una carezza in più, una parola carina, ha 
il calore del sole, la forza di un fulmine, la luminosità di una stella. 

Non mi rendevo conto di raccogliere gli  spiccioli  dimenticati da 
altri  nei  distributori  delle  merendine.  Quanti  sono?  Un centesimo? 
Due? Io raccoglievo tutto. E con un centesimo in tasca mi sentivo la 
donna più ricca del mondo. 

Vissi la mia realtà distorta per tanto, tanto tempo. Un tempo forse 
breve,  ma  che  io  sentivo  infinito.  E  ogni  giorno  vivevo  con  un 
centesimo. Solo un centesimo.

Poi un giorno, un giorno come tanti altri, ricevetti una lettera. 
Una lettera di mia madre. 
Mia madre? Una lettera? E il telefono? Di solito ci chiamiamo. A 

che serve questa lettera? 
Me la rigirai un bel po' tra le mani, come se toccarla potesse farmi 

capire quello che c'era scritto senza bisogno di leggerla.
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Poi  iniziai  ad  aprirla,  lentamente,  facendo  attenzione  a  non 
strappare il nome del mittente. 

Mamma, non volevo strappare il tuo nome sulla carta... 
Che bella calligrafia che ha, pensai, leggera, armoniosa come uno 

spartito musicale.

Lessi la sua lettera.

“Amata figlia mia, nonna ha l'alzheimer. 
Te  la ricordi la  nonna? Non credo,  sei  andata via  da così  tanto 

tempo... hai la tua vita ormai... come si dice... sei diventata grande... 
Sembra che tu non abbia più bisogno di una madre, figuriamoci di 
una nonna... 

Sta  male,  però,  tanto  male.  E  sto  male  anch'io.  Contro  ogni 
previsione. 

Ho tanto mal sopportato, negli anni, questa madre così superficiale, 
ingiusta,  perfida  a  volte,  ed  invece  ora  darei  il  mio  sangue,  ogni 
goccia,  per  non  vedere  quei  suoi  occhi  così  inconsapevoli,  così 
sperduti, spaventati. Non riconosce quasi più nessuno, non distingue 
più neanche il  bene dal  male,  già  quando le  funzionavano tutte  le 
rotelle faceva fatica a farlo. 

È tornata bambina, come non l'avevo mai vista,  e non cerca più 
obbedienza, come una volta, ma una guida, una mano nel buio che il 
mondo ora rappresenta per lei. È così fragile, indifesa... 

Sai, non capisce più i soldi, e glieli hanno tolti... Lei, che andava 
sempre in giro per i negozi col borsello sotto il braccio, che si gestiva 
egregiamente  la  sua centomila  lire  a settimana per  la  spesa,  per  le 
medicine, per le bollette, per i nostri quaderni, e a volte ci saltava fuori 
anche  una  capatina  dal  parrucchiere,  ora,  quando  mi  vede,  senza 
capire forse, o forse sì, si rigira le tasche, per mostrarmi la sua povertà. 
È il suo disappunto, la sua ribellione. 

Non vuole più lavarsi,  non vuole più cambiarsi.  Ma ti ricordi le 
fissazioni che aveva? Sempre attenta  ai  suoi  vestiti,  ai  bottoni,  agli 
orecchini, alle saponette profumate allineate sul bordo della vasca da 
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bagno? Non esiste più niente di tutto ciò, niente. Adesso ci sono solo 
maglie scucite e un bagno quasi sempre sporco. 

Non so se te l'ho raccontato, ma faccio assistenza a due vecchiette. 
Non stanno bene neanche loro. Ma è diverso. 

A loro le pettino, metto loro le scarpe, le aiuto a sollevarsi dalla 
sedia,  e faccio loro sempre coraggio. Mi fanno tenerezza,  mi fanno 
anche  sorridere  a  volte.  Alla  nonna,  invece,  faccio  dei  lunghi 
massaggi... alle spalle, che le fanno sempre male, alle braccia, che non 
riesce  quasi  più  ad  alzare,  alle  gambe,  che  la  reggono  a  fatica.  E 
mentre la massaggio, penso di farlo con dolcezza, con cura, e invece le 
mie mani, piano piano, diventano severe sulle sue carni, quasi come se 
volessi  farle  male  per  vederla  reagire  anche  solo  con  un  semplice 
“ahi!” al dolore, o quasi come volessi che si sbriciolasse sotto le mie 
mani,  per  non vederla  più con quei  maledetti  occhi  semichiusi  sul 
mondo. 

Almeno l'ammazzo io, con amore, ma l'alzheimer no. Lui è cattivo. 
E com'è cattiva la vita,  amore mio,  e come sono stata stupida io, e 
come è stata stupida lei a non perdonare, a non tollerare, a non ridere. 
Sì, ridere... ridere... 

Per anni non l'ho degnata di uno sguardo, avevo il mio motto, cioè 
che la  vita  era mia e  lei  non c'entrava,  anzi,  che  non mi serviva a 
niente, che potevano andare a farsi fottere, lei e mia sorella, che era la 
sua preferita, il suo unico prodotto ben riuscito... e invece ora... ora mi 
ritrovo a cercarla, a difenderla anche da chi la considera già morta, a 
tentare, inutilmente, di stimolare i suoi sensi, la sua memoria, senza 
criterio,  senza  conoscere  davvero  la  sua  malattia,  rozzamente,  in 
modo aggressivo, con rabbia, con tutto l'amore che avevo sepolto e 
che ora è venuto fuori dalle  macerie con una forza che io  a stento 
gestisco, grande, grande, più grande del mio cuore. 

Nella lotta impari contro questo dolore, ho ritrovato il mio voler 
essere figlia, l'assurdo desiderio di voler rientrare nella nudità di mia 
madre,  per  essere  di  nuovo  nulla,  poi  feto,  poi  cuore  che  batte,  e 
azzerare così il tempo, il nostro tempo infame, che ci governa, che ci fa 
ammalare, che ci fa morire. Senza neanche chiederci se abbiamo fatto 
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tutto, se ci siamo amati abbastanza, se ci siamo abbracciati tanto, ma 
tanto,  fino  al  punto  da  poter  affrontare  il  buio  eterno  col  calore 
dell'altro tra le braccia, e nell'anima.

E  come se  non bastasse,  insieme all'amore  per  la  mia  mamma, 
bussa  forte anche l'amore per  te.  Prima stava lì,  buono,  silenzioso, 
discreto, ora fa un casino che non ti dico. Mi grida: «Ehilà! Ma questa 
figlia tua dove si è cacciata? Che ci fa lontana da te? Il suo posto è qui,  
vai  a  riprendertela.» E  quando  mi  parla  così,  sento  forte  la  tua 
mancanza, il vuoto del tuo disordine, il grigiore dei nostri silenzi, dei 
nostri rancori, la stupidità delle nostre battaglie. 

E  ti  vorrei  di  nuovo  qui  con  me,  figlia  mia,  ora  che  ancora 
riconoscerei al buio ogni tuo frammento di pelle, ogni tuo tremore, il 
profumo dei tuoi capelli... 

Non ti  dico che sarei  più paziente,  più comprensiva,  più dolce, 
forse ti sembrerò quella di sempre, che sempre ti dirà che ti vesti male, 
che sei immatura, e anche un po' svampita a volte, ma se mi guarderai 
negli occhi, senza fretta, senza volere tutto e subito, in fondo in fondo, 
giù dove la vita si sveglia ogni mattina, scoprirai tutto l'amore che, 
senza darmi scelta, prepotentemente, mi sbatte contro di te. 

Torna, se vuoi. 
La tua mamma.”

La voce della mia mamma arrivò da lontano, come il sibilo di un 
treno, da un luogo imprecisato, da una terra che sentivo non aver mai 
calpestato, a volte, che mi mancava da morire, a volte. 

E faceva tanto male. Faceva sanguinare tutti i miei errori.  Avevo 
spesso  pensato  che  meritasse  di  vivere  un  dolore,  per  capire,  per 
cambiare,  per  imparare  a  perdonare,  e  ora  che  la  vedevo agitare  i 
pugni  contro una sofferenza dalla quale  non sapeva difendersi,  mi 
sentivo come se i suoi pugni stretti mi arrivassero tutti in faccia. Ero 
ferita. Ero impotente. Anch'io. E non potevo aiutarla. Non so curare 
l'alzheimer. Non so curare neanche l'influenza. Non so curare neanche 
me stessa. 
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Sono inutile per te, mamma, inutile ora più che mai, non serve che 
io torni, non è quello che tu vuoi, tu vuoi solo che nonna guarisca. 
Giustamente. Ma allora dovrai continuare a soffrire, ad agitare i tuoi 
pugni nell'aria,  perché non c'è  niente da colpire,  non esiste nessun 
colpevole. Esiste solo Dio. Pregalo, se vuoi. Sarà inutile come tutto il 
resto? Forse sì, ma almeno ti servirà per fermarti un attimo. E, forse, 
potrai trovare un po' di pace. 

Ecco, ti sistemo così. Prega Dio. Si capisce che ti voglio liquidare? 
Che vorrei  rimandarti  indietro  questa  maledetta  lettera?  Perché  mi 
confidi il tuo dolore? Che vuoi che me ne faccia? È tuo. Gestiscilo tu. 

Mi ingozzai di sentimenti negativi per cercare di ricacciare indietro 
l'immagine ossessionante di te che mi scrivevi quella lettera. E che mi 
chiedevi di tornare. 

Che fai, mi parli d'amore? 
Sì. La mia mamma mi parlava d'amore. 
Dell'amore vero. Dell'amore che ti dà tutto e che ti toglie tutto. 
Dell'amore che io non avevo. Non più. 
Stavo costruendo un enorme castello di carta, che sarebbe crollato 

al primo spiffero. 
E lo spacciavo per un castello di cemento armato. 
Alessandro. Il mio castello di carta. 
Il ritrovato senso dell'amore vero, di quell'amore che ti salta addosso 

anche attraverso un pezzo di carta, mi schiaffeggiò mostrandomi la 
miseria della mia vita. 

Mi ero arresa. Mi stavo accontentando. 
Anzi, stavo chiedendo l'elemosina. Elemosinavo il mio centesimo 

ogni giorno.

E  allora,  qual  è  l'amore?  Che  forma  ha  il  vero  amore?  Tutti 
disegnano un cuore per rappresentare l'amore. Stronzate. Non tutti i 
cuori battono... 

Io stavo vivendo l'amore come una linea infinita... da seguire... da 
percorrere...  ad oltranza...  senza fermarsi...  andando verso non si sa 
che cosa... Ma non mi viene mai nessuno incontro dall'altra parte? Che 
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faccio, cammino sola? Eh no, c'è qualcosa che non funziona... allora 
l'amore non può essere una linea. 

Vediamo... 
Ci sono! 
L'amore è una sfera. Anzi no, meglio ancora, l'amore è proprio una 

palla. Una palla con cui giocare. Questa palla tocca lanciarla a qualcuno, 
e  bisogna che questo  qualcuno ce  la  ripassi.  E  bisogna palleggiare 
all'infinito,  ridendo,  sudando.  Facendo  cadere  la  palla,  capita,  e 
correndo  a  riprenderla  per  ricominciare  a  giocare.  E  non  bisogna 
fermarsi  mai,  neanche quando si  fa  sera,  neanche quando è ora di 
tornare  a  casa,  neanche  quando  piove.  Mai.  Mai.  E  se,  a  un  certo 
punto,  uno  dei  due  ha  il  fiatone,  l'altro  deve  ridergli  in  faccia  e 
prenderlo  in  giro:  «Che,  già  ti  sei  stancato?  Pigrone!  Pigrone!  Dai, 
muoviti, continua!» 

Così... Per sempre...
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