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DOVE SEr?

«Di cosa hai paura?»

«Non voglio legarmi a nessuno»

«Sei stata male per colpa di un uomo?»

((S‘l))

«E stato molto cattivo con te?»

«Abbastanza»

«Mi dispiace»

«Non é colpa tua»

Lo dissi per sdrammatizzare i toni pesanti e Denni rise.

Si divertiva per cosi poco, che tesoro che era! Non mi chiese piut
nulla, penso che parlassi di un vecchio amore che mi aveva spezzato il
cuore, e a me andava bene cosi. Non avevo voglia di raccontargli la
verita, il grande dolore che mi graffiava il cuore da cosi tanto tempo.

... I nostro rapporto per me & sempre stato uno scrigno segreto,
nessuno avrebbe dovuto metterci le mani sopra, nessuno ne era
degno, nemmeno l'innocenza di Denni.

Che disastro € per me ricordarti, ricordare i tuoi occhi, le tue
barzellette, le tue risate rumorose... Mi si strappa tutto dentro quando
ti penso, ma ho sempre amato questo tormento, mi sembra quasi che
tu mi sia vicino.

Eri nella sala d'aspetto.

Nella sala d'aspetto dei tuoi sogni.

Stavi per aprire la tua pizzeria.

Quante volte avevamo immaginato insieme quel momento? Forse
troppe, ma non ci eravamo mai stancati di parlarne.

Sembravi un bambino la prima volta che mi mostrasti il tuo locale
ancora spoglio; le pareti non erano neanche pitturate e tu gia lo
definivi un 'museo’!

Ricordo le tue parole mentre mi riaccompagnavi a casa: «Almeno
quest'anno ti ricorderai del mio compleanno? E tra tre giorni. Mi
raccomando!»



Risi. Erano cinque anni che ti conoscevo ed erano cinque anni che
dimenticavo il tuo compleanno! Ma come facevo a dimenticare il
compleanno del mio migliore amico? Bah! Me ne ricordavo sempre
con due o tre giorni di ritardo, ma trovavo sempre il modo per farmi
perdonare. Dopotutto sapevi che nessuno ti voleva bene quanto me.

Tu, invece, ricordavi tutte le mie date importanti.

Quell'anno, pero, aprii gli occhi, il tredici ottobre, pensando a te;
senza neanche alzarmi dal letto e lavarmi il viso ti scrissi un tenero
sms d'auguri... gia ridacchiavo perché sapevo che ti avrei sorpreso...
Com'era facile farti gioire; forse era per questo che ti adoravo.

Mi chiamasti subito dopo: «Ma allora mi vuoi bene!».

E immediatamente, come da copione: «Ti va di venire a vedere il
locale? E un museo!»

Mi facevi proprio ridere.

«Ancora con questa storia del museo? Ma che c'e di nuovo rispetto
a tre giorni fa?! Dai, fammi studiare, tu stai per diventare un
imprenditore ma io dovro laurearmi prima o poi! Vengo sabato, e mi
offri anche I'aperitivo!».

Quante volte ho ripensato a quella telefonata...

Il giorno dopo squillo il mio cellulare. Ero immersa nei libri. Uffa...
Chi sara?

Tua cugina?! Ma quanto tempo era che non ci sentivamo? Un'eternita.
Pensavo avesse sbagliato numero, non avevo neanche tanta voglia di
rispondere, non potevo perdere tempo al telefono. Comunque...

«Si, pronto?»

«Ciao. Scusami... non ti chiamo per una bella notizia...»

La sentii piangere. Non so spiegare quello che successe dentro di
me in quegli attimi. Pensavo solo: non lo dire, non lo dire, non lo dire,
non lo dire.

Dire cosa? Lo sentivo gia, ma ti prego, non lo dire, non lo dire.

«Mio cugino... ha avuto un incidente... E morto.»

«Grazie», dissi, come fossi stata informata che la scadenza per il



pagamento del canone televisivo era stata prorogata di quindici
giorni. Chiusi la chiamata.

Restai immobile a guardare il telefono per qualche secondo. Lo
ripresi; cercai il tuo numero in rubrica per chiamarti e chiederti come
mai tua cugina andasse in giro a raccontare certe cazzate.

Ma invece di chiamarti, cancellai il tuo nome. Non so dirti quanto
mi sia costato premere quel tasto 'elimina'. Cercai di nuovo il tuo
nome in rubrica. Non c'eri pit. E stato quello il momento in cui presi
coscienza. Ebbi paura perché non riuscivo a piangere. Sentivo solo
tanto freddo.

Cos'e la morte? Pensavo di saperlo. Possibile che non potevo
chiederti cosa fosse successo? Sbaglio o dovevamo vederci per
quell'aperitivo? Tu non mancavi mai agli appuntamenti. Quindi ci
saresti stato. La morte non l'avrebbe avuta vinta contro la tua
puntualita.

Ma poi, questa morte... di solito tocca agli altri, non tocca mai alle
persone che amiamo. Che c'entravi tu con la morte? No... dovevano
essersi sbagliati tutti. Ma se avevamo parlato il giorno prima... che,
uno se ne va cosl, da un momento all'altro... ma che modi sono... non
era da te. Tu c'eri sempre quando ti cercavo. Vedrai che ora mi
chiami... dovevamo andare a vedere il tuo 'museo’. Come ho fatto a
dirti di no ieri? Ma non era possibile che ti fossi offeso, non ti
offendevi mai... vedrai che tra un po' chiami...

Non chiamavi. Per quattro giorni aspettai la tua chiamata. Volevo
dirti che c'era stato un equivoco, che tutti pensavano fossi morto, che
in giro c'erano addirittura i manifesti col tuo nome... Ma dove ti eri
cacciato? Io non potevo venire a cercarti... non riuscivo a camminare...
ero incollata al letto, non riuscivo neanche ad aprire gli occhi... Ti vuoi
far sentire, si 0 no? No? Va bene. Allora sei morto davvero.

Cos'e il dolore? Pensavo di saperlo. E invece I'ho sentito davvero
per la prima volta, forte e terribile, lancinante, al punto da annullarmi
completamente. Quante volte ti avro confidato negli anni trascorsi
assieme: «E un periodo difficile... sto soffrendo.» Ma che diavolo



dicevo... non avevo mai sofferto. Forse qualcuno aveva voluto farmi
capire quando usare la parola 'sofferenza'? Avrei preferito un'altra
lezione, grazie.

Non lui... erano queste le uniche parole che mi venivano in mente.
Ma non avevo neanche la forza di pronunciarle. Restavano strozzate
in gola e nel cuore.

Cos'e I'impotenza? L'impotenza sono io che non posso riportarti in
vita.

Sai, per un po' di tempo ho continuato ad aspettarti, a guardare per
strada tutte le auto come la tua, sperando che ti affacciassi al finestrino
per chiamarmi e darmi il solito passaggio.. Ma non eri mai tu.
Cercavo il senso, ma e stata una ricerca inutile. Che senso volevo
trovare? Quante cose dovevi fare... Dovevi ancora innamorarti, non
potevi morire senza aver mai amato una ragazza. Nessuno dovrebbe
morire senza sapere cos'e l'amore. Ma che razza di cattiverie son
queste? E poi perché tu... che ridevi sempre? C'e tanta gente che e
stanca di vivere... che cazzo ci stanno a fare loro?

Li ho odiati. Tutti. Chiunque. Chiunque si avvicinasse per farmi
coraggio, chiunque avesse una parola di conforto, dicevano. Non li
sopportavo.

«Potete portarmi da Iui? No? E allora andatevene, sparite, via, via.»
Gente inutile.

Il dolore mi rese cattiva. Auguravo del male a tutti. Tranne che a
me. lo ormai avevo avuto la mia parte. Non ero piu io. Ero come
uscita da me stessa. C'era un lo che restava a casa a piangere e ad
aspettarti, e un altro Io che continuava a studiare, a lavorare, a parlare
con la gente. Ma chi ero veramente? Per tanto tempo ho vissuto cosi,
divisa tra la mia vita e te. Avevo una vita a parte per te, mia e tua. Gli
altri non potevano vederci. Superficiali! Ma che, davvero pensano che
uno muore e non si fa pit vedere? Neanch'io ti vedevo, perdo mi
convincevo del contrario. Che potevo fare? Dove potevo cercarti? Si
dice che chi muore vada in cielo. Dovevo guardare il cielo? E se poi
non ti avessi trovato neanche 1i? Meglio di no, allora.

Non ho pit guardato il cielo. Mai pit.
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«E passato un po' di tempo ormai... basta ora... devi ricominciare.»

E va bene, vi accontento. Signori e signore, che la commedia abbia
inizio! Mi mettevo la mia bella maschera sorridente e vivevo, cosi, per
far passare i giorni... Dicono che il tempo sia galantuomo perché
guarisce tutte le ferite. Beh, il tempo che conosco io non e un
galantuomo, e un bastardo. Non ha voluto guarirmi. Mi ha lasciata
sanguinare.

Chi mi aiutera? C'e al mondo qualcuno che puo aiutarmi? Questa
volta davvero non ce la faccio da sola. Aiuto!

Nessuno. Forse perché in fondo non accettavo l'aiuto degli altri.
Volevo stare male, era un modo per sentirti vicino, tanto vicino,
dentro di me. Anche se mi facevi male, ti volevo. E cosi che mi sono
consumata.

Poi, un giorno, mi sei venuto in sogno, anzi, ho sognato che mi
arrivava un tuo messaggio sul cellulare: “Mi manchi. lo sto bene. Non
piangere pitt.” Aprii gli occhi... lo sapevo che eri vivo! Presi il cellulare
per rileggere il tuo messaggio. Non c'era. Gia, quella merda di
cellulare funziona solo quando devono chiamarmi per dirmi che sei
morto. Maledizione.

Corsi in quel posto che chiamano cimitero. Cosa ti hanno messo a
fare qui? Qui ci sono i morti. Bussai alla tua lapide come se avessi
suonato il citofono di casa tua. Perché non apri? Volevo chiederti di
rimandarmi il messaggio perché il cellulare ha qualche problema.

All'improvviso mi vidi dall'esterno... il mio lo, quello che andava
in giro per il mondo, che continuava a vivere, mi guardava come fossi
pazza. Ebbi paura di me stessa.

Tornai a casa. Immobile, seduta dinanzi alla nostra foto. La guardavo
sempre, guardavo te, guardavo me, guardavo la gente inquadrata per
caso. Volevo memorizzarla bene. Non dovevo dimenticare nulla. Cosa
devo fare? Lo chiedevo a te. E inutile che resti in silenzio... Si, si,
guardami, guardami... Perché non mi rispondi?

Accidenti... e chi avrebbe mai pensato che mi avresti fatto tanto
male... se c'era una persona della quale mi fidavo ciecamente eri tu...
Guarda invece cosa hai combinato...
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E ora, dove la trovo la forza per rimettere insieme i cocci del mio
cuore? Come si esce da questo vortice di spine? Quand'e che non
sentiro pil le lame attraversarmi lo stomaco?

So che tu non avresti voluto vedermi cosi. Non ti sto trattando da
amico. Ti sto trattando da morto. E tu non avresti voluto.

Devo rialzarmi? Va bene, mi rialzo. Eccomi in piedi. Perd non
chiedermi anche di camminare, non ce la faccio ancora. Per il
momento resto cosi, in piedi, ferma, perd in piedi. E gia qualcosa.

E inutile che venga continuamente a bussare alla tua lapide, tanto
non apri. Ma non chiedermi di non venire piti; verrd meno spesso. E
gia qualcosa.

E inutile che io pianga continuamente. Mi dispiace, ma non ce la
faccio a smettere.

Da quando sei andato via ho piu paura. Di tutto. Del buio,
banalmente, delle auto, banalmente, della velocita, banalmente. Ma
anche delle risate, degli abbracci, dell'affetto, delle gioie, perché ho
paura della loro fine, perché ho paura che la morte venga
improvvisamente a chiudere i miei occhi. Ho iniziato a lottare contro
il tempo, un po' come il coniglio di Alice: voglio fare tutto, troppo,
tutto, senza perdere neanche un minuto, senza pazienza, senza
temporeggiare, senza rispettare chi non ha paura e crede di avere
tutto il tempo, voglio dire ti amo tutte le volte che posso, rendendo
queste parole noiose, trite, pesanti; voglio i miei traguardi, tutti e
subito, senza guadagnarmeli, voglio litigare e fare pace nello stesso
momento, perché non voglio rancori, non voglio parole non dette, non
voglio lacrime non versate, non voglio conservare abbracci per i
momenti giusti, perché potrebbero esserci solo momenti sbagliati. E
allora io voglio essere inadeguata, impaziente, invadente perché devo
prendere tutto quello che posso, ora e non domani. “Non il tempo piu
lungo si gode, ma il pit dolce”... E allora, che il tempo piu dolce sia
ogni momento, che il tempo piu dolce sia quello del dare, del
chiacchierare, che il tempo pitt dolce sia anche solo quello di una
stretta di mano, di un bicchiere di vino e di una pizza, di quelle
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buonissime che mi preparavi tu e che non mi facevi mai pagare. Ora
ho una stanza vuota nel cuore, la lascerd sempre cosi come l'hai
lasciata tu, non faro neanche la polvere, non spostero niente e nessuno
potra entrarci. Deve restare vuota, tutta vuota, in modo che il suo eco
continui a parlarmi di te e ad avvelenarmi il sangue, ancora e per
sempre.
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L'AMORE CHE CI CAMBIA

... Eil tempo con Alessandro passava.

Passava tra i nostri rari momenti insieme, tra i momenti con la sua
famiglia, momenti solo suoi, tra i momenti con i suoi colleghi,
momenti solo suoi.

Io non avevo momenti solo miei, li trovavo ingiusti, pensavo che
l'avrebbero fatto soffrire cosi come i momenti solo suoi facevano
soffrire me.

E abbandonai tutto cio che non riguardasse anche lui.

Vivevo completamente isolata.

L'unica cosa che mi interessava era farmi amare da lui.

Ogni giorno sentivo di doverlo conquistare il suo amore, di
doverlo raccattare. E strano elemosinare l'amore di qualcuno. E
svilente, € mortificante, ma quando lo si fa non ci si rende conto di
quanto sia umiliante. Sembra la cosa giusta da fare. L'unica possibile.
Per dare un senso alle giornate.

E ogni piccola conquista, una carezza in piti, una parola carina, ha
il calore del sole, 1a forza di un fulmine, la luminosita di una stella.

Non mi rendevo conto di raccogliere gli spiccioli dimenticati da
altri nei distributori delle merendine. Quanti sono? Un centesimo?
Due? lo raccoglievo tutto. E con un centesimo in tasca mi sentivo la
donna pit1 ricca del mondo.

Vissi la mia realta distorta per tanto, tanto tempo. Un tempo forse
breve, ma che io sentivo infinito. E ogni giorno vivevo con un
centesimo. Solo un centesimo.

Poi un giorno, un giorno come tanti altri, ricevetti una lettera.

Una lettera di mia madre.

Mia madre? Una lettera? E il telefono? Di solito ci chiamiamo. A
che serve questa lettera?

Me la rigirai un bel po' tra le mani, come se toccarla potesse farmi
capire quello che c'era scritto senza bisogno di leggerla.

-15-



Poi iniziai ad aprirla, lentamente, facendo attenzione a non
strappare il nome del mittente.

Mamma, non volevo strappare il tuo nome sulla carta...

Che bella calligrafia che ha, pensai, leggera, armoniosa come uno
spartito musicale.

Lessi la sua lettera.

“Amata figlia mia, nonna ha I'alzheimer.

Te la ricordi la nonna? Non credo, sei andata via da cosi tanto
tempo... hai la tua vita ormai... come si dice... sei diventata grande...
Sembra che tu non abbia pili bisogno di una madre, figuriamoci di
una nonna...

Sta male, pero, tanto male. E sto male anch'io. Contro ogni
previsione.

Ho tanto mal sopportato, negli anni, questa madre cosi superficiale,
ingiusta, perfida a volte, ed invece ora darei il mio sangue, ogni
goccia, per non vedere quei suoi occhi cosi inconsapevoli, cosi
sperduti, spaventati. Non riconosce quasi pitt nessuno, non distingue
pitt neanche il bene dal male, gia quando le funzionavano tutte le
rotelle faceva fatica a farlo.

E tornata bambina, come non l'avevo mai vista, e non cerca piu
obbedienza, come una volta, ma una guida, una mano nel buio che il
mondo ora rappresenta per lei. E cosi fragile, indifesa...

Sai, non capisce piu i soldi, e glieli hanno tolti... Lei, che andava
sempre in giro per i negozi col borsello sotto il braccio, che si gestiva
egregiamente la sua centomila lire a settimana per la spesa, per le
medicine, per le bollette, per i nostri quaderni, e a volte ci saltava fuori
anche una capatina dal parrucchiere, ora, quando mi vede, senza
capire forse, o forse si, si rigira le tasche, per mostrarmi la sua poverta.
E il suo disappunto, la sua ribellione.

Non vuole piu lavarsi, non vuole pili cambiarsi. Ma ti ricordi le
fissazioni che aveva? Sempre attenta ai suoi vestiti, ai bottoni, agli
orecchini, alle saponette profumate allineate sul bordo della vasca da
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bagno? Non esiste pili niente di tutto cio, niente. Adesso ci sono solo
maglie scucite e un bagno quasi sempre sporco.

Non so se te 1'ho raccontato, ma faccio assistenza a due vecchiette.
Non stanno bene neanche loro. Ma e diverso.

A loro le pettino, metto loro le scarpe, le aiuto a sollevarsi dalla
sedia, e faccio loro sempre coraggio. Mi fanno tenerezza, mi fanno
anche sorridere a volte. Alla nonna, invece, faccio dei lunghi
massaggi... alle spalle, che le fanno sempre male, alle braccia, che non
riesce quasi piu ad alzare, alle gambe, che la reggono a fatica. E
mentre la massaggio, penso di farlo con dolcezza, con cura, e invece le
mie mani, piano piano, diventano severe sulle sue carni, quasi come se
volessi farle male per vederla reagire anche solo con un semplice
“ahi!” al dolore, o quasi come volessi che si sbriciolasse sotto le mie
mani, per non vederla piti con quei maledetti occhi semichiusi sul
mondo.

Almeno 'ammazzo io, con amore, ma l'alzheimer no. Lui e cattivo.
E com'ée cattiva la vita, amore mio, e come sono stata stupida io, e
come é stata stupida lei a non perdonare, a non tollerare, a non ridere.
Sj, ridere... ridere...

Per anni non I'ho degnata di uno sguardo, avevo il mio motto, cioe
che la vita era mia e lei non c'entrava, anzi, che non mi serviva a
niente, che potevano andare a farsi fottere, lei e mia sorella, che era la
sua preferita, il suo unico prodotto ben riuscito... e invece ora... ora mi
ritrovo a cercarla, a difenderla anche da chi la considera gia morta, a
tentare, inutilmente, di stimolare i suoi sensi, la sua memoria, senza
criterio, senza conoscere davvero la sua malattia, rozzamente, in
modo aggressivo, con rabbia, con tutto 'amore che avevo sepolto e
che ora & venuto fuori dalle macerie con una forza che io a stento
gestisco, grande, grande, pit1 grande del mio cuore.

Nella lotta impari contro questo dolore, ho ritrovato il mio voler
essere figlia, I'assurdo desiderio di voler rientrare nella nudita di mia
madre, per essere di nuovo nulla, poi feto, poi cuore che batte, e
azzerare cosl il tempo, il nostro tempo infame, che ci governa, che ci fa
ammalare, che ci fa morire. Senza neanche chiederci se abbiamo fatto
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tutto, se ci siamo amati abbastanza, se ci siamo abbracciati tanto, ma
tanto, fino al punto da poter affrontare il buio eterno col calore
dell'altro tra le braccia, e nell'anima.

E come se non bastasse, insieme all'amore per la mia mamma,
bussa forte anche l'amore per te. Prima stava li, buono, silenzioso,
discreto, ora fa un casino che non ti dico. Mi grida: «Ehila! Ma questa
figlia tua dove si & cacciata? Che ci fa lontana da te? Il suo posto e qui,
vai a riprendertela.» E quando mi parla cosi, sento forte la tua
mancanza, il vuoto del tuo disordine, il grigiore dei nostri silenzi, dei
nostri rancori, la stupidita delle nostre battaglie.

E ti vorrei di nuovo qui con me, figlia mia, ora che ancora
riconoscerei al buio ogni tuo frammento di pelle, ogni tuo tremore, il
profumo dei tuoi capelli...

Non ti dico che sarei pili paziente, pili comprensiva, piu dolce,
forse ti sembrero quella di sempre, che sempre ti dira che ti vesti male,
che sei immatura, e anche un po' svampita a volte, ma se mi guarderai
negli occhi, senza fretta, senza volere tutto e subito, in fondo in fondo,
giu dove la vita si sveglia ogni mattina, scoprirai tutto l'amore che,
senza darmi scelta, prepotentemente, mi sbatte contro di te.

Torna, se vuoi.

La tua mamma.”

La voce della mia mamma arrivo da lontano, come il sibilo di un
treno, da un luogo imprecisato, da una terra che sentivo non aver mai
calpestato, a volte, che mi mancava da morire, a volte.

E faceva tanto male. Faceva sanguinare tutti i miei errori. Avevo
spesso pensato che meritasse di vivere un dolore, per capire, per
cambiare, per imparare a perdonare, e ora che la vedevo agitare i
pugni contro una sofferenza dalla quale non sapeva difendersi, mi
sentivo come se i suoi pugni stretti mi arrivassero tutti in faccia. Ero
ferita. Ero impotente. Anch'io. E non potevo aiutarla. Non so curare
l'alzheimer. Non so curare neanche l'influenza. Non so curare neanche
me stessa.
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Sono inutile per te, mamma, inutile ora piti che mai, non serve che
io torni, non e quello che tu vuoi, tu vuoi solo che nonna guarisca.
Giustamente. Ma allora dovrai continuare a soffrire, ad agitare i tuoi
pugni nell'aria, perché non c'e niente da colpire, non esiste nessun
colpevole. Esiste solo Dio. Pregalo, se vuoi. Sara inutile come tutto il
resto? Forse si, ma almeno ti servira per fermarti un attimo. E, forse,
potrai trovare un po' di pace.

Ecco, ti sistemo cosi. Prega Dio. Si capisce che ti voglio liquidare?
Che vorrei rimandarti indietro questa maledetta lettera? Perché mi
confidi il tuo dolore? Che vuoi che me ne faccia? E tuo. Gestiscilo tu.

Mi ingozzai di sentimenti negativi per cercare di ricacciare indietro
l'immagine ossessionante di te che mi scrivevi quella lettera. E che mi
chiedevi di tornare.

Che fai, mi parli d'amore?

Si. La mia mamma mi parlava d'amore.

Dell'amore vero. Dell'amore che ti da tutto e che ti toglie tutto.

Dell'amore che io non avevo. Non pit.

Stavo costruendo un enorme castello di carta, che sarebbe crollato
al primo spiffero.

E lo spacciavo per un castello di cemento armato.

Alessandro. Il mio castello di carta.

Il ritrovato senso dell'amore vero, di quell'amore che ti salta addosso
anche attraverso un pezzo di carta, mi schiaffeggio mostrandomi la
miseria della mia vita.

Mi ero arresa. Mi stavo accontentando.

Anzi, stavo chiedendo 1'elemosina. Elemosinavo il mio centesimo
ogni giorno.

E allora, qual ¢ l'amore? Che forma ha il vero amore? Tutti
disegnano un cuore per rappresentare I'amore. Stronzate. Non tutti i
cuori battono...

Io stavo vivendo I'amore come una linea infinita... da seguire... da
percorrere... ad oltranza... senza fermarsi... andando verso non si sa
che cosa... Ma non mi viene mai nessuno incontro dall'altra parte? Che
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faccio, cammino sola? Eh no, c'¢ qualcosa che non funziona... allora
I'amore non puo essere una linea.

Vediamo...

Ci sono!

L'amore & una sfera. Anzi no, meglio ancora, I'amore e proprio una
palla. Una palla con cui giocare. Questa palla tocca lanciarla a qualcuno,
e bisogna che questo qualcuno ce la ripassi. E bisogna palleggiare
all'infinito, ridendo, sudando. Facendo cadere la palla, capita, e
correndo a riprenderla per ricominciare a giocare. E non bisogna
fermarsi mai, neanche quando si fa sera, neanche quando e ora di
tornare a casa, neanche quando piove. Mai. Mai. E se, a un certo
punto, uno dei due ha il fiatone, l'altro deve ridergli in faccia e
prenderlo in giro: «Che, gia ti sei stancato? Pigrone! Pigrone! Dai,
muoviti, continua!»

Cosi... Per sempre...
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L'AMARO

Ci incontravamo sempre li, in quel vecchio Caffé alle spalle di
Viale Regina. Il locale era quasi sempre buio, anche quando il sole
bruciava alto nel cielo, ma forse era meglio cosi... forse non valeva la
pena guardare bene in faccia la gente che ci entrava... forse io e Mario
ci sentivamo a nostro agio proprio per questo. Per entrare nei Caffe
luminosi ci vogliono la giacca giusta, le scarpe giuste, la faccia giusta.
Gia i nomi ti incutono soggezione: “Caffe La Dolce Vita”, “Caffe degli
Artisti”... il nostro invece era solo “Caffé”, era il Caffe di tutti e
ognuno poteva dargli il nome che piu gli piaceva. Poche sedie, tavoli
un po' unti, bancone ormai opaco, barista opaco. Io e Mario eravamo
perfettamente in tono col mobilio, ma I'avremmo negato fino a farci
tagliare una mano. Certe cose non si ammettono, si tengono nascoste,
anche se in fondo si sa che sono talmente evidenti...

Ci incontravamo ogni giorno alla stessa ora, alle quattordici e
trenta, l'ora delle persone che mangiano all'una in punto, sole come
cani, finiscono all'una e venti e temporeggiano un'oretta prima di
uscire di casa, tanto per non far capire ai vicini che non sanno che fare,
né con chi stare.

«Bonsciur.» Era cosi che salutavo Mario, in un francese arrangiato,
che pero pensavo potesse mascherare il mio malumore. Mario, che mi
aspettava sempre sulla soglia del Caffe con le mani in tasca, tutto
stretto in quella giacchetta che doveva avere pili anni di lui, mi
salutava solo con un cenno della testa. Lui non lo nascondeva affatto il
suo malumore. Entravamo sempre assieme in quel Caffe, nessuno dei
due sarebbe mai entrato senza l'altro... quello avrebbe significato
dichiarare apertamente la nostra solitudine... invece entrando insieme
sembravamo due vecchi amici che non vedono l'ora di sedersi ad un
tavolino e raccontarsi i bei tempi.

Questi erano tutti accordi inconsci tra me e Mario, non ci eravamo
mai detti niente del genere, pero era comodo per entrambi nasconderci
l'uno dietro le disgrazie dell'altro.
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Ci accomodavamo sempre allo stesso tavolo, il piu vicino alla
grande vetrata, opaca pure lei, che dava sulla strada. Anche questa
non era una scelta casuale. Si, perché io e Mario non sapevamo che
diavolo dirci, e allora guardavamo fuori e ci fingevamo interessati alla
gente che passava. Qualche commento sulle auto parcheggiate, come
se potessimo permettercele tutte, e poi calava il silenzio. Non sono
mai riuscito a pensare ad una situazione piu triste di due persone
sedute allo stesso tavolo che non sanno cosa dirsi. E 'immagine piu
terribile della solitudine dell'uomo.

«Un caffe amaro», chiedevo puntualmente.

Ormai il barista lo sapeva, eppure non dicevo mai: «Il solito».

Per me chiedere un caffé amaro era una dichiarazione. Ho sempre
pensato che il modo di prendere il caffé segni le diverse categorie
umane, ¢ un modo di raccontare la propria storia. Chi beve il caffe
zuccherato, molto zuccherato, freddo in tazza calda, caldo in tazza
fredda, con schiuma, macchiato con latte freddo, macchiato con latte
caldo, puo permettersi di scegliere, anzi, ha capito cosa scegliere e
perché. E importante sapere come si gradisce il caffe, & I'inizio... dopo
uno sa anche scegliere il lavoro che vuol fare, la donna che vuol
sposare, la cravatta da indossare. Prendere il caffe amaro, invece,
significa sostare, stagnare in una vita che ha sempre lo stesso odore e
lo stesso sapore, il sapore dell'amaro; significa non avere neanche
voglia di berlo quel maledetto caffe, ma prenderlo giusto perché cosi
si inganna il tempo che non passa mai... che non muore mai...

Mario, poi, non si limitava mai a dire: «Lo stesso anche per me»,
visto che prendeva la stessa cosa, ma lui lo gridava: «Un caffe amaro
anche per me», e scandiva bene le parole. La sua non era una
dichiarazione, era davvero una disperata richiesta d'aiuto. Era come se
chiedesse al barista: «Come cazzo faccio a cambiare questa miserabile
vita?»

Ci incontravamo da anni ormai, io e Mario, ma non sapevamo
niente 1'uno dell'altro. Eppure avevamo passato meta della nostra vita

-22-



a quel dannato tavolo, ma mai nessuno dei due aveva chiesto qualcosa
all'altro. Forse perché era come stare di fronte ad uno specchio, e
ascoltare la pochezza dell'altro avrebbe significato vedere se stessi. Io
passavo il mio tempo a guardare fuori dalla vetrata le belle donne che
passavano velocemente per andare nei Caffe di Viale Regina. Quanto
erano belle le donne strette in quei tubini neri, con i capelli raccolti e
con quel profumo che arrivava a schiaffeggiarci fin nel nostro Caffe,
come a dire: «E inutile che guardi. Non & roba per te.»

Allora io ripensavo a quella boccetta di profumo abbandonata da
anni sulla mensola del mio bagno. Ormai sapeva d'aceto. Perché non
I'ho mai messo il profumo? Boh, e chi se lo ricorda... Forse quando
non si riesce pilt a sentire il profumo della vita, spruzzarsi addosso
due gocce di colonia sembra solo un modo per prendersi in giro, per
commiserarsi ancora di piti. L'amaro del caffe, invece, mi somigliava
cosi tanto...

Ad intervalli quasi regolari distoglievo lo sguardo da quella vetrata
e mi voltavo a guardare Mario... Com'e stridente il contrasto tra il
tubino di quella donna e Mario, pensavo... E il contrasto tra la vita e il
tirare a campare.

Chissa chi era Mario, com'era la sua casa, cosa c'era da mangiare
nella sua credenza... Mi faceva comodo pensare che se la passasse
peggio di me. Ma... esisteva un peggio? Se solo in passato avessi
scelto, se solo avessi osato... e invece no, non ho voluto rischiare... e
che sono pazzo... dividere la mia vita con un'altra persona... no, no,
meglio solo... nessuno ti puo far male se sei solo... tanto poi si puo
sempre cambiare idea... non € mai troppo tardi...

Che idiota che ero...

... I troppo tardi arriva in men che non si dica e si fa una grassa
risata in faccia alla nostra vita. Se solo avessi voluto, forse avrei avuto
anch'io una donna stretta in un tubino nero.. avremmo cenato
assieme, le avrei regalato un fiore ogni tanto, avremmo scelto gli
addobbi per I'albero di Natale, ci avrei anche potuto litigare una o due
volte al mese... ma si, tanto per non essere sempre felice... E forse avrei
avuto anche un figlio... mio Dio... cosa dev'essere un figlio...
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La sola idea di un figlio mi prendeva a pugni il cuore, allora
smettevo di pensare, tornavo alla realta... e la realta era una tazzina
vuota sotto il naso. La realta era un uomo, o forse gia allora solo quel
che era rimasto di un uomo, che zoppicava in una vita senza traguardi,
senza desideri, all'ombra di una passivita rivoltante, indegna di un
Dio o di un amico. La realta era un uomo a cui ogni tanto veniva
voglia di intonare una canzone, voglia subito stroncata dal suono
assordante del vuoto di un'anima smarrita nel buio.

Quando questi pensieri mi soffocavano, d'istinto guardavo Mario,
come a voler chiedere aiuto, ma ad un certo punto i suoi occhi mi
nauseavano... erano cosl insulsi... erano gli occhi di un uomo che non
sa che farsene di se stesso e si trascina in giornate votate all'immobilita...
del corpo... e del cuore.

Era quello il momento in cui inventavo una scusa per andar via.
Allora Mario, per non essere da meno, fingeva di ricordarsi di un
appuntamento e scappava via.

«A domani», gli dicevo.
«Eh, se riesco a liberarmi, si.»

Ci sarebbe stato, gia lo sapevo. Sicuramente tornava a casa come
me e accendeva la tv, ma tanto per creare un movimento di immagini
e suoni, aspettando il momento di andare a letto, come una
benedizione e come una nuova condanna.

Da due anni non vado piu al Caffe. Da due anni non esco piu di
casa. Ho smesso di prendermi in giro. Sono solo, e lo ero ancora di pitt
seduto a quel tavolo con Mario. Ora passo le mie giornate a guardar
fuori dalla finestra per rubare immagini all'esistenza degli altri, e a
torturarmi di rimpianti in queste pagine di diario che bruciano di
dolore e di tristezza. Penso spesso a te, Mario, mio penoso compagno
di pomeriggi squallidi... Chissa se mi aspetti ancora sulla soglia del
Caffe con la solita vecchia giacchetta... chissa, forse hai dato una svolta
alle tue giornate, forse ora hai un lavoro, o un vero amico, non un
bastardo come me che sfruttava il tuo nulla per far compagnia al suo...
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chissa... Io pero, per sentirmi un po' meno disgraziato, ti ricordero
sempre cosi, con l'amaro del caffe in bocca e con I'amaro della vita
negli occhi.
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IL TRENO DEI RICORDI

Salii sulla carrozza numero quattro e iniziai a cercare il mio posto,
il numero quarantadue, stringendomi tra tutti quelli che erano saliti al
contrario, idioti, e facendo attenzione a non urtare le loro valigie e a
non odorare le loro ascelle.

Quarantadue, finalmente.

Di fianco non avevo nessuno, almeno per il momento, di fronte
una ragazza gia con la faccia nascosta in un libro.

Anch'io porto sempre un libro quando viaggio in treno, ma non e
esattamente per amore della lettura, € per evitare che qualcuno inizi
un discorso lungo pitt del treno. Non si tratta di scortesia, ma in treno
anche la concessione di una sola parola puo essere fatale. Una sola
parola in treno puo condannare una persona, anima innocente non
provvista di libro, a dover ascoltare le disgrazie di un altro essere
umano per tutto il viaggio, fosse anche la tratta Milano-Reggio
Calabria. Molti, costretti da dolci signore pensionate ad osservare le
loro vene varicose, fingono di essere arrivati, e alla prima sosta
scendono dal treno e risalgono sul vagone accanto. Si faranno il resto
del viaggio in piedi perché non troveranno posto, e all'arrivo avranno
anche loro le vene varicose, ma non importa.

Ma poi chissa perché tanta gente in treno ha voglia di raccontare la
propria vita...

Forse perché parlare con uno sconosciuto puo essere rassicurante...
sai che quel tal dei tali non lo rivedrai mai pit1 e parlarci € un po' come
lanciare un messaggio in mare, in una bottiglia, che mai nessuno
trovera.

Ero contenta che la ragazza di fronte avesse il suo naso nel libro
perché non avevo nessuna intenzione di fare conversazione. Volevo
stare zitta tutto il tempo, guardare fuori dal finestrino i paesaggi che
corrono, ascoltare il ritmo cadenzato del mio respiro, e basta.
Nient'altro.

Il treno inizid a muoversi lentamente e dopo pochi minuti di
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confortante silenzio, una signora mi sfreccio davanti rincorrendo una
lattina di aranciata che le era scivolata dalla borsa e che ora scappava
lungo tutto il vagone. Mi venne da ridere. Avevo sempre visto donne
rincorrere i bambini nei treni, mai una lattina di aranciata. La signora
tornava vittoriosa dal fondo del vagone e volutamente cercava gli
occhi di tutti per controllare se qualcuno la stesse deridendo. Io
abbassai lo sguardo, lei si fermo alle spalle del mio sedile e riprese
posto. Aveva il fiatone.

Fu di nuovo silenzio.

«Bella giornata, vero signorina?»

La signora dell'aranciata tornava all'attacco, pronta a demolire la
mia idea di viaggio silenzioso. Avrei voluto vedere chi fosse la povera
vittima ma non mi voltai.

«Sl si.»

La risposta arrivd da una giovanissima voce femminile che
probabilmente era terrorizzata all'idea di dover chiacchierare per tutto
il viaggio.

«Dove se ne va di bello, signorina?»

Ecco, era la fine.

«A trovare il mio fidanzato.»

No! Quella era la risposta piu sbagliata! Troppo personale, troppo
sincera, troppo disponibile. Un nulla osta.

«Oh, che cosa romantica! Andare avanti e indietro per amore! Ah
signorina, sapesse cosa ho passato io per amore...»

La ragazza dovette intuire quello che stava per succedere e si
chiuse in un silenzio tombale per cercare di scoraggiare la signora. Ma
ormai era troppo tardi.

«Ora le voglio proprio raccontare la storia di quando ero una
ragazza giovane come lei... Sa signorina, quarant'anni fa le cose erano
diverse da ora, molto diverse... lo avevo quindici anni e facevo la
magliaia, mia madre mi aveva insegnato il mestiere ed ero molto
brava, avevo tanti clienti tra cui una signora amica di mia madre che
aveva un figlio di diciannove anni, Giuseppe.»

La voce della signora aveva il ritmo di una cantilena, lenta,
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regolare... Doveva essere del Sud, I'accento la tradiva... Nella mia testa
la sua voce si mischiava con i rumori del treno, con le immagini che
scorrevano veloci...

«C'era un ragazzo che mi corteggiava... sa, signorina, io ero
veramente un fiore di ragazza e Giuseppe, quando aveva la possibilita
di parlarmi, mi diceva sempre che quel ragazzo non era per me. lo,
ingenua com'ero, non capivo perché mi dicesse queste cose, finché un
giorno, forse proprio perché vedeva che io non capivo, si dichiaro. Ci
mettemmo insieme di nascosto dalle nostre famiglie e ci vedevamo
solo qualche minuto la sera quando andavo a buttare la spazzatura.
Lui mi aspettava alle spalle di casa mia e li avevamo tre o quattro
minuti per scambiarci qualche carezza e qualche parola d'amore.»

Il racconto della signora si interruppe per qualche secondo e a me
piacque pensare che si fosse emozionata al ricordo di quel passato
tanto lontano.

«Andammo avanti cosl per due mesi, poi una vicina di casa ci vide
e ando a spifferare tutto alla mamma di Giuseppe. Lei non perse
tempo e mando a chiamare mia madre. Siccome una sorella di
Giuseppe avrebbe dovuto cresimarmi, mia madre era certa che si
trattasse di qualcosa relativo ai preparativi. E invece la mamma di
Giuseppe le disse: “Vedi che Teresa tua da soddisfazione a Giuseppe
nostro.”»

L'italiano arrangiato della signora, simpatica versione di quello che
sicuramente era il dialetto delle sue parti, mi divertiva molto e, forse
perché non stava parlando con me, iniziai ad appassionarmi al suo
racconto.

«Si scateno l'inferno. Mia madre torn0 a casa come una bestia,
inizio ad urlare e a picchiarmi dicendo che ero una poco di buono. Io
negavo tutto, decisi di negare tutto fino alla morte, ma lei non mi
credeva. Da quel giorno non mi faceva piu uscire ed io, da dentro
casa, sentivo Giuseppe fare avanti e indietro col suo motorino che era
pitt rumoroso del nostro amore. Una sera, quando in casa tutti
dormivano, io mi affacciai dalla finestrella del bagno. Sapevo che
Giuseppe continuava a passare e infatti lo vidi che vagava sul
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marciapiede. Il solo fatto di poterci vedere da quella finestrella ci
riempi di coraggio, di forza, e decidemmo che il pomeriggio del
giorno dopo lui sarebbe passato vicino alla porta di casa tossendo e si
sarebbe nascosto dietro 1'angolo. Io, con la scusa di andare a prendere
le misure per una maglia ad una cliente, sarei uscita. Cosi fu. Per non
fare insospettire mia madre, Giuseppe un giorno faceva la tosse e un
giorno strofinava i piedi sul marciapiede. Cosi abbiamo fatto passare
otto mesi e intanto 1'odio tra le nostre famiglie aumentava ogni giorno
di pit1 a causa dei pettegolezzi della gente. Sfiniti dalle maldicenze,
dalle minacce delle famiglie, decidemmo di scappare. Ricordo quel
giorno come fosse oggi, la paura che avevo mi fa rabbrividire ancora.
Andai via di casa con le ciabatte e con le maniche corte, con
l'incoscienza che solo I'amore ti da. Restammo nascosti fino a sera in
un parco, io ero quasi morta di freddo, poi andammo a rifugiarci in
casa di una zia di Giuseppe. Di li a pochi mesi ci sposammo e, quella
poveraccia di mia madre, per mettermi I'onore in faccia, fu costretta a
sottostare a tutte le richieste della famiglia di Giuseppe che
minacciava di far saltare il matrimonio: mi cud tutto il corredo e mi
compro quasi tutti i mobili per la casa. Sa signorina, se non mi fossi
sposata, agli occhi di tutti sarei diventata una svergognata. Quanti
sacrifici, signorina, quanti bocconi amari, solo per vivere quell'amore
che era cosi pulito, cosi sincero...

Voi ragazze di oggi non potete capire perché lasciate un fidanzato
e ne prendete un altro, cos, senza problemi... Ah figlia mia, che tempi
che abbiamo vissuto noi...»

La signora si sazio del suo racconto, sembrava l'avesse raccontato
per se stessa, nessuno l'avrebbe fermata, neanche l'indifferenza della
sua interlocutrice. Avrei voluto guardarla in faccia, la signora, ma
quando mi era passata davanti con la lattina avevo abbassato lo
sguardo.

Quella storia che avevo ascoltato per caso, assieme al rumore del
treno, rubata all'esistenza di una donna che non aveva mai fatto parte
della mia vita, mi ricordava qualcosa di familiare, di cosi intimo, odori
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di casa, marciapiedi di casa, roba stesa ad asciugare...
... Quella storia mi faceva pensare a mio padre...

Come diavolo ci ero arrivata?

Che c'entrava quella donna con mio padre?

Sorridevo pensando alla stranezza della mente che, inspiegabilmente,
ci porta dove vuole, senza seguire percorsi logici, senza avvisare,
senza chiedere il permesso.

E se io non avessi voluto pensare a mio padre? Lui doveva avere la
stessa eta di quella donna, doveva aver vissuto le stesse atmosfere, gli
stessi vicoli. Chissa se anche tu, papa, te ne andavi strofinando i piedi
sotto le finestre delle donzelle. Non riuscivo a immaginarti corteggiare
qualche fanciulla a diciotto anni, certo qualche volta devi avermi
raccontato qualcosa, ma io non ci ho mai fatto attenzione... pensavo
che quelle informazioni non mi sarebbero mai servite... E invece ora
mi ritrovo con un puzzle completo solo al centro... mi mancano i
pezzetti laterali, cioé quello che tu sei stato senza di me...

Mi manchi tu, papa.

Mi mancano le cose che forse mi hai raccontato e che non ho
ascoltato, mi mancano le cose che non mi hai raccontato, e queste mi
mancano di piti, perché sono le cose che avrei voluto sapere. Nella tua
semplicita, nel tuo esserci, per me sei sempre stato un enigma,
un'immagine un po' sfuocata. Sei qualcos'altro, a parte essere educato?
Sei qualcos'altro, a parte essere ipocondriaco? Sei qualcos'altro, a parte
essere ben vestito?

L'unico giorno in cui ho conosciuto qualcosa del tuo lo pit1 intimo
e stato il giorno della morte della tua mamma, di quella nonna che per
me e sempre stata un'immagine vagamente connessa a te, per niente a
me. Jo quel giorno non potevo soffrire, perché la vita non mi ha dato
la possibilita di amarla quella nonna, allora ebbi tutto il tempo di
osservare il tuo di dolore, che mi investi come una marea, potente,
indomabile. Guardavo le tue rughe bagnate di lacrime e ti sentivo
come uno sconosciuto, uno sconosciuto che pero amavo e che avrei
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voluto salvare da quel tormento. Non pensavo amassi cosi tanto la tua
mamma, ne parlavi poco, andavi a trovarla raramente, e ho sempre
creduto che non ne andassi neanche tanto fiero. E invece quel giorno,
l'ultimo che potevi passare con lei, ti preoccupavi che potesse sentire
freddo sotto terra, che potesse avere paura al buio...

... Quel giorno ho capito che le stanze piu grandi del tuo cuore le
conosci solo tu, che forse le tieni chiuse a chiave perché temi che gli
altri ci entrino con le scarpe sporche. O forse i tuoi dolori, anche quelli
che ti abbiamo causato noi, 1i hai sofferti nel silenzio di androni bui,
per non coinvolgerci, per non trascinarci al buio con te. Per questo ti
amo ancora di pili, papa, e mi manchi ancora di pitt. Mi mancano gli
abbracci che non ci sono mai stati, mi mancano le confidenze, i
cappuccini al bar, mi mancano i tuoi occhi orgogliosi di me, curiosi,
affamati del mio essere cosl lontana e diversa da te.

La signora dell'aranciata mi passo davanti con la sua valigia per
avvicinarsi all'uscita del vagone. Non la vidi neanche in volto ma
stranamente ebbi l'istinto di salutarla... il ricordo di mio padre I'aveva
resa quasi familiare. Il treno, sbuffando, si fermo e i ricordi di quella
donna si allontanavano, dal treno e forse anche dalle menti di coloro
che erano stati costretti ad ascoltarla. Cercai di prendere le distanze
anche dal volto del mio papa che mi sembrava seduto su ogni sedile
di quel treno, e provai a riconquistare il silenzio, il vuoto della mente.

Il treno riparti e tornai a concentrarmi sui paesaggi che attraversavamo
sempre piu velocemente. Lo straniamento che cercavo di conquistare
ebbe il potere di farmi perdere per qualche istante il contatto con la
realta, il pensiero di dove fossi... mi immaginavo come una bambina,
una sorta di Alice nel paese delle meraviglie. Che cosa buffa, pensai...
Pero il paragone calzava...

C'era una volta, tanto tempo fa, una parte di me che andava in giro
per il mondo inseguendo sogni e passioni, con un'aria quasi folle,
posseduta dal desiderio di qualcosa di grande... e di diverso. Mia
madre, nella mia vita, ha fatto la parte del coniglio di Alice: «F tardi! E
tardi! E tardi!» Per cosa fosse tardi non si & mai capito, ma era sempre
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troppo tardi. Tardi per discutere, tardi per capirsi, tardi per laurearsi,
tardi per innamorarsi, sempre tardi. E non c'era rimedio, la mia vita
doveva essere cominciata gia tardi se non c'era mai tempo di sognare
qualcosa, di sperare, di mettere in piedi un progetto, un desiderio.

Mamma, hai sempre avuto il potere di farmi precipitare con due
parole ed io ti ho sempre amata troppo per ignorarti. Il nostro € uno di
quegli amori che non lascia scampo, qualcuno doveva per forza
morirne.

Il treno correva, correva, ed io pensavo sempre a voi, adorate
catene della mia vita, foto conservate in diari segreti di voi due che
sorridete sinceramente, tanto per tenermi contenta, non so... ma perché
non vi siete amati per sempre come tutti quelli che si prendono in giro
e restano insieme per non far chiacchierare la gente?! Che male c'¢, chi
se ne frega se non vi amavate, siete stati troppo onesti anche con me:
«Vedi che non ci vogliamo pity, vedi che non facciamo pit1 I'amore?» E
allora tu ti sei messo le robe in una busta nera, quelle della spazzatura,
e mi hai detto: «Mo vengo, non ti preoccupare, ti voglio bene», e tu gia
uscivi con un altro indegno ancor piu della tua bellezza e del tuo
meraviglioso sorriso, che per6 amavi, amavi piu di noi. Ti ho sentita
mentre glielo dicevi, credi che sia una stupida, io non volevo che ti
facesse paura, che ti mettesse le mani addosso, avevi tutte le strisce
rosse sul collo, le strisce delle sue mani maledette. Se proprio dovevi
farti picchiare poteva farlo papa, almeno era papa, ma alle mie
proteste tu pensasti che fossi innamorata di lui... e no! Come puoi
dirmi questo, come puoi pensarlo? Tu mi tirasti i capelli e lui mi
picchio. Tu lo ami perché non gli dici niente se mi mette le mani
addosso, io amo te e voglio che tu sia cosi bella per sempre.

Il treno si fermo ed io ringraziai Dio perché i miei occhi tornarono
ad essere padroni di scegliere le immagini da vedere. Con gli occhi
velati di lacrime... ¢ la stanchezza, pensai. Scesi rumorosamente da
quel treno sul quale avevo lasciato I'odore della mia vita. E questo
allora 'odore acre che si sente sui treni, sono i ricordi delle persone
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che sudano e si arrabbiano tra di loro per prendere il posto vicino al
finestrino. Nessuno li vede, ma sono tanti, tanti, pit1 dei cinesi.
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L'ANGELO DI HITLER

Sono qui, seduto, a gambe incrociate, che cerco di ricordare, non
potendo dimenticare.

Vorrei poter annullare il tempo passato, ma non si puo, dopotutto
il bello e proprio questo.

Ma tu non l'hai capito, tante cose non hai capito, ed io non sono
stato migliore di te.

Ricordo tutto sai...

... il tuo sguardo, il portamento, la voce, le parole... si... le parole...
pesanti, insopportabili, gelide, violente...

In fondo, come altro avrebbero potuto essere le parole di un uomo
che ha voluto a tutti i costi essere Adolf Hitler?

Gia, Hitler. Proprio tu.

Tu, che hai fatto tremare il mondo.

Sai, una cosa forse non ti ho mai detto: gli angeli sono invidiosi
degli uomini.

Eh gia... E sai cosa invidiano? Non ci crederai... invidiano la vostra
mortalita.

Che gran dono vi e stato fatto...

... il senso del morire, del consumarsi, del diventare... o ridiventare...
polvere... Cosl, da un momento all'altro, senza sapere quando, né
perché, senza il tempo di sistemare le ultime cose o di fare una
telefonata per salutare qualcuno. No, niente. Il buio all'improvviso.

Avete il grande privilegio di poter pensare in ogni momento che la
vita € qui, adesso, tutta in quest'attimo. Pit1 tardi non si sa. E sapere
che ogni singolo attimo puo essere 1'ultimo, lo rende unico, irripetibile...

... Accarezzare il volto di una donna, con la consapevolezza che
potrebbe essere 1'ultima volta, dire tutte quelle bellissime parole che
avete a disposizione, come «Grazie», o «Scusa», o «Ti perdono», o «Ti
amo», pensando di poterlo dire solo in quel momento, ridere con un
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amico, che ne so se domani potro rivederlo...

Come hai fatto a non pensarci? Perché non hai reso ogni singolo
attimo speciale?

Vuoi saperlo?

Per un paradosso. Perché nella tua mortalita hai cercato di diventare
immortale. Non importa in che modo. Non importa a che prezzo.
Volevi il tuo nome al di sopra di tutti gli altri. E, ironia della sorte, ci
sei riuscito... Chi oggi non conosce Hitler?

Ricordo quando da ragazzo dipingevi. Volevi diventare un artista
famoso e passavi giornate intere a dipingere case e grandi palazzi...
Certo devo ammettere che non erano lavori eccezionali ma... dai!
Insisti! Forza! Insegui il tuo sogno! Non sei stato ammesso alla scuola
d'arte? E chi se ne frega! Riprovaci, no?

E no... tu non sopportavi le sconfitte, non volevi inciampare mai, e
non sapevi aspettare... volevi emergere, volevi tutto e subito.

E se non potevi diventare un pittore famoso dalla sera alla mattina,
tanto vale cambiare rotta e diventare un antisemita. Ma si, dai, chi
cammina per strada? Gli ebrei? Ammazziamoli tutti! Forse sono loro
i responsabili dei miei fallimenti, forse dipende da loro la mia
incapacita di ottenere il successo che merito! E allora sterminiamoli!

E cosj, sei diventato immortale.

Ma la colpa di tutto questo non & solo tua. E anche mia. Sono stato
accanto a te tutto il tempo e non sono riuscito a salvarti dalla tua follia.

Non dovrei sentirmi in colpa, sai? Questo si chiama 'libero arbitrio'.
Punto. Partita chiusa. Me ne lavo le mani.

E invece no.

Forse sono un tuo complice. Forse sono stato il braccio destro di
Hitler.

Ma dimmi, che te ne fai ora della tua tanto agognata immortalita?

Era davvero quello che volevi?

Hai coltivato il male per tutta la vita per poi spararti un colpo di
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pistola alla tempia.

Sei tornato alla tua mortalita, allora. Ma nel modo peggiore.

Hai ammazzato la tua stessa vita. Sei caduto nella tua stessa pozza
di sangue.

Sei stato superbo fino alla fine. Ti sei eletto a Dio fino all'ultimo
respiro.

Perché non ti sei ammazzato per disperazione, per pentimento...
no, forse questo avrei anche potuto sopportarlo... Ti sei ammazzato
per sentirti padrone, ancora, padrone di decidere, di disporre, di
rinunciare... davanti ad una terribile quanto assurda catastrofe, provocata
e ormai inarrestabile...

... e bum! Quel colpo alla tempia!

Il tuo nome immortale, e intanto milioni di cadaveri, anonimi, a
terra.

Stupido! Stupido uomo senza valore!

Hai creduto di conquistare il mondo per poi riuscire a perdere
persino te stesso... per la tua idea distorta di potere, di gloria...

Non hai capito che I'uomo € potente ogni volta che fa I'amore con
la sua donna...

... io non ho mai toccato il seno di una donna...

.. 'uomo e potente ogni volta che si scalda al sole...

.. io non sento il calore...

.. I'uvomo e potente ogni volta che si tuffa in mare...

... io non posso sentire il freddo delle acque...

... 'uvomo & invincibile quando riconosce i suoi limiti, e quando
chiede aiuto...

Ma perché non mi hai mai cercato? Perché ti sei ostinato a non
sentirmi quando poggiavo la mia mano sulla tua spalla?

Sai, a volte gli uomini, quando sono disperati, o smarriti, alzano gli
occhi al cielo...
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Quando fanno cosl, stanno chiedendo aiuto... cercano gli angeli, o
direttamente Dio se il problema e proprio grave, e noi di tanto in tanto
vi lanciamo git delle stelle per salutarvi, per darvi un segno, per farvi
capire che ci siamo. E a quelle stelle voi consegnate i vostri desideri, le
speranze, i sogni... che noi ascoltiamo, senza capire il perché li
affidiate a noi quando in realta avete in voi tutta la forza, I'energia e le
capacita per realizzarli.

Ma la maggior parte delle volte non lo fate, non lottate, e ve la
prendete con noi, con Dio, e con le stelle cadenti che non funzionano.

La vostra passivita e un grande problema... Ora che ci penso, per
esempio, perché accanirmi solo su di te quando otto milioni di uomini
passivamente ti hanno seguito, assecondato, cercando in te la facile
soluzione alla loro insoddisfazione, e aizzando cosi sempre di piu il
tuo orgoglio genocida?

Il male che ha reso il tuo nome immortale & responsabilita di tutti.
Nessuno escluso. Neanche gli angeli.

Mi sento un fallito. Non riesco a trovare un senso. E che la vostra
vita non abbia un senso non posso proprio accettarlo.

Perché vedi, io sono qui, su questa nuvola, al di sopra di tutto,
accanto alle stelle, a un passo dal soffio divino, lontano dalle malattie,
dalle guerre, dalle ingiustizie, eppure ancora guardo laggit, li dove
ogni giorno vi muovete come ossessi facendo a gara a chi picchia piu
forte, e ancora invidio tutti voi uomini e la vostra mortalita.

Anche se... anche se tu mi hai fatto morire.

Ma non come avrei voluto.

Sono morto di dolore.

E sono morto senza conoscere il paradiso.

Perché il paradiso, quello vero, € negli uomini buoni.

Ciao Hitler, e come sento spesso dire laggit... vaffanculo!

11 tuo angelo custode
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L'angelo di Hitler si prese la testa tra le mani e chiuse gli occhi.

Dio, che l'aveva ascoltato tutto il tempo, vedendolo cosi disperato,
decise di fare un'eccezione e fargli un regalo.

Gli dono delle lacrime.

L'angelo ad un tratto senti la sua tristezza prima salirgli agli occhi
e poi rigargli le guance con calde, calde lacrime. Incredulo si tocco il
viso e bagno le sue dita. Poteva vedere e sentire le sue lacrime, quelle
lacrime che aveva sempre e solo visto scendere dagli occhi degli
uomini.

E allora pianse, pianse tutte le lacrime che Dio gli concesse,
assaporandone il sale quando arrivavano sulle labbra.

Capi. Capi che non sarebbe successo mai piti, e allora cerco con
tutto se stesso di ingozzarsi di tutte le sensazioni di quel suo attimo
mortale.

Quell'attimo prezioso che non sarebbe piu tornato.
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DIECI GENNAIO

A otto anni, tutto cid di cui m'importava era una giostra con le
carrozze a forma di zucca al centro della villa del mio paese.

D'inverno era chiusa, ci mettevano una recinzione arancione
tutt'intorno e le carrozze erano coperte da teli di plastica trasparente.

Ma io ci passavo lo stesso d'inverno, incollavo il mio viso alla
recinzione e sotto i teli intravedevo i colori delle carrozze, e sceglievo
quella in cui avrei girato a primavera.

Sceglievo sempre quella rosa. L'eterno colore della fanciullezza.

E a primavera volevo sempre vestirmi di rosa, per fare pendant con
la mia carrozza, e immaginavo che sarei stata cosi carina da meritarmi
una fotografia, che poi magari sarebbe finita su un giornale. E tutti,
vedendo quella foto, avrebbero pensato che nel mio paese viveva una
principessa.

A quel tempo, tutto sembrava essere possibile.

In realta non ho fotografie di quei momenti. Mi & rimasta nella
testa solo la musica di quella giostra, una melodia semplice, fatta di
poche note, che non ho mai piu sentito.

Per¢ la ricordo bene e mi evoca con estrema nitidezza le immagini
di quell'eta ormai lontana.

Non so se quel tempo sia durato troppo poco, non so neanche
quanto fosse giusto che durasse... so solo che un giorno, solo uno, ha
cambiato tutto.

Era il 10 gennaio 1991.

Avevo quasi undici anni. Non e pilt la musica della mia giostra che
ricordo...

Ricordo una porta chiusa, che non riuscivo ad aprire... ricordo una
luce livida tutt'intorno... ricordo urla soffocate al di la di quella porta...

Non ho mai saputo cosa fosse successo, o forse si, lo so bene,
ricordo solo che dopo un tempo infinito in cui tenni la testa stretta tra
le mani cercando di canticchiare la musichetta della giostra con le
carrozze a forma di zucca, la mia mamma apri quella porta.

-41-



E niente e mai pil stato uguale per me.

Nemmeno la mia mamma.

Nemmeno la musica della giostra che per tanto, tanto tempo,
dimenticai.

E questo 'amore allora? Non m'interessa, pensai, non amero mai
nessuno.

Era solo il pensiero ignaro e confuso di una fanciullina, ma niente,
niente al mondo & pil indelebile di un dolore violento che penetra il
cuore di una bambina.

Non riuscii pit1 ad amare neanche la mia mamma.

Ho provato con tutte le mie forze a cancellare quel dieci gennaio,
ho confuso le ore, le azioni di quel giorno, ho provato a cambiare gli
eventi, costruendo persino falsi ricordi.

Finché mi sono resa conto che in quella giornata avevo ormai perso
anche me stessa.

Non sono piu certa di cio che successe a me dietro quella porta
chiusa. E non mi e mai importato. Per me quel giorno é stato sempre e
solo il volto segnato di mia madre. Cio che divenni io, di li a poco,
nella stessa livida stanza, non avrebbe cancellato il mio strazio nel
vedere lei cosi sopraffatta, cosl usurpata e cosi finita....

Da quel giorno ho voluto che tutte le mie giornate fossero uguali.
Noiose e uguali. Inutili e uguali. Vuote e uguali. Senza amore e uguali.

Che fondali immensi ha la nostra anima... profondi, profondi piu
dell'inferno. Bruciano passioni, agonie, tormenti, senza che nessuno li
veda, senza che nessuno ne senta i lamenti o le richieste d'aiuto. E
mentre il corpo continua a vagare senza meta e senza senso alcuno, il
nostro vero essere vive clandestinamente nel delirio doloroso dei
nostri segreti pil1 nascosti.

Io ho vissuto la mia vita come una continua assenza. L'assenza di
me stessa.

Cosi, solo cosi, niente poteva succedere. Nessuno sarebbe venuto a
chiudere una porta, nessuno avrebbe spento la luce dei miei occhi,
ammesso che io 1'abbia mai avuta. Pero, la mia mamma, lei aveva una
luce bellissima.
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Prima del suo buio.

C'e tanta paura dentro di me. Una paura che mi tiene incatenata a
queste maledette giornate tutte uguali. Odio il mio tempo, che passa
inutilmente, ma di quest'odio sono schiava, perché almeno lui lo
conosco bene, e non mi fa paura.

Odio la sveglia la mattina che suona sempre alla stessa ora, odio
l'ordine con cui faro le mie cose, odio le ore che passeranno silenziose
e vuote, odio le insegne dei negozi che si accenderanno tutte alla
stessa ora, odio la strada, sempre uguale, che percorrerd, ma in queste
cose che tanto disprezzo io ho il mio punto fermo, il mio equilibrio.
Che odio, ma di cui non posso fare a meno.

Esiste una sorta di beffa in tutto questo pero. E cioé che a volte la
vita sceglie di esserci anche se non la vogliamo, a volte la vita decide
di vivere in noi nonostante il nostro gelo, la nostra apatia, il nostro
silenzio. E inaspettatamente avviene qualcosa che per un attimo ferma
la follia del dolore; inaspettatamente avviene qualcosa che zittisce il
rumore rintronante delle catene che legano l'anima...

... Quella sera tu non eri previsto.

Non avevo messo in conto che avrei potuto incontrarti.

Non avevo messo in conto che mi sarei innamorata di te.

Io I'amore non potevo permettermelo. Non lo volevo, mi faceva
schifo, ormai avevo deciso cosi.

E allora quella stessa sera iniziai a correre... via da te... Corsi sotto
una pioggia battente, pregando che tutta quell'acqua lavasse via
l'immagine di te dai miei occhi... i miei occhi che forse, per la prima
volta, stavano brillando...

Arrivai a casa col cuore che batteva all'impazzata e in quell'istante,
ferma e sola in quell'insopportabile silenzio, mi accorsi che i battiti del
mio cuore non erano piu all'unisono con quelli dei miei orologi, quel
funesto e assordante ticchettare di lancette che non avevano mai avuto
nessun bel momento da segnare, e che giravano intorno pesantemente...
inutilmente...

E proprio dal battito del mio cuore capii che tu, solo tu, avresti
potuto salvarmi. Salvarmi da me stessa. Solo tu avresti potuto farmi
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uscire da quella stanza, solo tu avresti potuto regalarmi altre
immagini con cui riempire i miei occhi.

Era il dieci gennaio.

Di tanti, tanti anni dopo...

Quando mi scontrai con questa coincidenza piansi, piansi fino a
consumarmi, in ginocchio, dietro una porta chiusa.

Era la stessa immagine di quel tempo lontano ma sempre
maledettamente vicino...

Pero tutto poteva essere diverso: I'amore era venuto a cercarmi ed
io dovevo decidere se aprirla quella porta, sfidando i miei fantasmi, o
lasciarla chiusa. Per sempre.

La vita, senza chiedermi il permesso, mi stava donando un nuovo
dieci gennaio. Potevo avere ricordi diversi ora, potevo spezzare le mie
catene, curarmi le ferite e ricominciare a vivere. Potevo ricominciare
dall'amore.

Dal primo momento in cui ti vidi, tu sei sempre stato per me tutto
cio che poteva improvvisamente dare un senso all'inutilita della mia
esistenza. Solo quella volta, solo per te, pensai che forse avrei potuto
provare a succhiare la vita, e sentire quella spaventosa eppur
desiderabile vertigine di chi e sull'orlo di un precipizio e non sa se,
lanciandosi, riuscira a volare.

Per tutto il tempo in cui, amandoti in silenzio, ho provato a
liberarmi dalla mia schiavitti, ho portato con me il tuo viso, nelle solite
cose di ogni giorno; ho portato il tuo sguardo curioso su di me, in tutti
i miei momenti bui; ho portato il tuo sorriso, nelle mie laceranti
abitudini.

E tutto sembrava diverso, almeno un po'... tutto sembrava meno
livido, tutto sembrava volermi dire che qualcosa ancora poteva
cambiare.

E il calore di quella debole speranza invadeva il mio corpo freddo,
e lo riscaldava, almeno un po', e mi faceva desiderare di averti
accanto, a rischiarare la mia pena.

Ma quando immaginavo di abbracciarti, violenta si spalancava
davanti ai miei occhi quella terribile porta, e vedevo solo lacrime
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amare, vedevo solo macchie di sangue, vedevo solo abiti strappati...

E queste immagini, amore mio, sono state troppo piu forti del tuo
meraviglioso viso, che lentamente, dolorosamente, iniziai a vedere
ogni giorno piu lontano, fino a che non riuscii piu a trovarti in quel
buio sotterraneo della mia sterile esistenza.

Quella porta resto chiusa per sempre.

E le giornate ricominciarono sempre uguali; le lancette degli orologi
riprendevano a battere tediosamente i miei infiniti momenti vuoti.

Per lunghi mesi, o anni forse, ho pensato a te senza sosta. Pensavo
alla donna che sarei potuta diventare accanto a te.

Chissa dove sei ora, tu che non hai mai saputo quanto io ti amassi.
Io sono sempre qui, intrappolata in questa eterna immobilita.

Ho chiuso tutte le persiane, e agonizzante in questo bunker di nera
solitudine, mi sono abbrutita al punto da non riuscire pit1 a sopportare
neanche le cose piu semplici e pure che il mondo poteva ancora
offrirmi, nonostante tutto...

Persino un cielo stellato, finanche i raggi del sole non voglio piu
vedere. E davvero del tutto folle e impietoso il modo in cui la
sofferenza riesca ad allontanarci dalla bellezza. Ma io non posso
amare questo mondo che e andato avanti veloce senza badare al fatto
che io fossi rimasta indietro, a navigare senza bussola in una
pozzanghera di fango.

Forse ho scelto io, io sola, di marcire nel mio tormento... forse ho
scelto io, solo io, di non allontanarmi da quelle pene, per timore di
non riconoscermi piti.

Ora ho solo voglia che tutto finisca, ho solo voglia che tutto si
spenga.

E non penso quasi pit a nulla ormai.

Ogni tanto, perd, mi piace chiudere gli occhi e ricordare la mia
giostra con le carrozze a forma di zucca, quel tempo innocente e dolce
quando l'unica cosa di cui m'importava era il mio vestitino rosa, quel
tempo ingenuo e sereno quando ancora tutto sembrava essere
possibile...
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IL PAESE DEI FIASCHETTI

E ci sara pure stato il femminismo, e ci saranno pure stati il
sessantotto e la pilu recente globalizzazione, ma dalle mie parti pare
che non se ne sia sentito parlare. In alcuni paesi pugliesi, di cui il
turismo che conta non ha mai sentito nemmeno i nomi, sembra che il
tempo si sia fermato. Non si sa perché, non si sa per colpa di chi, ma
questi luoghi non sono mai stati di noi trentenni. Sono ancora dei
nostri nonni, vivi o morti che siano; di quei nonni che ogni giorno
scendevano in cantina a riempire il fiaschetto da litro dalla botte
buona.

«Quest'anno il vino e di lusso, mo vedrai come scende», mi diceva
sempre mio nonno quando fanciulla lo aspettavo in cima alla scala di
legno che portava alla sua amata cantina.

Io non capivo nulla di vino, anzi mi stava pure un po' antipatico
visto che non avevo il permesso di berlo. Pero i nonni ne parlavano
sempre e con chiunque. A quell'epoca credevo che le uniche faccende
serie della vita fossero il vino, la salsa di pomodoro e il matrimonio. E
io ero penalizzata da tutte e tre le questioni. Odiavo i giorni della salsa
perché i grandi dovevano cuocere i pomodori di notte in un garage e
non si sapeva mai dove sarei stata 'trasportata’ per dormire.

Il matrimonio diventava una sorta di patibolo per le ragazze gia
dai diciannove anni: se una non aveva il fidanzato in casa, la si
cominciava a guardare male per strada credendola malata o pazza. Un
annetto di faticosa tolleranza e a vent'anni scattava l'appellativo di
zitella.

Il vino poi... se ne parlava e se ne riparlava, lo si osannava
continuamente ma le 'bambine per bene' non potevano berlo. Persino
la nonna, capostipite delle donne 'emancipate’ di famiglia, aveva
diritto a un solo bicchiere a pasto, altrimenti poi le venivano le guance
rosse, e se quella 'malalingua’ della vicina fosse passata e I'avesse vista
col colore del vino in viso, l'avrebbe presa per una cafona villana.
Invece gli uomini potevano berlo tutto il fiaschetto da litro, e la

-47 -



domenica dovevano berne ancora di piti, perché se loro non avevano
le guance tutte rosse e la cintura slacciata sulla pancia gonfia, voleva
dire che non avevano mangiato bene. E la colpa ricadeva sempre sulla
donna che aveva ovviamente cucinato male!

Io, a distanza di tanti anni, ormai non pitt bambina e ormai
ingoiata dallo smog delle nostre moderne capitali, ora che quegli
odori di campi e raccolti sono cosi tanto lontani e quei discorsi sono
solo echi remoti nelle mie orecchie, voglio pensare che i nostri vecchi
non avessero altri argomenti. Irritata e spocchiosa penso a loro come a
poveri ignoranti intrappolati nella loro piccineria. Ma intanto quei
paesi sono rimasti di loro proprieta, alla faccia del progresso, della
tecnologia, delle moderne convivenze senza impegno. Ci hanno fatto
scappare tutti, noi giovani ribelli o semplicemente indecisi, e loro sono
rimasti a difendere il loro mondo. Di profumi, di mosto, di grano.

Il paese dei fiaschetti da litro continua a sbattere la porta in faccia
all'era digitale, alle comunicazioni wireless, al commercio su e-bay, e
continua a vivere con l'arrotino che arrota i coltelli e pulisce i beccucci
delle cucine a gas; e continua a vivere dei lavori a punto croce fatti
sulla soglia di casa per vedere chi passa; e continua a vivere
mettendosi a tavola all'una in punto, col vino di lusso al centro della
tavola, sottinteso trofeo di vittoria della vita semplice.

Ora, quando qualche volta, in questo attico di citta all'ultimo grido
senza odori e senza colori, mi vien voglia di essere onesta sino in
fondo, chiudo gli occhi e per la prima volta scendo in cantina con mio
nonno a riempire il fiaschetto. E lui, di nascosto da mia madre e dalla
nonna, mi fa assaggiare un sorsetto del suo vino di lusso, per farmi
sentire come scende. Riapro gli occhi e, con stizzita nostalgia,
riconosco che, in barba a tutti noi giovani incravattati, impegnati e
superaccessoriati, i nonni dei fiaschetti da litro sono riusciti a
diventare la pit1 invidiata favola moderna.
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DESERTO DENTRO

Io ho girato il mondo. Ho viaggiato tutta la vita. A diciotto anni
sono partita e non sono piu tornata. Ho visitato i paesi piu belli, e
finanche quelli piti sperduti, riempiendo ogni giorno i miei occhi di
nuovi colori e nuove emozioni. Potrei dipingere una tela per ogni
luogo meraviglioso che ho visitato, e non mi basterebbe il museo piu
grande del mondo per contenerle tutte.

Non mi sono mai fermata troppo a lungo in un posto, non ho mai
voluto piantare radici. Andava bene accarezzare tutto, ma senza
affezionarmi. Non ho mai cercato legami con le persone, figuriamoci
con la terra.

Ho iniziato a scrivere racconti di viaggio che sono stati pubblicati
dalle riviste piti rinomate del settore, ho guadagnato molti soldi e
sono diventata una persona 'importante’, 'arrivata’. Una delle reporter
pil conosciute del mondo.

Tutti invidiano la mia vita: viaggi, denaro, liberta. Oggi, a quasi
cinquant'anni, nelle interviste che rilascio, dico sempre di aver avuto
una gran vita.

Si dicono un sacco di sciocchezze nelle interviste, non si ¢ mai
sinceri. Fa parte del mestiere. Quando, per esempio, mi chiedono
quale sia stato il mio viaggio piu bello, io rispondo sempre nello stesso
modo ipocrita e ruffiano: «Ogni posto ha la sua imparagonabile
bellezza.»

E una di quelle affermazioni assolutamente prive di contenuto ed
onesta, che perd mettono d'accordo tutti: avventurieri e pantofolai,
mamme e suocere, cristiani e musulmani.

Ora che ci penso seriamente, perd, davvero non saprei dire quale
sia stato il mio viaggio piu bello. Forse e la parola 'bello' che non
funziona... il concetto di bellezza & troppo inafferrabile.

Se perd qualcuno mi chiedesse quale sia stato il mio viaggio piu
importante, beh, senza dubbio risponderei il viaggio nel Sahara.

-49 -



Il Sahara, sconfinata distesa dorata, orizzonti indefiniti dipinti ogni
volta diversi da pennellate di vento caldo. Tutt'intorno il nulla. Solo
oro.

Ma oggi non ho voglia di scrivere righe incantate per far sognare
aspiranti viaggiatori, oggi non ho voglia di pubblicita patinata e di
descrizioni poetiche.

Oggi ho voglia di Verita.

E la verita e che nel deserto, se ci si ferma ad occhi chiusi ad
ascoltare il vento, si percepisce forte la reale condizione dell'uomo.

L, sull'ombelico della natura, ogni uomo incontra la sua Solitudine.

E travestita da tuareg, si offre di farci da guida, promette di
condurci in un'immensa oasi paradisiaca. E una fottuta bugiarda, la
nostra Solitudine, ma noi la seguiremo, perché e l'unica cosa reale che
sentiremo di avere.

Forse abbiamo anche un angelo, ma non e nulla di certo.

La mia guida non mi ha concesso un attimo di quiete. Senza alcuna
pieta mi ha costretta a vagare giornate intere sotto il sole cocente,
percorrendo le infinite miglia che mi separavano da me stessa. Non si
arrivava mai, era come se avessi dovuto raggiungere la mia ombra,
che vinceva sempre di un passo.

Solo al calar del sole potevo abbandonare il mio corpo sulla sabbia,
come una bisaccia pesante che non vedevo l'ora di gettar via. E,
distesa su quel manto di minuscole pepite, che di notte perdevano il
loro oro, mi soffermavo a misurare la mia stanchezza e a guardare il
cielo.

Ho sempre amato osservare il mondo di notte; quando le luci si
spengono, quando lui chiude tutte le persiane, io di nascosto lo spio...
lo guardo dormire... spossato... agonizzante...

Solo la luna conosce questo mio segreto, il mio silenzioso
aggirarmi in androni bui, in sotterranei ciechi...

Alla luce del sole il mondo & un maldestro clown di strada che
nessuno ormai si ferma a guardare. Nessuno piu si lascia incantare dai
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suoi patetici trucchetti di magia.

Ma quale magia... non esiste magjia...

Il mondo & ormai ridotto ad una serie infinita di lunghi e bui tapis
roulant, sterili corridoi di ostentata avvenenza, di artefatto benessere e
di molesta frenesia. Questo continuo e inutile agitarsi per non si sa
cosa, questo essere incapaci marionette di un teatro chiuso per
bancarotta. Il sipario € ormai calato sulla nostra falsita. Si sprecano
applausi per camuffare il fallimento.

Una folata di vento riempi i miei occhi di sabbia, accecandomi.
Abbandonai il pensiero del mondo e dovetti tornare a me. Il tuareg,
seduto poco distante, rideva mentre cercavo di ripulirmi il viso.

Questo bastardo, pensai, ride delle mie difficolta.

«Pensi al resto del mondo per non concentrarti su di te. Troppo
comodo», sentenzio.

Non gli risposi nemmeno, stizzita com'ero.

Aveva ragione.

... E davvero incredibile come cid che abbiamo fatto per tutta la
vita, all'improvviso, senza un vero perché, possa apparirci completamente
privo di senso. Per anni non ho mai desiderato far altro che viaggiare,
non ho mai avuto pentimenti, neanche per un attimo; solo ora, in
questo convulso istante, mi accorgo che tutto cio che ho fatto non e
mai stata davvero una scelta.

Chi ero io? Chi ero io all'interno di quel teatro andato in malora
chiamato mondo?

Ero una ballerina. Ballavo in punta di piedi, per non far rumore,
ma ora era arrivato il momento di uscire da me e diventare solo
spettatrice di quel balletto.

Pena, tanta pena per quel patetico tentativo di entrare nel ritmo
della vita, metterle le mani in gola e dirle: «Ho vinto io, ormai non
scappi pitt.»
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E per illudermi di avere la vita tra le mie mani, per anni ho
riempito intere agende di innumerevoli impegni da spuntare, viaggi,
oceani da solcare, mete lontane da raggiungere e credere di possedere.

Tutto questo significa aver perso la partita.

Questo spuntare i giorni significa aspettare la fine. Il buio. Per
chiudere gli occhi per l'ultima volta, la faccia in una pozzanghera di
sangue, e tornare all'origine di questa stupida traversata che e
l'esistenza.

Per un tempo infinito mi sono illusa di vivere e invece stavo solo
contando i giorni che mi separavano dal silenzio. O dalla follia.
Chissa.

La notte si schiari e torno il giorno, e con lui i nostri passi nella
sabbia, diretti verso l'oasi che mi era stata promessa. Il tuareg al mio
fianco, la mia ombra a un passo da me. Per qualche istante pensai che
lei fosse pit1 reale di me; camminando dinanzi ai miei piedi, sembrava
quasi che sapesse dove andare, cosa o chi cercare.

Per non lasciarmi sopraffare dalla stanchezza cercavo di concentrarmi
sull'idea dell'acqua, fresca e limpida, che avrei potuto bere una volta
giunta a destinazione.

Mi sembrava di camminare da settimane intere, le gambe mi
reggevano a fatica ormai, sentivo lacrime calde di sudore attraversare
tutta la mia schiena. Ero troppo stanca. Sentivo il peso di me. Che
incombeva, che mi sfiniva, che mi maltrattava. Come se ad ogni passo
mi caricassi di un fardello maggiore.

Decisi di ribellarmi. Mi fermai e mi sedetti sulla sabbia senza
avvisare il tuareg che procedette ancora qualche metro prima di
accorgersi che non lo stavo pitt seguendo. Lo vidi che scocciato
tornava indietro.

«Che c'¢, la solitudine si sente sola?» avrei voluto chiedergli, ma
non lo feci. La spossatezza mi toglieva anche la voglia di provocarlo.

«Beh? Allora?»
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«Basta! Sono stanca! Mi sento presa in giro, non si arriva mai...
quest'oasi non esiste!»

Il tuareg mi fisso dritta negli occhi, e con una strana aria di sfida mi
chiese: «Ma stai pensando solo a giungere a destinazione? Non stai
incontrando nessuno lungo il cammino?»

Allargai le braccia e accennai un sorriso sarcastico: «Ma siamo nel
deserto!»

«Il deserto & dentro.»

Rabbrividii. Inspiegabilmente, o forse no, nel cuore del posto piu
caldo del mondo io stavo sentendo tanto freddo; quelle parole mi
rintronarono nella testa pit1 e pill volte, ripetendosi, sbattendo contro
le mie tempie, pulsando. E questo I'effetto che fa la verita allora. Non
ci siamo abituati, ecco perché e cosi sconvolgente.

Mi sembro quasi che il tuareg iniziasse a provar pena per il dolore
che come lava vulcanica stava lentamente risalendo le mie membra,
violento, incontrollabile...

«Coraggio», mi disse, e mi fece cenno con la testa di guardarmi
dietro.

Mi voltai, cosi lentamente...

Ecco... si, € lui... lo riconosco...

Alle mie spalle c'era il mio Passato.

Era tutto davvero uguale, non era cambiato nulla. C'erano le giostre,
e c'era anche il venditore di zucchero filato.

E io e mia sorella, fanciulline, avevamo indossato, quel giorno, le
gonnelline a fiori che nonna ci aveva regalato. La mia era rossa con i
fiori bianchi, quella di Miriam era bianca con i fiori rossi. A modo suo
nonna aveva voluto prenderle diverse per non farci vestire come due
gemelle.

«Ognuna di voi deve avere la propria identita ben definita», ci
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diceva sempre. Noi non capivamo, non ci interessava, ci interessavano
solo le gonnelline nuove.

Raramente succedeva qualcosa nel nostro piccolo paese, e questa
festa di piazza era l'occasione giusta per sfoggiare le gonne nuove.
Papa ci concesse qualche spicciolo in pili per le giostre, ma probabilmente
noi avremmo speso tutto per lo zucchero filato.

Mi raccomandarono di non perdere mai di vista Miriam. Io ero la
maggiore e allora ero responsabile anche per lei.

Mano nella mano iniziammo ad aggirarci tra le giostre, i nasi per
aria, a osservarle girare e riempirsi di luci. Comprammo subito lo
zucchero filato.

Non avrei mai lasciato la mano a Miriam, mai, ma rimasi incantata
dai palloncini all'elio che svettavano contro il cielo. Allora, senza
pensarci, le lasciai la mano per raccogliere gli spiccioli che avevo in
tasca, iniziai a contarli con gli occhi e mi avvicinai al carretto per
scegliere il palloncino piu bello. Oggi credo di aver distolto lo sguardo
da lei per non piu di due minuti, ma quando mi girai col palloncino
legato al polso che presuntuoso volava alto per raggiungere il sole,
Miriam non c'era pit1.

Sentivo ancora la presa della sua mano nella mia, ma lei non c'era
pitt.

Provai cosi tanta paura che restai immobile e Dio solo sa quanto
altro tempo persi. Lasciai cadere il mio zucchero filato e iniziai a
correre tutt'intorno urlando il suo nome. Nella folla esaltata mai
nessuno si accorge di qualcuno che chiede aiuto.

Fermai un poliziotto dicendogli di aver perso mia sorella.

Mi accarezzo la testa, mi disse di non preoccuparmi, che sicuramente
era in giro per le giostre e che I'avremmo cercata insieme. Descrissi
Miriam, e feci molta fatica a farlo... sembrava quasi che l'avessi gia
dimenticata...

Dopo un'ora, durante la quale vennero allertate tutte le pattuglie
della zona, iniziai a provare una strana sensazione: sentivo che il mio
cuore diventava nero.. Era come se potessi vederlo mentre si
trasformava in un'inutile voragine nera senza pil vita né battiti... un
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abisso senza fondo dove sarei lentamente sprofondata...

Con i denti spezzai il filo che teneva legato al mio polso quel
maledetto palloncino. Lo seguii rabbiosa mentre si allontanava da me,
e solo in quell'istante mi parve di rivedere il volto di Miriam tra le
nuvole. Quando il palloncino scomparve, il suo viso ando via con lui.

Ricordo la disperazione dei miei genitori quando la polizia decise
di avvisarli, ricordo la mia vergogna, il mio tenere gli occhi bassi,
quasi come se potesse servire a non sentirmi in colpa.

... Ero talmente perduta, anch'io come mia sorella.

Miriam non € mai pill tornata a casa. Sono passati trentacinque
anni da quel giorno in cui il sudore della sua mano la teneva incollata
alla mia.

Anni e anni di ricerche, in ogni parte del mondo.

Testimoni di quel giorno in piazza hanno riferito di aver visto una
bambina con una gonnellina bianca allontanarsi con due uomini. La
tenevano per mano, cio che avrei dovuto fare io, e sembravano aver
fretta. Ma la bambina era tranquilla, ecco perché nessuno se ne era
preoccupato.

Dopo qualche anno dalla sparizione di Miriam, sentivo ancora
addosso l'odio dei miei genitori che non mi avevano mai perdonata, e
quando mio padre sul letto di morte, alla mia mano tesa che tremante
chiedeva la sua assoluzione, rispose bisbigliando «Miriam» mentre
fermava sulle labbra la sua ultima lacrima, allora capii che non c'era
davvero pill posto per me in quella casa.

Riempii la mia valigia della poca roba che avevo e delle mie
infinite tormentate lacrime, strinsi mia madre dopo anni durante i
quali non ci eravamo mai pitt nemmeno sfiorate, e andai via da
quell'ostile e gelido posto che un tempo era stata la mia Casa.

«Per sempre», dissi. Per sempre. Come se la lontananza da quelle
mura e da quelle strade potesse sanare il buco nero che sentivo
dentro.

Sai Miriam, mia dolce e struggente parola silenziosa, forse ho
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viaggiato cosi tanto perché era il mio insensato modo di cercarti. Eri tu
il desiderio di ogni mio nebbioso viaggio; stupidamente pensavo che,
girovagando per il mondo, avrei potuto incontrarti per caso, per
strada, o in un ristorante.

Chissa se ci saremmo riconosciute... chissa cosa ne ¢ stato di te...

A volte mi piace immaginare che tu sia rimasta bambina, ancora
con la stessa gonna e lo stesso sorriso, ma poi mi arrendo alla crudele
certezza che il sorriso ti sia stato cancellato dal volto il giorno in cui ti
lasciai la mano per un palloncino. Ovunque tu sia, spero solo tu riesca
a sentire il mio rimorso, che non mi abbandona mai, che come una
ghigliottina taglia ogni giorno la mia testa, facendola rotolare, esanime,
sul patibolo del mio tormento.

Quante sensazioni sono morte in me in tutti questi anni: ¢ morto
l'amore, € morta la speranza, sono morte la quiete e la voglia del
nuovo giorno. Pero il ricordo di te riesce a ferirmi ancora cosi tanto, e
solo da questo dolore lancinante capisco di essere ancora in vita. Per il
resto, il mio corpo e completamente ricoperto di ruggine.

Spesso sogno di essere proprio un rottame arrugginito, gettato su
una scogliera. Riesco solo a muovere gli occhi, e guardo spaventata la
marea che si avvicina minacciosa e sembra volermi ingoiare tutta.
Pero non arriva mai a trascinarmi sul fondo del mare in tempesta, ed
io resto i, per un tempo infinito, inutile carcassa, né morta né viva.

Anche dai sogni vengo punita, neanche loro mi aiutano a trovar
pace.

E dopo trentacinque anni, in questo perenne deserto, deserto
dentro, io ancora cerco gli orchi che hanno portato via mia sorella, e
con lei le nostre vite. Venite, tornate a divorare anche il mio cuore,
senza indugi, una volta per tutte. E questi orchi ora li vedo dritti
davanti a me, che non abbassano lo sguardo. Allora non sono neanche
pentiti.

E se per ribrezzo distolgo io lo sguardo da loro, vedo il dolorante
corpo di mio padre che torna a rievocare la mia colpa. Lo stavo
aspettando. Ingenuamente, come fossi rimasta bambina, cerco un
segno, anche minimo, del suo indulto, e invece nei suoi occhi leggo la
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stessa condanna di allora e, nel tremore della sua figura di morte,
sento forte la solita feroce voglia di affondare il coltello, di aprire la
mia ferita per specchiare il suo supplizio nello scorrere del mio
sangue. Lui, lo so, restera per sempre immobile di fronte a me per
ricordarmi che non ho perso solo una sorella, ma tutto: la mia casa, la
mia famiglia, me stessa.

E infatti, solo ora me ne rendo conto, per tutti questi anni ho
vissuto come una nomade che, seduta su un marciapiede, aspetta
soluzioni che non arriveranno mai, risposte che non passeranno di li.
Non sono puttane che paghi e puoi illuderti di averle, quel tanto che
basta per zittire il tonfo rintronante del nostro nulla. Le risposte non
accettano soldi. Si campano del tuo dolore, dei tuoi rimorsi, si
ingozzano nel vederti abbandonata e sconfitta su uno sporco marciapiede.

«Sei arrivata. Il viaggio e finito», mi disse il tuareg.

Confusa e sofferente, sfinita dall'implacabile crudelta dei miei
ricordi, alzai lo sguardo verso la mia Solitudine, 1'unica che aveva
ascoltato i miei pianti di ora e i miei silenzi di sempre, e riuscii solo a
dire: «Ma come? Arrivata dove? Non vedo nessuna oasi.»

«Anche l'oasi & dentro. E il perdono che deciderai di concederti.»

Il tuareg spari. E fu subito come se non fosse mai esistito.

Io oggi non so se questo viaggio ci sia stato davvero. Non sono
sicura di essere stata nel Sahara. Ma nel deserto si. Nel deserto dentro.

Percorrendo questo smisurato cammino, fronteggiando la mia
fredda e aspra solitudine, ho capito di aver sprecato una vita intera in
viaggi che sono stati solo vili vagabondaggi, percorsi sbagliati, sterili
tentativi di evasione, perché in realta ogni autentico Viaggio ha
sempre e solo un'unica meta: il ritorno a Casa.
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RIFLESSI DI LIBERTA

Sono ore che osservo il fiume. E notte ormai. Sei arrivata da poco,
sei pit1 bella del solito.

Ho intravisto il tuo profilo grazie al chiarore della luna. Quando lei
splende mi sembri cosi grande, cosi vicina. E talmente forte il desiderio
di te, che riesco a vederti nei riflessi d'acqua di questo fiume di
periferia. Mentre tutti dormono, lui si diverte a creare forme, a
disegnare vita. In questi riverberi recupero gli ultimi brandelli della
mia fantasia e, ti avviso, stasera voglio vederti ballare. Voglio vederti
ballare sulle note di un violino. Si, c'e anche il violino, € proprio 1j,
accanto a te. Aspetta un tuo cenno per cominciare a suonare. Dai,
danza, danza per me, danza a seni nudi, in punta di piedi, con i
gabbiani bianchi che volano bassi intorno a te. Io restero qui, in
silenzio, attento ad ogni tuo movimento. Lascero ogni schifosa realta
alle mie spalle, caccer0 la vita, e non avro occhi che per te.

Questo e tutto quello che posso fare per non lasciarti morire...
immaginarti tra i riflessi di queste acque. Quanto dolore, quanto
patimento questa smania di te. Non posso fare a meno di pensarti,
crederei di essere morto se anche solo per un istante riuscissi a
dimenticarti. Non sentirei piu il mio petto sussultare, non sentirei piu
le mie mani farmi male tanto € impetuoso questo dissennato desiderio
di toccarti. Sopravvivo aspettando solo i momenti in cui ti vedro. E
quando, a volte, la pioggia, battendo i suoi colpi su queste acque,
confonde le forme e mi impedisce di vederti, vorrei lanciarmi in
questo torrente e venire a cercarti laggiti, in fondo in fondo, dove non
so se ancora c'e vita. Magari ti troverei seduta su un banchetto, a
giocare impaziente con i tuoi capelli, nell'attesa di poter risalire ad
incontrare la luna. E me. Io non sono piu padrone ormai dei miei
pensieri, delle mie voglie, dei miei sentimenti. Sono completamente
soggiogato dall'idea di te. E chi se ne frega se ti immagino e basta. Cio
che amiamo non e quasi mai reale. E poi questa mia follia ti rende cosi
vera...
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Sai, mentre la sera aspetto il tuo arrivo, mi capita spesso di pensare
a quel viaggio che avrei voluto fare. Quello a New York. Mi immagino
come i protagonisti dei tanti film, quelli che partono con la valigia di
cartone e il berretto all'incontrario, e che a un certo punto, quasi
sempre mentre pisciano, dall'oblo della nave vedono quell'enorme
statua con il braccio alzato scagliarsi tra le onde del mare. E allora
iniziano a gridare «Novayork! Novayork!» e lanciano per aria i
berretti, consegnando a quella statua i loro sogni e le loro speranze. Io
ho sempre pensato che quella statua fosse malfatta e sgraziata,
veramente e una brutta donna, con quella toga lunga lunga poi... Se
mai l'avessi vista pero, sarei stato felice anch'io. E stupido come gli
uomini affidino i loro desideri a questi oggetti senz'anima. Prego la
statua di Novayork, piuttosto che Dio, perche quella la vedo che sta i
che mi aspetta, Dio non lo so. Che ridicoli che siamo. Comunque tu sei
molto piut bella... alzati un po' la gonna pero, altrimenti sembri come
la statua di Novayork, brutta e pure bacchettona... avesse mai fatto
vedere un po di carne quella... C'e quel bellissimo film di Tornatore -
te lo ricordi? - la storia di quel pianista cresciuto su quella nave che
faceva la spola tra I'Inghilterra e I'America... Chissa quante volte lui
avra sentito urlare «Novayork», eppure non e mai sceso dalla nave.
Pensa quanto poco dev'essere attraente quella statua! Lui se ne restava
li, a suonare il pianoforte in quel minuscolo mondo di appartenenza,
tra la poppa e la prua della nave. Non un centimetro di mondo in piti.
Paura? Vigliaccheria? Sai che ti dico? Quello aveva capito tutto. E chi
glielo faceva fare a mettere piede in questo infinito mondo in cui poi ti
ritrovi a valere meno che niente... il mondo delle mille opportunita
apparenti, il mondo del tanto pubblicizzato libero arbitrio, specchietto
per le allodole di ogni nostra maledetta giornata. Meglio stare tutto il
tempo a fare musica, o a scrivere poesie... belle pero, di quelle che ti
portano via... o a dipingere paesaggi. Meglio reinventarlo il mondo,
ridisegnarlo, ricucirlo. Meglio nascondersi... dovesse vederci il mostro
cattivo. Abbiamo inventato il mostro cattivo, 'uomo nero, per giustificare
la paura umana. Paura del mostro si, ma di quello che ci portiamo
dentro.
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Tu no, tu non devi aver paura di niente, sei troppo bella per essere
spaventata, e poi non balleresti cosi in queste acque nere se fossi in
pena, se conoscessi il tormento. Tu sei 1'unica che, senza saperlo forse,
riesce a sconfiggere il terrore del nostro riconoscerci insignificanti e
vili.

... Ti ricordi di quando staccasti tutti quei palloncini colorati da
quel carretto sgarrupato dello zucchero filato? Il cielo si riempi di
mille colori, e tutti erano col naso per aria a seguire quel volo.
Tinteggiasti il cielo della tua bellezza, riempisti l'aria delle tue risa.
Nessuno ti vide, e io mi sentii cosi fortunato... per un istante credetti
di essere uno di quei palloncini...

Ma il cielo, chimera, eppur impenetrabile barriera di noi piccoli
uomini, inghiotti presto quei pezzi d'umanita che si erano scagliati
verso l'infinito, e ci fece abbassare lo sguardo, per tornare con i piedi
ben piantati a terra. Era stato solo un momento, di quelli che solo tu
sai regalare. E per questa tua forza, per questa tua meraviglia, nei miei
infiniti momenti neri, neri come la pece, densi solo di polvere e di
abbandoni, io tendo a te le mie braccia, sperando di sentire forte la tua
presa. La salvezza, il calore... Novayork... Novayork...

E dura senza di te. Si, 1o so, & colpa mia. Il conformismo, l'etichetta,
la mia codardia sono ormai diventati filo spinato stretto attorno al mio
corpo. Non riesco pitt a muovermi. Non riesco ad avvicinarmi a te.
Credimi, vorrei tanto poter essere lo scompiglio dei dettami, la
confusione negli assetti, il tumulto delle formalita, la babilonia
dell'adattamento, e invece mi ritrovo come tanti, fantoccio di questo
regime tiranno che e la nostra societa. Mi sento come fossi in quella
giostra cattivissima, quella del labirinto di specchi, condannato a non
trovare l'uscita e a vedere sempre e solo la mia immagine riflessa,
questo me arrangiato, questo mezzo uomo che detesto.

Continua, continua a ballare, ti prego, ancora un po'. Potrei
diventare forte e decidere finalmente di ribellarmi, oppure tra poco
potrei decidere di ammazzarti. Si, se non puoi essere mia, preferisco
distruggerti. Prenderd un sasso e lo lancero in acqua, spacchero il
violino che non suonera mai pit, spaventero i gabbiani che scapperanno
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via da quel cielo astruso che non ci aiuta mai, e ti anneghero. Perché
sono stanco. Sono stanco di guardarti attraverso queste fredde sbarre
che sono la mia vita. Sono schiavo, schiavo della mia mediocrita,
schiavo del sistema che ci vuole tutti uguali, prigioniero dell'incapacita
di essere me stesso. Il vero me stesso, non il servo del protocollo.

La luna non la vedo piui. Solo tenebre ormai.
Addio, Liberta.
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L'UOMO DEL MARCIAPIEDE

Sono molto legato a questo marciapiede. Passeggio qui tutti i
giorni. Ne conosco tutte le buche, e ormai riesco a scansarle senza
neanche guardare per terra. Preferisco ammirare il mare, cosi vicino...
Amo l'odore del mare. Il fatto e che ormai ci sono cosi abituato che
temo che un giorno o l'altro non riusciro piu a sentirlo.

... E vabbe, a quel punto continuero a venire qui solo per guardare
le reti dei pescatori. Mi piace quando a riva le sbattono per terra sotto
il peso del loro pescato. E facile per un pescatore definirsi un uomo di
successo: gli basta portare a riva le sue reti belle cariche. Io penso di
somigliare molto ad una rete da pesca. Una di quelle che le lanci in
mare gia scoraggiato perché sai che la tirerai su e sara vuota. La verita
e che le maglie di questa rete si sono talmente allargate che non riesco
a trattenere niente, non riesco a portare nulla a riva. Non so trarre in
salvo nemmeno me stesso, figuriamoci le cose che la vita ci concede,
che, si sa, sono piccole come conchiglie.

Chissa come si arriva a questo punto. Da ragazzo ero cosi diverso.
Allora avevo la sensazione che il mondo non aspettasse altri che me:
volevo girarlo tutto il mondo, portarmelo sottobraccio se fosse stato
possibile, usarlo come palla per giocare a basket. Guardavo i miei
genitori sempre con aria di sfida, con superbia, come a dire: «Vedrete
chi sono io, vedrete cosa riusciro a fare.»

Se solo mi vedessero ora, ora che ho la loro eta di quel tempo...
Questo e forse il mio rimorso piu grande: 1'aver perso tempo a trattarli
con arroganza, invece di provare a sentire ammirazione, o anche
semplice riconoscenza per il solo fatto di avermi cresciuto, allacciato le
scarpe quando non ne ero ancora capace, permesso di fregare gli
spiccioli dai loro borselli fingendo di non accorgersene. Si fa presto a
dire dovere... il dovere del genitore. Ma quale dovere, non esistono
doveri, esistono solo i regali che qualcuno vuol farti. Tutto & dono. Ora
I'ho capito, ma nel lungo tempo del mio egoismo loro sono scivolati
via dalla mia rete allentata e si sono smarriti nelle acque scure del mio
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non saper amare. Mi sembra cosi perfido il mare quando mi riporta
alla mente questi ricordi. Ebbene, mi sono ridotto a fare 1'offeso col
mare. Si, me la prendo con lui e gli volto pure le spalle. Lo ignoro per
un po'.

Dall'altra parte della strada ci sono i tanti negozi di questo paesello
fanfarone.

EleieLi.

Sono mesi che la guardo. E proprio bella. Ma non bella nel modo
che si puo pensare, di quelle belle che venderesti l'anima al diavolo
pur di portartele a letto, no, lei e ancora pit1 bella, che quasi ti viene
paura all'idea di toccarla. Ha quella bellezza che ti lascia i, come un
idiota, a chiederti se sia il caso di sorriderle, di rivolgerle la parola, di
ignorarla, di guardarla fissa o di scappare via. Passa la maggior parte
del suo tempo in quella merceria, a vendere tessuti e gomitoli di lana.
Pit1 tessuti che gomitoli di lana, ormai sono poche le donne che sanno
lavorare la lana con i ferri: rende troppo 'vecchia', e anche le vecchie
non vogliono pit sembrare vecchie mentre filano la lana. Questa fissa
della giovinezza... nessuno che vuole invecchiare, nessuno che vuol
morire. Nemmeno gli infelici. Piuttosto vivo infelice per I'eternita, ma
io nella bara non ci entro. Neanche per andare in paradiso.

Lei e sempre cortese con tutti. Me ne accorgo dal modo in cui
sorride, dalla pazienza con cui riordina i tessuti, dal tempo che dedica
alla gente. Non credo lo faccia solo per vendere, no, credo che lei sia
cosi, gentile e basta, una gentile vera. Ricordo il giorno in cui la
incrociai per caso nel bar vicino casa mia. Il destino, Dio, la Fata
turchina o chi per loro mi avevano dato una gran mano, I'avevano
proprio messa di forza nella mia rete a maglie larghe. Io dovevo solo
fare in modo di trattenerla e portarla a riva.

«Buongiorno», le dissi.

«Salve», rispose rigidamente abbassando lo sguardo.

Non so neanch'io dove trovai la forza di chiederle: «Posso offrirle
un caffe?»
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«A quest'ora?»

Mi spiazzo. «Perché, c'e un orario preciso per prendere un caffe?»

«Beh, credo di si... E comunque grazie, ma io non bevo caffé»

Istintivamente le diedi del tu: «Non so perché, ma lo sentivo che
non bevevi caffe»

Mi guardo, e i suoi occhi mi fecero sentire nudo. Quella frase detta
con tanta leggerezza le era piaciuta. A volte quattro stupide parole
riescono inspiegabilmente ad aprire un varco nell'animo delle persone.
Chi le dice non sa quello che é riuscito a fare, ma quattro stupide
parole possono arrivare nel profondo mondo segreto di una persona e
sollevare il sipario di polvere e colla che fino a un secondo prima
immobilizzava le emozioni. Restammo li a parlare. La mia rete per
una volta era piena. Piena di lei, poi! Dovevo subito virare verso riva.

Fu molto bello quell'essersi trovati per caso, inconsapevoli 1'una
dell'altro, pronti ad accogliere i sussulti, pronti a sentire la pace dopo
le tante guerre. Non so neanche descrivere quanto sia struggente il
sentimento di sentirsi speciale nelle mani di uno sconosciuto, come se
fosse stato li da sempre per accoglierci, come una parte di noi che ci
aspettava sul ciglio della strada in attesa di essere ritrovata e riportata
a casa. Fu come se il senso del nostro essere venuti al mondo si fosse
svelato in quel momento. E, d'improvviso, via il buio, via il dolore. E,
finalmente, un fascio di luce inaspettato che mi avrebbe salvato: la
vita... Allora e questa la vita? Questa confusione nella noia, questa
stupida euforia nell'ormai detestabile silenzio.

Chi & che puo decidere quando chiamare 'amore Amore? Dopo
un'ora, un giorno, un anno, mai, o dal primo istante? Chi e che puo
giudicare quanto autentico sia I'amore?

Io ho visto sfilarmi davanti chissa quante persone negli anni, e ho
scelto te. Volevo darti quel qualcosa di me che nessuno ha mai voluto,
l'inferno del mio cuore malinconico che da sempre mi fa sentire solo e
indifeso.

Era davvero forte il desiderio che tu fossi qualcosa di importante,
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ma non sono riuscito a combattere contro la mia abitudine di
camminare ai margini dell'esistenza. Ho avuto paura di dovermi
reinventare, paura persino di dover abbandonare il mio tanto odiato
inverno interiore... Chi sarei diventato? Cosa avrei dovuto affrontare?
Ero troppo impreparato, troppo inadeguato. Ero stato troppo bene
quell'unica volta con te e per questo decisi di non cercarti piti.

Smisi di remare verso riva e aspettai disperato che anche tu
scivolassi via dalla rete, o dai brandelli che ne rimanevano...

Dopotutto, perché diavolo tu avresti dovuto volerlo questo fastidioso
avanzo di cenere, questo relitto inabissato dalle correnti del mare nero
che e la paura d'amare...

E cosi difficile incontrarsi... ma & ancora piti difficile saper restare
in un incontro, e trasformarlo in un 'domani', in un 'ancora’, in
un'altra volta’, in un 'per tanto tempo', perché purtroppo non e
neanche dato sapere cio che provochiamo negli altri, cid che siamo ai
loro occhi: insignificanti, indispensabili, inutili... Quando quel giorno
mi ¢ sembrato di toccarti, forse era solo cid che io volevo credere,
quello che io desideravo, ma probabilmente non c'era stata nessuna
gioia condivisa. Pensa se avessimo fatto l'amore. Magari io avrei
creduto chissa che, e invece mi sarei trovato tra le mani un corpo
capitato li un po' per caso, un po' perché ti andava, un po' perché si sa
che certe sere va a finire cosi. Nient'altro.

Tutto questo avrei voluto dirlo a lei, o scriverglielo, ma non l'ho
fatto. Mi sono arreso, come sempre, all'apatia. E spreco il mio tempo a
fantasticare. La mia fantasia, almeno lei, la lascio vivere.

Una scena che immagino spesso € quella di noi due che ridiamo su
un divano. Non & completa questa fantasia, nel senso che non ho mai
pensato, per esempio, all'ipotetico motivo delle nostre risate, ma solo a
lei che ride. E a me che le accarezzo i capelli e le dico quella frase,
scontatissima, che quando ride & piut bella del solito. Si, lo so, sara
pure terribilmente inflazionata questa frase, ma io lo penso davvero e
glielo voglio dire. Una cosa cosi mi piace sognarla, semplice, niente
effetti speciali. E cosi triste che situazioni, assolutamente banali per
alcuni, possano essere solo illusioni per altri. Questo fa la differenza
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tra gli uomini e i poveri cristi.

Ogni tanto lei si affaccia sulla soglia del negozio ed io mi volto
subito verso il mare. Mi vede, lo so, sto qui apposta per farmi vedere,
e sicuramente crede che io ami il mare. Non sa che amo lei.

Ogni persona che mi passa accanto su questo marciapiede porta
con sé una storia presente, dei ricordi dal passato, e dei desideri per il
futuro. Gia, il futuro... la gente s'affanna a correre dietro al tempo,
incontro a questo avvenire che si vuol immaginare per forza piu
degno d'attenzione del presente.

Ed io? Io sono immobile sotto questa grandinata di storie, ricordi e
desideri. Immobile come una statua il cui marmo vince sempre contro
le intemperie del tempo. O magari perde, perde ogni giorno contro la
vita.

Potrei chiedere a questi sconosciuti cosa sia giusto fare. Ne
fermerei qualcuno a caso e gli direi: «Ehi tu, figurante, come posso
fare secondo te a liberarmi dalla morsa di questo sentimento?»

E vorrei che la risposta fosse: «Lascia perdere, non € come vogliono
farti credere, I'amore non & niente di speciale, € solo una storia che
hanno inventato per scrivere canzoni e poesie... si sa, I'Italia € un paese
di poeti e musicisti... e come si dovevano campare tutti se non
inventavano questo Amore?»

Io davvero pagherei per credere a una cosa del genere, ma la verita
e che nessun uomo puo vivere di sé. E poi... e poi si fa notte. E il cielo
buio e il deserto delle strade, a volte, sono clementi, mi danno la
sensazione che il loro silenzio sia d'accordo, almeno lui, col nulla che
ho lasciato dietro e con quello che vedo se guardo in avanti.

Sono deluso. Deluso da me. Rimpiango tutto quello che non ho
dato. E sono arrabbiato, furibondo. Vorrei gridare forte il suo nome,
ricaccerei indietro le onde del mare se riuscissi a gridarlo con tutta la
forza di questo ardore soffocato che mi brucia dentro.

Sono incatenato a questo mare, a questo marciapiede, a questo
profumo che non mi piace neanche pit.
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Lascio che il vento sollevi i lembi della mia giacca, ed ¢ ormai
I'unico movimento della mia spoglia figura.
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LETTERA D'AMORE

Caro amore mio che non ti sei mai accorto di nulla,

scrivo questa lettera che non ti spedird mai, sperando di potertela
leggere un giorno di persona, a voce alta, e riuscire a farti cogliere, dal
tremore della mia voce e dalle pieghe nervose delle mie labbra,
l'intensita di quello che sei stato per me.

Anzi, vorrei che mi ascoltassero in tanti. Si, vorrei raccontare di
questo mio amore incompreso a tutti i sognatori, ai negozianti, agli
emigranti, ai musicisti senza note, a chi scappa sempre dai sentimenti,
e fa bene, o forse no, a tutti coloro che pensano di non avere mai colpe,
ai maleducati e agli atei, ai cavalieri, passati e presenti, ai fanti e a chi,
come me, non si sente mai a casa.

Chissa, forse cosi potrei pensare di non averti amato proprio
inutilmente.

Il mio modo di essere mi ha impedito di venire da te e dirti: «Senti,
io vorrei stare un po' con te», o qualcosa del genere, né sono capace di
fare i famigerati giochi di sguardi che, dicono, facciano capire tutto.
Niente di tutto cio. Nel mio essere un po' fuori dal mondo, credevo
che, in qualche modo, il mio sentimento ti sarebbe arrivato comunque.
Forse, se tu mi ascoltassi adesso, allargheresti le braccia, dubbioso,
chiedendoti perché io non ti abbia mai detto chiaramente quello che
provavo. Sarebbe stato tutto molto pilt semplice. E quasi lecito
pensarla cosi. Bene, che spiegazione vuoi al mio comportamento? Ne
ho due: una divertente e una seria. Sono vere entrambe, ma una e
divertente e l'altra e seria. Vabbe, ti racconto quella divertente, tanto,
se c'eé una cosa che mi e chiara, e che gli uomini amano la leggerezza.

Dunque, io credo che 'chi' noi saremo nella vita si decida ai tempi
dell'adolescenza, esattamente durante la nostra prima uscita in societa.
Lo sguardo dei nostri coetanei su di noi sara il modo in cui ci vedremo
allo specchio per tutta la vita.

Io, con un paio di occhialoni che mi arrivavano fino al mento,
l'apparecchio ai denti e i jeans sottomarca color rosso ketchup (perché
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costavano ancora meno di quelli blu, sempre sottomarca), avevo ben
poche speranze di percepire desiderio e ammirazione negli occhi di
quattro mocciosi in piena tempesta ormonale. Ma, a parte il modo in
cui ero conciata, anche il fisico non mi veniva in mutuo soccorso. Si sa,
non ¢ che uno veramente guardi gli occhi e le mani in una donna,
quelle sono chiacchiere che si iniziano a dire verso i venticinque anni
per darsi un tono da sensibile, da uomo che guarda l'anima... Ma
figuriamoci, l'anima ormai non interessa pilt nemmeno ai preti! A
quell'eta si guardano, senza ipocrisie, le tette. E le ragazze non
accessoriate non hanno mai collezionato schiere di corteggiatori... Io
poi ho vissuto la mia adolescenza a Bari, e oggi sono fermamente
convinta che i maschi baresi devono aver tutti subito dei traumi nel
periodo dell'allattamento, forse hanno patito la fame, perché sono tutti
indistintamente ossessionati dalla grandezza del seno. Insomma, per
fartela breve, alla mia prima uscita capii, dagli sguardi dei ragazzi, che
nella vita non sarei stata propriamente una venere. Quindi figuriamoci
se mi mettevo a fare il gioco di sguardi seduttivi...

Poi... si cambia, il tempo ci cambia, le fregature prese nel tempo ci
peggiorano o ci migliorano, le cose belle ci viziano o ci illudono,
possiamo diventare brillanti, colte, permalose, insopportabili, magari
persino belle, ma alcune insicurezze restano sempre dentro, incastrate
tra i ciottoli dei nostri sentieri pit1 nascosti...

Quando incrociai per la prima volta i tuoi occhi, non so... c'e
qualcosa, a volte, in alcuni sguardi che non e possibile trovare altrove.
Un istante, uno solo, uno che basta per non dimenticare. Non so dire
esattamente cos'e che mi abbia catturata, forse solo una speranza, ma e
inutile chiederselo perché qualunque risposta sarebbe sbagliata. Succede
cosi e non c'e scampo.

E dinanzi a questo nuovo desiderio, mi sono sentita esattamente
come un tempo, ancora con i jeans rosso ketchup... e nel mio essere
imbranata e innamorata, ti ho prima raccontato tutte le bugie che mi
venivano in mente sul mondo e su di me: ti ho detto di essere una
ragazza forte, di non aver bisogno di nessuno, che amo la solitudine e
la liberta, che il mondo e bello e che ci riserva milioni di sorprese...
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poi, nel mio perseverare nell'incapacita e nell'amore, ho pensato che
non fosse giusto mentirti e ti ho dato la mia parte peggiore. L'ho fatto
per darti la mia verita: mi sono mostrata davvero, con la pesantezza
del mio pormi sempre domande dinanzi alla vita, con la stupidita di
portarmi dietro il passato come una zavorra, con la mia ingenuita nel
cercare l'ascolto. Ti ho sussurrato una storia di violenze, come se non
fosse mia... E infatti tu hai creduto che non fosse mia... E oggi capisco
che, come tutti, anche tu preferisci 'apparenza.

Nell'impossibilita di raccontarti il mio amore, ero allo stesso tempo
felice e triste. Felice e triste come la vita di chiunque, dopotutto. Felice
di provarlo quel sentimento, ma triste per non essere capace di
prendermi la vita che avrei voluto, perché alcune paure non finiscono
mai, perché alcuni dolori restano sempre a farci del male e ci rendono
perdenti. Ti ho amato in un modo talmente confuso, incosciente e
assoluto da capire che era amore vero. E in questi sentimenti inspiegabili
che si nasconde l'infinito, e solo in questo amore che ho visto la
scintilla della mia eternita. Quando troviamo il coraggio di vederci per
quello che siamo, misere ombre solitarie sperdute nel mondo, e di
chiederci «Ma che ci stiamo a fare qui?»

Ecco, la risposta & quello che io sento per te. E quanto di pil
grande possiamo avere, va oltre la nostra poverta, oltre tutti i nostri
limiti.

Ti ho aspettato per un tempo lungo piu dell'orizzonte, silenziosamente,
mentre tu facevi rumore con la tua vita. Nel delirio delle giornate
piene di spirali vertiginose e di suoni assordanti, accade che a volte sia
proprio il silenzio a parlare piu forte. Ma tu proprio non I'hai mai
sentito il mio silenzio che ti cercava. Mi sono innamorata delle tue
poesie, che hai sempre scritto per altre donne... quanto ne avrei voluta
una per me... Come dev'essere una donna per fare in modo che tu
scriva una poesia per lei? Questa e altre mille insensate domande mi
sono fatta di notte, guardando il cielo nero, che sembra sempre
decidere per noi, e giocando ad unire i puntini delle stelle per vedere
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se ne uscisse fuori qualche forma o qualche risposta, una qualsiasi.
Sono quei momenti di vita apparentemente morti, cosi lenti che quasi
quasi il tempo si ferma davvero, che quasi quasi il mondo veramente
smette di girare, in cui invece i nostri sogni si muovono frenetici, nella
speranza di compiersi. E il sogno era quello di abbassare lo sguardo
dal cielo alla strada, e vederti, sotto la mia finestra, tirare calci ad una
lattina vuota nell'attesa di me. Ovviamente non ti ho mai visto...
qualche lattina ogni tanto I'ho trovata, ma di te nessuna traccia. Ma di
questo non ti do colpe, questa follia & colpa di Shakespeare... mi ha
rovinata con la storia di Giulietta e Romeo! Romeo non deludeva mai,
era sempre sotto il balcone, mai un minuto di ritardo. Per questo e
diventato leggendario. Poi, dopo Romeo, gli uomini ordinari che non
passano mai sotto le finestre quando li vogliamo.

E se la notte, col suo cielo nero, sembra accogliere i nostri desideri
senza giudicarci, l'alba di ogni nuovo giorno ci costringe a vedere le
cose per quello che sono, senza pazienza, senza comprensione, perché
tutto, prima o poi, deve incontrare la parola Fine. Io, invece, ancora
resto in attesa di qualcosa che non e mai esistito, continuando a
perdermi tutto il resto. Tutto cid che ho intorno lo sbatto a terra con
noncuranza perché, se tu non ne fai parte, non m'interessa e, per te,
provo a sfidare anche la luce, non mi arrendo e ad ogni alba mi chiedo
«Che ne sara di noi?» pensandoti parte di me, mentre tu vivi la tua
vita con tutte le tue melodie...

«Che ne sara di noi?» mi chiedo mentre tu vivi la tua vita con tutti i
tuoi amori...

«Che ne sara di noi?» e guardo il mio cuore ormai di neve
sciogliersi sotto il sole del tuo vivere senza accorgerti di me.

A volte vorrei trovare il modo per farti del male. O magari vorrei
solo averti qui con me. Certo il mio non & mai stato un amore da
mezze misure.

Ma ho capito che prima di ribellarsi - nei confronti di chi o cosa poi
bisognerebbe pure scoprirlo - bisogna si lottare per ottenere cio che si
vuole, ma, se non € possibile ottenerlo, come diavolo si fa a pretendere
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l'amore di qualcuno che nemmeno ci vede? Bisogna fermarsi. E
aspettare che passi l'inverno e si porti via la delusione, assieme a
qualche goccia di me che avro perso per sempre. E dopo il temporale,
impetuoso e meraviglioso che I'amore ci regala, questa sottile e lenta
pioggia del cuore mi fa ripiombare nel grigiore eterno del mio essere
sola e spaventata.

Ancora oggi, dopo tanto tempo, non riesco pit1 ad essere quella che
ero prima di te. C'e un insopportabile ritrovarti dappertutto, a volte e
un sentirti appena. Ti nascondo nei miei sogni, sento le tue carezze su
di me, ti cerco tra le mie braccia, poi ti vedo allontanarti. Ed io, io
continuo a camminare nel mondo, seguendo le tue orme, a piedi
scalzi, per sentirti di piti.
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L'ULTIMO SOGNO

Tornavo sempre meno spesso al mio paese. Mi annoia il viaggio,
dicevo. Ma non era vero. Mi annoiava proprio il paese, mi annoiava la
gente, sempre tutta contratta nelle sue convinzioni e nei suoi tabt,
sempre assolutamente infastidita dalle novita, come se i cambiamenti
dovessero essere per forza negativi.

Ma, nonostante tutto questo, quando la vita che mi ero costruita mi
maltrattava per periodi pii o meno lunghi, come un cagnolino
bastonato tornavo, con la coda tra le gambe, nella mia tana a leccarmi
le ferite.

Solo un paio di giorni, mi dissi, giusto il tempo di vedere come sta
nonno Renzo. Lui mi piaceva, mi era sempre piaciuto. Era sempre
stato il ribelle della famiglia, a modo suo ovviamente, per quanto si
possa riuscire ad essere ribelli all'interno di una vita fatta di casa,
famiglia e campagna. E solo ormai, nonna & passata a miglior vita
cinque anni fa. E lui si € molto lasciato andare, come se per rispetto
alla moglie dovesse spegnersi pian piano anche lui. E un tipo di
fedelta che oggi non si conosce piti.

Lo trovai a letto, con la badante che faceva avanti e indietro
inutilmente, forse per dimostrarmi che c'era sempre da fare e che i
soldi se li guadagnava onestamente.

«Carmen,» disse mio nonno entusiasta alla badante, «questa ¢ la
mia nipote internazionale, estera!»
«Nonno, ma che estera! Vivo a Roma, mica a Caracas!»

«Prego, prego, si accomodi», mi disse la signora porgendomi una
sedia.

Mi sedetti accanto al letto di nonno. «Ti trovo bene... sei una
pellaccia dura, eh?»
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«Abh, io sto benissimo. Tu, invece, questa faccia grigia?»

«Accidenti, non ti si puo nascondere nulla... s, effettivamente sono
un po' gitt di morale in questi giorni...»

«Ma io non intendevo grigia di morale, intendevo proprio grigia di
faccia... hai la pelle grigia.. ma che merda mangi in quella citta?
Carmen,» urlo, «porta un bicchiere di vino buono a mia nipote!»

«Nonno, ma quale vino! Sono le dieci del mattino!»

La badante arrivo con un calice di vino rosso ed io non ci provai
nemmeno a rifiutarlo, tanto non l'avrei spuntata contro la testardaggine
di mio nonno. Mi bagnai le labbra e poggiai il bicchiere sul tavolinetto
di legno.

«Beh, ma mi prendi per scemo? Bevi! E tutta salute! E dimmi cosa
ti & successo, col vino in corpo le chiacchiere vengono meglio, sono
pit sincere...»

«Mah... sai... € una faccenda complicata... cioé... la mia vita & un po'
tutta complicata... non solo la mia ovviamente, pero...»

Lo vidi che scuoteva la testa.

«Che c'e?»

«Tesoro mio, lascia perdere tutte le stronzate complicate, come dici
tu, che ti raccontano sulla vita. La vita e la cosa pit1 semplice che ci sia,
non & come vogliono farti credere... noi decidiamo ben poco, quindi
non t'affannare... Mangia, bevi buon vino, mettiti al sole ogni volta che
puoi, non pensare sempre al lavoro e, anzi, pensa piuttosto a
innamorarti, che quella, forse, e l'unica liberta che ancora ti puoi
concedere.»

Non ero assolutamente d'accordo con quello che aveva detto, ma
restai comunque incantata dalle sue parole. Le aveva pronunciate cosl

bene, cosi con affetto, cosi con onesta.

«Vedi nonno, e proprio d'amore che si tratta... sono innamorata.»
«Benissimo! Benissimo! Sono felice per te!»
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«Aspetta un attimo, non entusiasmarti... io lo amo, ma il lui in
questione non mi ama»

«E che c'entra lui? Che ce ne importa a noi di lui? L'amore e di chi
lo prova, non di chi gli oppone resistenza. Lui € un poveraccio... certo,
pure tu, potevi evitare di innamorarti proprio di un cretino!»

Ero piacevolmente allibita: «Vabbé nonno, ora non & che se non si &
innamorato di me vuol dire che € un cretino. Magari ama un'altra...»

«Fregnacce! E un imbecille, lo sento a pelle proprio!»

Nella convinzione con cui mio nonno diceva queste cose assurde,
io sentii forte il sapore della famiglia. Di quella famiglia che ti difende
a priori, che prende le tue parti a prescindere dall'aver ragione o torto.
E un sentimento che nessun altro pud donarti. Mi sali agli occhi
un'intensa malinconia... quanto mi mancava quel senso di famiglia...
Avrei voluto poter raccogliere, come in un campo di ciliege, gli
sguardi affettuosi di un fratello, le parole dure e quelle dolci di una
madre, i consigli disinteressati di un padre, gli abbracci, e chiudere
tutto in un sacchetto, da portare a tracolla dalla parte del cuore. E, in
cambio, avrei voluto lasciare a loro la mia parte pitt vera e pil fragile,
cosi 'avrebbero protetta, chi meglio di loro avrebbe potuto farlo...

«Stai bene?» mi chiese dolcemente nonno.

Doveva aver percepito la mia tristezza. E non volevo che si
rattristasse anche lui.

«Senti nonno, ma mi racconti di quando eri innamorato della figlia
del dottore e invece poi ti fidanzasti con la nonna?»

Lo invitai a nozze. Quanto gli piaceva rituffarsi nel passato,
sguazzare tra i vecchi ricordi di gioventu.

«Ah, la figlia del dottore! Meravigliosa ragazza! Bellissima!»

«Ma perché non ti sei fidanzato con lei invece che con la nonna? Io
non I'ho mai capito...»

«Vedi piccola mia, la figlia del dottore era come... come dirti... era
come un bellissimo vestito di alta moda, di quelli che tu vedi
sicuramente nelle vetrine di Roma e rimani incantata... pero, in fondo
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in fondo, sai che quel vestito non te lo metteresti mai. Invece la nonna,
pace all'anima sua, era un vestito magari meno bello, pero uno di
quelli che, quando li vedi, pensi che ti staranno bene, che sono giusti
per te... che li puoi mettere per andare a lavorare, che ci puoi uscire la
sera e che ci puoi pure dormire sul divano una mezz'oretta. Ci vivi,
insomma. E forse la solita distinzione tra sogno e vita reale».

Anche in questo caso, quanto avrei potuto contestare a mio nonno!
Avrei potuto accusarlo di tutto, dal maschilismo alla misoginia, alla
personalita bipolare... Ma, inspiegabilmente, il suo discorso mi sembrava
cosi romantico... Forse perché sapevo che comunque, benché se ne
dicesse, era stato per sessant'anni con mia nonna, e questo valeva ben
pitt di un discorso sui vestiti.

Mentre ero assorta in questi pensieri, senti lui che con fermezza mi
chiese: «Ma perché non torni a vivere qui?»

«Qui?!» esclamai con un forte tono di dissenso che lo mortifico.
«Ma che dici nonno, che cosa ho io qui? A parte te dico... ma dai, su,
non c'e futuro qui...»

«Ah, il futuro... ma ancora con questo futuro? Beata gioventlu che
ancora crede nel futuro... e si perde tutto il presente. E secondo te, se
io in passato avessi pensato che il mio futuro doveva essere questo,
stare steso in un letto a farmi imboccare da una sconosciuta, pensi che
sarei stato cosi innamorato del futuro?»

Proprio in quel momento la badante entro con un piatto di
minestra.

«Appunto», borbottd mio nonno con un pizzico di sofferenza nella
voce.

«Lascia pure a me, Carmen, oggi ci penso io», dissi prendendo il
piatto dalle mani della donna.

Mio nonno fece quel che poté per mettersi seduto, destreggiandosi
con un paio di cuscini.

«Hai sentito Carmen? Oggi mangio con mia nipote!» Lo disse
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alzando un po' troppo la voce, come volesse farlo sentire a tutto il
vicinato che aveva visite. O forse voleva solo che la sensazione di
essere in compagnia gli risuonasse forte nelle orecchie.

Carmen gli sorrise, in realta aveva capito ben poco o, semplicemente,
non gliene fregava niente, e usci.

«Bona, eh?» mi disse nonno indicandomela con un cenno del capo.

«Ma nonno!» esclamai imbarazzata.

«E dai, su, non fare la bacchettona! Vedi amore mio, per un vecchio
steso in un letto, che ormai si piscia pure addosso, una badante russa,
bella, rotonda, col suo culo ondeggiante, rappresenta un po' l'ultimo
sogno... & l'ultimo contatto con una vita che senti ormai scivolare via...
So quello che pensate di queste donne, che vogliono solo fottersi la
pensione, ma sai che ti dico? Ma io gliela regalo la pensione... un
ultimo sogno vale pil di novecento euro al mese».

«Pensa a mangiare, Don Giovanni!»

Lo imboccavo, tirandogli su col cucchiaio quel po' di minestra che
scivolava dal lato della bocca. Non mi guardava mentre lo facevo,
doveva sentirsi a disagio. Ma io vedevo tanta dignita in lui.

Alla fine del pasto, mi allontanai per qualche minuto.

Mi affacciai alla finestra e respirai un po' di quell'aria pulita...
osservai a lungo quei paesaggi... senza rabbia, anzi, con una nuova
tenerezza... poggiai i gomiti sul davanzale, come se volessi mettermi
comoda e restare li per un tempo infinito. C'e qualcosa di
inspiegabilmente rassicurante in certi momenti. Ripensavo sorridendo
alla folle attrazione di mio nonno per la signora russa: anche se avevo
capito perfettamente il suo discorso, mi veniva troppo da ridere! Ma
puod un uomo di ottant'anni, con un piede gia nella fossa, rimbecillirsi
dietro il culo di una donna? Che meraviglia pero! Vivaddio che e cosi!

Chiusi un po' gli occhi. Volevo sentire quell'aria fresca sulla mia

faccia.
Credo che facciamo spesso l'errore di pensare ai nostri vecchi come
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a dei fantasmi, a delle vite incompiute, legate a un tempo superato. Ci
diciamo pure: per fortuna noi non siamo pit cosi... Ma forse le cose
pitt belle sono davvero nella semplicita... forse davvero non vale la
pena intossicarsi ogni giornata pensando a quanto bisogna essere
sempre bravi, belli, efficienti, simpatici... forse & davvero da stupidi
farsi ossessionare dal futuro, chiedendosi continuamente: «Cosa avra
deciso il futuro per me, cosa avra in serbo, quali altre battaglie vorra
farmi combattere?»

E nel frattempo?

Nel frattempo io vivo sempre con una stretta al petto. Forse ¢ il
tormento del mio cuore al quale ormai non permetto pitt di fare quel
che sente. Lo tengo incatenato alla ragione, e i suoi battiti sono
talmente lontani che non li sento quasi pit. E al posto del cuore sento
l'abisso spaventoso di un buco nero senza vita in cui sto sprofondando,
cadendo gili da un cielo ormai spento.

La voce, ora un po' debole, di mio nonno interruppe i miei
pensieri.

«Senti tesoro, i0 sono stanco, non e per scortesia, ma tra poco mi
addormento senza nemmeno accorgermene, quindi ti voglio dire
un'ultima cosa, perché magari poi tu dovrai tornare all'estero...»

«Vivo a Roma, nonno, & sempre Italia.»

«Vabbé vabbé, zitta un attimo, vieni qui, ascoltami». Mi prese la
mano. «Tanti tanti anni fa, quando anch'io ero un ragazzo impulsivo,
ingenuo, confuso, spesso mi chiedevo: ma questa vita, ma di chi &? E
veramente nostra, € di noi che la viviamo, oppure no? Ma ero troppo
giovane per trovare la risposta. Ora che invece ho tutto alle mie spalle,
che, per forza di cose, penso piu alla morte che alla vita, adesso che
non sono pitt marito, né amante, e che sono un uomo inutile in un
letto, adesso che non ho pit1 amici, ancora mi chiedo spesso: ma la vita
di chi &? Intanto la vita é finita perché non dura per sempre, noi non
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duriamo per sempre, e allora ti dico che la vita, almeno la mia, € stata
di chi ha raggiunto il mio cuore e I'ha fatto battere, anche se solo per
un istante. Solo un battito. Uno solo. Da raccontare e da rimpiangere.»

Mio nonno mi aveva letto dentro. Allora & da Ii che bisogna
ripartire, dai battiti del cuore... Non so se lui capi cosa volessi dirgli in
quel momento, ma lo abbracciai forte, e il suo abbraccio fu cosi caldo
che mi sembro aver raggiunto le corde piu ingarbugliate della mia
anima e averle districate almeno un po'. Lo trattenni a me per non
perdere quella sensazione e mi chiesi chi tra noi due avesse piu
bisogno di quell'abbraccio e di quel calore.

Si addormento. Tornai qualche altro istante alla finestra, mamma
mia che pace, pensai, poi mi rigirai verso di lui sperando di trovarlo
sveglio e di poterci ancora chiacchierare. Ma dormiva. Con uno strano
sorriso sulle labbra, poi. Forse si era addormentato pensando al culo
della badante russa.

E andai via, lasciandolo al suo ultimo sogno.
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RITORNO A PARIGI

Il tassista mi squadro: «Italiana?» mi chiese senza nessuna
inflessione francese.

«Si», risposi.

«E lei parla italiano?»

«Sono italiano,» mi disse, «di Napoli per 1'esattezza.»

Sorrisi. «Sono venuta fino a Parigi per incontrare un tassista napoletano?!»

«Eh gia! Noi, si sa, siamo dappertutto! Dove la porto?»

«Rue Saint-Charles, grazie.»

«E vicino la Torre, giusto?»

«Si, giusto. Anzi, faccia una cosa, mi accompagni proprio alla
Torre.»

«Agli ordini! E qui in vacanza o per lavoro?»

Credo avesse voglia di chiacchierare un po' in italiano.

«Ricerca. Ricerca interiore. Parigi € una citta con la quale ho un
rapporto particolare e sono venuta qui alla ricerca di me stessa.»

Mi lancio uno sguardo dubbioso dallo specchietto senza piu proferire
parola. Glielo lessi in faccia cio che penso: “Peccato questa ragazza, e
bellina ma dev'essere un po' fuori di testa.”

Ma che diavolo mi era venuto in mente di dire?! Ricerca interiore?!
Accidenti, prima o poi dovro decidermi a imparare a dare risposte di
circostanza.

Ciao Parigi!

Sola, davanti alla Torre Eiffel.

Rimasi seduta li per un tempo lungo, lunghissimo. E bello
viaggiare da soli perché ci si puo permettere il grande lusso della
propria lentezza.

Dopo un po' iniziai a camminare senza una meta precisa. Non
volevo pensare a niente, o forse solo a me stessa ma... maledizione
quanto ¢ romantica Parigi... E come potevo non pensare a lui? Ma
quanto buio devo ancora attraversare per riuscire a dimenticarlo?
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Io sono sempre stata una persona prevedibile. Chi mi conosce,
anche solo un po', sa pit1 0 meno sempre come mi comportero, cosa
faro, cosa dird. Solo un'unica volta, in questa mia vita cosl
schematizzata, ho voluto giocare d'azzardo. Per amore. Pensai: punto
tutto quello che ho... 0 vado in bancarotta, o sbanco!

E ho perso. E che cazzo, per una volta che il mio sbilenco coraggio
ha chiuso gli occhi, si & lanciato e inaspettatamente ha sbaragliato la
paura, e arrivato il 'no’ dell'amore!

Per fortuna so piangere... € cosi che si risponde ai 'no' della vita. I
fottuti 'no’ si sciolgono, lentamente, con le lacrime, con quelle che si
credono amare e poi, una volta arrivate sulle labbra, si scoprono
salate. Perché é nel nostro pianto d'amore che c'e il sale della vita.

Che strano, mi sono sempre difesa da tutto, ma non ho voluto
difendermi da te. Tanto, ne ero certa, non mi avresti fatto del male.
L'illusione e davvero il nostro paradiso... finché c'e, siamo al sicuro
dalla verita.

E facile trattare male chi ci ama, vero? Ed ¢ facile pensare di non
aver bisogno di quelle persone perché i piccoli uomini sono succubi
della stupida ricerca dell'impossibile, dell'inarrivabile, e I'amore di chi
e disposto ad amarli € noioso, banale, € senza magia.

Oggi mi rendo conto di essere stata sincera come non conviene mai
essere, tu sapevi quello che io volevo, ed era proprio cid che non ti
andava di darmi, ed il mio amore era nel non rendermi conto della tua
lontananza e del tuo cinismo. Non capisco che gusto ci sia a giocare
con i sentimenti altrui, ma credo sia il gioco delle persone spaventate
dalla propria poverta.

Comungque, ora sono stanca di vivere questo dolore; voglio capirlo,
capirlo bene per poi non sentirlo pit1. E voglio vedere i ricordi del mio
tempo con te precipitare come stelle cadenti che ti sembrano belle
quando rigano il cielo di luce, ma & un istante. Poi basta. Poi quella
stessa stella, che abbiamo aspettato e seguito nel cielo, non ce la
ricordiamo neanche piti. E il volo che amiamo, non la caduta al suolo.
Le cose che stanno a terra non piacciono a nessuno, ¢ il cielo che
vogliamo, € lui che guardiamo quando cerchiamo la nostra via di fuga
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o la felicita.

Ti avevo scambiato per un traguardo, ma tu non puoi essere un
traguardo per nessuno. Perché sei nella media. Nella mediocre media
che non da e che non si da. Forse ora stupidamente continuo a pensare
a te, ma presto, molto presto, non ci saro pit. Tutto sparito, tutto un
cumulo di macerie. Perché 'amore & paziente, aspetta, si fa maltrattare,
perdona, ti sorride sempre, chiede, accetta i rifiuti, i 'non lo so', i non
sono convinto', accetta tutto e non cambia, non si piega. Aspetta. E
aspetta. E aspetta ancora. Ma se 'amore, un giorno qualsiasi, decide di
andar via, non si torna indietro, e una strada tutta dritta che porta
lontano lontano, senza possibilita di fare inversione, senza piazzole di
sosta. Solo una strada lunga che porta lontano da te. Finché non
ricordero piu il tuo viso, finché non ricordero piu la tua voce, finché
non ricordero piu di averti amato.

E buio ormai qui a Parigi. Le chiese bianche della citta si stagliano
sontuose contro il cielo nero. Tutti le fotografano, ma nessuno le
guarda. I turisti sono cosi, hanno voglia di superficialita. Sono tutti in
coppia o in gruppo. Camminano in fila, pilt o meno ordinati, seguendo
un tizio con un ombrello per aria che funge da punto di riferimento.
Hanno tutti la stessa espressione un po' svampita. Io mi diverto a
osservarli, con quei cappelli improponibili - perché in vacanza si va in
giro col cappellino che mai avresti pensato di poter indossare,
altrimenti che vacanza ¢! - e, a volte, mi ritrovo anche a ridere in faccia
a qualcuno. Ma tanto nessuno ci fa caso, le persone in compagnia non
si accorgono mai delle persone sole. Pensano solo a godersi la loro
compagnia. Questa € una legge di vita, non vale solo per i turisti.

Il senso della solitudine mi si svela, ora, chiaro, in tutta la sua
amarezza. E una sensazione che fa tremare. E percepire che il mondo
ci contiene solo in quanto corpo, che perira, un giorno, senza lasciare
traccia. Perché la sola traccia di ogni singolo uomo é negli occhi di altri
uomini che per poco gli sopravviveranno, e nelle loro parole, nei loro
sospiri, € nella loro malinconia. Malinconia che dura anch'essa un
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niente, ma che, finché c'e, permette alla nostra anima di volare, di
soffiare e scuotere le foglie e alzare le maree. Quando si e soli, invece,
tutto e immobile, tutto e silenzioso. Ed & nel silenzio della solitudine
che si incontra la nostalgia.

La nostalgia e un sentimento anarchico, ribelle. Non si accompagna
a niente, non si fa spalleggiare da nessuno. Invade il corpo come
acqua e fango, una distesa impetuosa e impietosa che sale, lentamente,
facendosi sentire. Si insinua negli angoli pili angusti e nascosti del
nostro lo, sporcando e subissando le nostre resistenze e le nostre
convinzioni.

La nostalgia € nel suono delle campane di una vecchia chiesa, e
nell'odore della colla del calzolaio, € nel cancello verde del primo
asilo, & in quell'angolo di strada con la fontana che non funziona mai.
E in quello che siamo stati e che non saremo pit, & cid che abbiamo
smarrito di noi e che forse vorremmo dimenticare, ma senza riuscirci.
E il rumore doloroso dei ricordi, di quelli detestati, stupidi, rabbiosi,
dolci, ingenui.

E un tornare che non puo essere. E un volgersi indietro da troppo
lontano, da un futuro in cui avevamo riposto i sogni, le speranze, e
che, invece, ci ha delusi, buttando gitt con un calcio i nostri castelli di
carta. Mi ritrovo a pensare ai miei genitori. Ormai il rapporto con loro
e diventato sciapo come un piatto di pasta senza sale. Eppure non
avrei mai voluto che le cose andassero cosi, anzi vorrei ancora adesso
che loro potessero essere il mio caminetto, dove andare a riscaldare le
mani che ogni giorno la vita raffredda. Ma credo sia stato piti semplice
restare fermi all'incomprensione, all'imbarazzo, alla vergogna. Bisogna
rassegnarsi a questo, forse, e guardare a loro come si guarda a due
sconosciuti, due sconosciuti che pero si amano di un amore immenso
che mal si sopporta. Questo scomodo amore che per tanto tempo ho
trascurato perché l'inquietudine, la fretta, la dannata gioventu da
vivere all'ultimo respiro, non mi hanno permesso di fermarmi. E ora
mi accorgo che spostarmi da un posto all'altro e tentare di allontanare
gli affetti pil viscerali per sentirmi piu libera, € servito solo a spargere
qua e la i cocci di me stessa, fino al punto di non riconoscermi piti,
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incastrata nella parte della vincente che guarda sempre al futuro e che
non torna mai indietro. Si va in giro per lo sconosciuto mondo
smaniosi di novita, assetati d'ignoto, vittime del desiderio di scoperta,
per poi, alla fine, ritrovare se stessi nell'odore dei panni stesi nel vicolo
della vecchia casa di una madre ingombrante e ciarliera. E l'origine
che torna a noi, che torna in noi, e che decide I'appartenenza.

Ma poi, il piu delle volte, succede che quando si trova il coraggio
di tornare al proprio passato da un futuro sbagliato, con gli occhi
affamati, pronti a recuperare tutte le immagini piti familiari e rassicuranti,
purtroppo ci si rende conto che il tempo non si e fermato, e che quel
passato non puo essere rimasto li ad aspettare. E allora non si
riconosce pitt nulla, non si ritrovano pitt gli stessi colori, le stesse
atmosfere... tutto spazzato via, tutto risucchiato dal tempo. Dal tempo
che trasforma tutto, che non aspetta i nostri ripensamenti e che va
avanti, spietato, senza di noi.

Ora che sono qui, in questo posto cosi lontano dalla mia
quotidianita, riesco davvero a vedere le cose per quello che sono...
Cosa ho fatto? Sono scappata, non ho mai fatto altro che scappare ogni
volta che mi sentivo arrabbiata, delusa, spaventata, e mi sono illusa
ogni volta di poter piantare radici su una terra nuova, senza rendermi
conto di quanto fosse arida, anzi, di quanto fosse arido il mio cuore.

I continui cambiamenti di vita, gli spostamenti, portano in sé
lillusione di una trasformazione, di un miglioramento. Come se
percorrere a gran velocita chilometri e chilometri significasse, per
forza, dare la svolta, voltare la maledetta pagina di un libro che
proprio non ci piace. Si prendono le distanze, distanze fisiche, da
luoghi, volti, dolori, e si inseguono nuovi paesaggi, nuove albe. Come
se ogni citta avesse un sole diverso, nuvole diverse, un odore di
pioggia diverso. Come se ci spostassimo da un quadro in un altro.

Ma anche se il sole fosse diverso, anche se altre stelle illuminassero
il cielo, ma... e noi? Siamo diversi noi?

O ci spostiamo da un quadro all'altro con lo stesso affanno, con le
stesse spine? E che senso ha allora attraversare il mondo se non
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cambiamo noi, qui, proprio qui, vicino I'ombelico, dove tutto pulsa?

Allora, in realta, io sono rimasta sempre ferma, non ho fatto
neanche un passo.

Questa esistenza che ci strattona un po' come vuole, a volte riesce a
renderci cid che non vorremmo mai essere. A volte basta credere di
amare un qualcuno qualsiasi che non ci ricambia, per precipitare e per
perdersi. Per perdere la consapevolezza di sé, per perdere la fiducia, la
voglia, e convincersi di non avere pit1 niente.

Ma non € mai cosl.

Sotto questo cielo, si, proprio sotto questo cielo di Parigi, che
inspiegabilmente mi parla cosi tanto di me, e che ora conosce tutte le
mie cadute e i miei voli, io sorrido perché ho capito, finalmente, che
tutto cio che vogliamo, lo abbiamo gia. E non e in nessun altro posto
se non dentro di noi.

E da questo timido ritrovato sorriso, sento che la vita, quella vera,
mi sta dicendo di nuovo: «Si».
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BONJOUR TRISTESSE

Non si sa esattamente chi sia, né si conosce la sua provenienza, si
sa solo che, quando arriva, € come... € come se la tua vita, quella che
vivi tutti i giorni, non contasse piu nulla.

Questo fa la tristezza delle donne tristi.

Si siede accanto a noi su un treno che viaggia correndo su binari
senza capolinea...

... si siede accanto a noi ad una scrivania sommersa di fogli bagnati
di dolore...

... € seduta accanto a noi su aride terre sabbiose e straniere...

... € seduta accanto a noi dentro case abbandonate ormai in rovina.

E questi treni, queste stanze, queste terre, queste case, sono piene
di porte che sbattono e si chiudono, le stesse porte che, invece, dentro
di noi restano eroicamente o vigliaccamente aperte.

Forse, se ci fosse al mondo qualcuno che dicesse qualcosa, tipo
«Vieni e porta tutto di te», puo essere che allora non ci sarebbe piti la
tristezza delle donne tristi...

Forse, se a forza di guardare chimere, almeno una, cazzo, diventasse
vera, magari allora non ci sarebbe pil la tristezza delle donne tristi...
Forse, se non bisognasse sempre portare le proprie paure su un'isola
lontana, per fare in modo che gli altri non abbiano paura di noi, allora
magari sparirebbe la tristezza delle donne tristi...

Smarrite in deserti maschi di avarizia e siccita, vestite da vergini o
puttane, a seconda che si sia moglie, madre, amica, sorella, cameriera,
passeggiamo sulle costole di queste lande sempre pil1 inconsapevoli...
loro non sanno che tutte siamo un po' vergini e un po' puttane...

E, soffocate in questi miseri giacigli di unilateralita, riusciamo a
non morire e ad essere tutto e il suo contrario, algide regine e ardenti
fiammiferaie. Sospese su confini immaginati, tenute su da mani a
forma di fucili, o forse anche un coltello basta, e sentire la voglia di un
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abbraccio che non se ne va. Senza pensare mai di cambiare. Questo
l'esser donna.

Bambine senza domande - meglio di no - se ancora vogliamo
credere che il mostro I'hanno ucciso e che il muro non c'e piti. Da i si
puo scappare, confondendo gioia e disperazione.

E dove saranno mai quegli uomini che per una donna hanno preso
il volo? Non ce li rimanda mai indietro, il cielo?

Colore oro

Sale su di noi

Mani sul cuore

Testa rotonda

Non rotola mai

Cielo per terra
Cammino lassu

Con passi di nebbia
Piedi, giro di piedi

Le notti bianche con me

E quando questo tutto viene scambiato per il centro delle nostre

gambe, la tristezza delle donne tristi si prende quel che resta, e si
perde in quel che resta.
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