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DOVE SEr?

«Di cosa hai paura?»

«Non voglio legarmi a nessuno»

«Sei stata male per colpa di un uomo?»

((S‘l))

«E stato molto cattivo con te?»

«Abbastanza»

«Mi dispiace»

«Non é colpa tua»

Lo dissi per sdrammatizzare i toni pesanti e Denni rise.

Si divertiva per cosi poco, che tesoro che era! Non mi chiese piut
nulla, penso che parlassi di un vecchio amore che mi aveva spezzato il
cuore, e a me andava bene cosi. Non avevo voglia di raccontargli la
verita, il grande dolore che mi graffiava il cuore da cosi tanto tempo.

... I nostro rapporto per me & sempre stato uno scrigno segreto,
nessuno avrebbe dovuto metterci le mani sopra, nessuno ne era
degno, nemmeno l'innocenza di Denni.

Che disastro € per me ricordarti, ricordare i tuoi occhi, le tue
barzellette, le tue risate rumorose... Mi si strappa tutto dentro quando
ti penso, ma ho sempre amato questo tormento, mi sembra quasi che
tu mi sia vicino.

Eri nella sala d'aspetto.

Nella sala d'aspetto dei tuoi sogni.

Stavi per aprire la tua pizzeria.

Quante volte avevamo immaginato insieme quel momento? Forse
troppe, ma non ci eravamo mai stancati di parlarne.

Sembravi un bambino la prima volta che mi mostrasti il tuo locale
ancora spoglio; le pareti non erano neanche pitturate e tu gia lo
definivi un 'museo’!

Ricordo le tue parole mentre mi riaccompagnavi a casa: «Almeno
quest'anno ti ricorderai del mio compleanno? E tra tre giorni. Mi
raccomando!»



Risi. Erano cinque anni che ti conoscevo ed erano cinque anni che
dimenticavo il tuo compleanno! Ma come facevo a dimenticare il
compleanno del mio migliore amico? Bah! Me ne ricordavo sempre
con due o tre giorni di ritardo, ma trovavo sempre il modo per farmi
perdonare. Dopotutto sapevi che nessuno ti voleva bene quanto me.

Tu, invece, ricordavi tutte le mie date importanti.

Quell'anno, pero, aprii gli occhi, il tredici ottobre, pensando a te;
senza neanche alzarmi dal letto e lavarmi il viso ti scrissi un tenero
sms d'auguri... gia ridacchiavo perché sapevo che ti avrei sorpreso...
Com'era facile farti gioire; forse era per questo che ti adoravo.

Mi chiamasti subito dopo: «Ma allora mi vuoi bene!».

E immediatamente, come da copione: «Ti va di venire a vedere il
locale? E un museo!»

Mi facevi proprio ridere.

«Ancora con questa storia del museo? Ma che c'e di nuovo rispetto
a tre giorni fa?! Dai, fammi studiare, tu stai per diventare un
imprenditore ma io dovro laurearmi prima o poi! Vengo sabato, e mi
offri anche I'aperitivo!».

Quante volte ho ripensato a quella telefonata...

Il giorno dopo squillo il mio cellulare. Ero immersa nei libri. Uffa...
Chi sara?

Tua cugina?! Ma quanto tempo era che non ci sentivamo? Un'eternita.
Pensavo avesse sbagliato numero, non avevo neanche tanta voglia di
rispondere, non potevo perdere tempo al telefono. Comunque...

«Si, pronto?»

«Ciao. Scusami... non ti chiamo per una bella notizia...»

La sentii piangere. Non so spiegare quello che successe dentro di
me in quegli attimi. Pensavo solo: non lo dire, non lo dire, non lo dire,
non lo dire.

Dire cosa? Lo sentivo gia, ma ti prego, non lo dire, non lo dire.

«Mio cugino... ha avuto un incidente... E morto.»

«Grazie», dissi, come fossi stata informata che la scadenza per il



pagamento del canone televisivo era stata prorogata di quindici
giorni. Chiusi la chiamata.

Restai immobile a guardare il telefono per qualche secondo. Lo
ripresi; cercai il tuo numero in rubrica per chiamarti e chiederti come
mai tua cugina andasse in giro a raccontare certe cazzate.

Ma invece di chiamarti, cancellai il tuo nome. Non so dirti quanto
mi sia costato premere quel tasto 'elimina'. Cercai di nuovo il tuo
nome in rubrica. Non c'eri pit. E stato quello il momento in cui presi
coscienza. Ebbi paura perché non riuscivo a piangere. Sentivo solo
tanto freddo.

Cos'e la morte? Pensavo di saperlo. Possibile che non potevo
chiederti cosa fosse successo? Sbaglio o dovevamo vederci per
quell'aperitivo? Tu non mancavi mai agli appuntamenti. Quindi ci
saresti stato. La morte non l'avrebbe avuta vinta contro la tua
puntualita.

Ma poi, questa morte... di solito tocca agli altri, non tocca mai alle
persone che amiamo. Che c'entravi tu con la morte? No... dovevano
essersi sbagliati tutti. Ma se avevamo parlato il giorno prima... che,
uno se ne va cosl, da un momento all'altro... ma che modi sono... non
era da te. Tu c'eri sempre quando ti cercavo. Vedrai che ora mi
chiami... dovevamo andare a vedere il tuo 'museo’. Come ho fatto a
dirti di no ieri? Ma non era possibile che ti fossi offeso, non ti
offendevi mai... vedrai che tra un po' chiami...

Non chiamavi. Per quattro giorni aspettai la tua chiamata. Volevo
dirti che c'era stato un equivoco, che tutti pensavano fossi morto, che
in giro c'erano addirittura i manifesti col tuo nome... Ma dove ti eri
cacciato? Io non potevo venire a cercarti... non riuscivo a camminare...
ero incollata al letto, non riuscivo neanche ad aprire gli occhi... Ti vuoi
far sentire, si 0 no? No? Va bene. Allora sei morto davvero.

Cos'e il dolore? Pensavo di saperlo. E invece I'ho sentito davvero
per la prima volta, forte e terribile, lancinante, al punto da annullarmi
completamente. Quante volte ti avro confidato negli anni trascorsi
assieme: «E un periodo difficile... sto soffrendo.» Ma che diavolo



dicevo... non avevo mai sofferto. Forse qualcuno aveva voluto farmi
capire quando usare la parola 'sofferenza'? Avrei preferito un'altra
lezione, grazie.

Non lui... erano queste le uniche parole che mi venivano in mente.
Ma non avevo neanche la forza di pronunciarle. Restavano strozzate
in gola e nel cuore.

Cos'e I'impotenza? L'impotenza sono io che non posso riportarti in
vita.

Sai, per un po' di tempo ho continuato ad aspettarti, a guardare per
strada tutte le auto come la tua, sperando che ti affacciassi al finestrino
per chiamarmi e darmi il solito passaggio.. Ma non eri mai tu.
Cercavo il senso, ma e stata una ricerca inutile. Che senso volevo
trovare? Quante cose dovevi fare... Dovevi ancora innamorarti, non
potevi morire senza aver mai amato una ragazza. Nessuno dovrebbe
morire senza sapere cos'e l'amore. Ma che razza di cattiverie son
queste? E poi perché tu... che ridevi sempre? C'e tanta gente che e
stanca di vivere... che cazzo ci stanno a fare loro?

Li ho odiati. Tutti. Chiunque. Chiunque si avvicinasse per farmi
coraggio, chiunque avesse una parola di conforto, dicevano. Non li
sopportavo.

«Potete portarmi da Iui? No? E allora andatevene, sparite, via, via.»
Gente inutile.

Il dolore mi rese cattiva. Auguravo del male a tutti. Tranne che a
me. lo ormai avevo avuto la mia parte. Non ero piu io. Ero come
uscita da me stessa. C'era un lo che restava a casa a piangere e ad
aspettarti, e un altro Io che continuava a studiare, a lavorare, a parlare
con la gente. Ma chi ero veramente? Per tanto tempo ho vissuto cosi,
divisa tra la mia vita e te. Avevo una vita a parte per te, mia e tua. Gli
altri non potevano vederci. Superficiali! Ma che, davvero pensano che
uno muore e non si fa pit vedere? Neanch'io ti vedevo, perdo mi
convincevo del contrario. Che potevo fare? Dove potevo cercarti? Si
dice che chi muore vada in cielo. Dovevo guardare il cielo? E se poi
non ti avessi trovato neanche 1i? Meglio di no, allora.

Non ho pit guardato il cielo. Mai pit.
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«E passato un po' di tempo ormai... basta ora... devi ricominciare.»

E va bene, vi accontento. Signori e signore, che la commedia abbia
inizio! Mi mettevo la mia bella maschera sorridente e vivevo, cosi, per
far passare i giorni... Dicono che il tempo sia galantuomo perché
guarisce tutte le ferite. Beh, il tempo che conosco io non e un
galantuomo, e un bastardo. Non ha voluto guarirmi. Mi ha lasciata
sanguinare.

Chi mi aiutera? C'e al mondo qualcuno che puo aiutarmi? Questa
volta davvero non ce la faccio da sola. Aiuto!

Nessuno. Forse perché in fondo non accettavo l'aiuto degli altri.
Volevo stare male, era un modo per sentirti vicino, tanto vicino,
dentro di me. Anche se mi facevi male, ti volevo. E cosi che mi sono
consumata.

Poi, un giorno, mi sei venuto in sogno, anzi, ho sognato che mi
arrivava un tuo messaggio sul cellulare: “Mi manchi. lo sto bene. Non
piangere pitt.” Aprii gli occhi... lo sapevo che eri vivo! Presi il cellulare
per rileggere il tuo messaggio. Non c'era. Gia, quella merda di
cellulare funziona solo quando devono chiamarmi per dirmi che sei
morto. Maledizione.

Corsi in quel posto che chiamano cimitero. Cosa ti hanno messo a
fare qui? Qui ci sono i morti. Bussai alla tua lapide come se avessi
suonato il citofono di casa tua. Perché non apri? Volevo chiederti di
rimandarmi il messaggio perché il cellulare ha qualche problema.

All'improvviso mi vidi dall'esterno... il mio lo, quello che andava
in giro per il mondo, che continuava a vivere, mi guardava come fossi
pazza. Ebbi paura di me stessa.

Tornai a casa. Immobile, seduta dinanzi alla nostra foto. La guardavo
sempre, guardavo te, guardavo me, guardavo la gente inquadrata per
caso. Volevo memorizzarla bene. Non dovevo dimenticare nulla. Cosa
devo fare? Lo chiedevo a te. E inutile che resti in silenzio... Si, si,
guardami, guardami... Perché non mi rispondi?

Accidenti... e chi avrebbe mai pensato che mi avresti fatto tanto
male... se c'era una persona della quale mi fidavo ciecamente eri tu...
Guarda invece cosa hai combinato...
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E ora, dove la trovo la forza per rimettere insieme i cocci del mio
cuore? Come si esce da questo vortice di spine? Quand'e che non
sentiro pil le lame attraversarmi lo stomaco?

So che tu non avresti voluto vedermi cosi. Non ti sto trattando da
amico. Ti sto trattando da morto. E tu non avresti voluto.

Devo rialzarmi? Va bene, mi rialzo. Eccomi in piedi. Perd non
chiedermi anche di camminare, non ce la faccio ancora. Per il
momento resto cosi, in piedi, ferma, perd in piedi. E gia qualcosa.

E inutile che venga continuamente a bussare alla tua lapide, tanto
non apri. Ma non chiedermi di non venire piti; verrd meno spesso. E
gia qualcosa.

E inutile che io pianga continuamente. Mi dispiace, ma non ce la
faccio a smettere.

Da quando sei andato via ho piu paura. Di tutto. Del buio,
banalmente, delle auto, banalmente, della velocita, banalmente. Ma
anche delle risate, degli abbracci, dell'affetto, delle gioie, perché ho
paura della loro fine, perché ho paura che la morte venga
improvvisamente a chiudere i miei occhi. Ho iniziato a lottare contro
il tempo, un po' come il coniglio di Alice: voglio fare tutto, troppo,
tutto, senza perdere neanche un minuto, senza pazienza, senza
temporeggiare, senza rispettare chi non ha paura e crede di avere
tutto il tempo, voglio dire ti amo tutte le volte che posso, rendendo
queste parole noiose, trite, pesanti; voglio i miei traguardi, tutti e
subito, senza guadagnarmeli, voglio litigare e fare pace nello stesso
momento, perché non voglio rancori, non voglio parole non dette, non
voglio lacrime non versate, non voglio conservare abbracci per i
momenti giusti, perché potrebbero esserci solo momenti sbagliati. E
allora io voglio essere inadeguata, impaziente, invadente perché devo
prendere tutto quello che posso, ora e non domani. “Non il tempo piu
lungo si gode, ma il pit dolce”... E allora, che il tempo piu dolce sia
ogni momento, che il tempo piu dolce sia quello del dare, del
chiacchierare, che il tempo pitt dolce sia anche solo quello di una
stretta di mano, di un bicchiere di vino e di una pizza, di quelle
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buonissime che mi preparavi tu e che non mi facevi mai pagare. Ora
ho una stanza vuota nel cuore, la lascerd sempre cosi come l'hai
lasciata tu, non faro neanche la polvere, non spostero niente e nessuno
potra entrarci. Deve restare vuota, tutta vuota, in modo che il suo eco
continui a parlarmi di te e ad avvelenarmi il sangue, ancora e per
sempre.
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L'AMORE CHE CI CAMBIA

... Eil tempo con Alessandro passava.

Passava tra i nostri rari momenti insieme, tra i momenti con la sua
famiglia, momenti solo suoi, tra i momenti con i suoi colleghi,
momenti solo suoi.

Io non avevo momenti solo miei, li trovavo ingiusti, pensavo che
l'avrebbero fatto soffrire cosi come i momenti solo suoi facevano
soffrire me.

E abbandonai tutto cio che non riguardasse anche lui.

Vivevo completamente isolata.

L'unica cosa che mi interessava era farmi amare da lui.

Ogni giorno sentivo di doverlo conquistare il suo amore, di
doverlo raccattare. E strano elemosinare l'amore di qualcuno. E
svilente, € mortificante, ma quando lo si fa non ci si rende conto di
quanto sia umiliante. Sembra la cosa giusta da fare. L'unica possibile.
Per dare un senso alle giornate.

E ogni piccola conquista, una carezza in piti, una parola carina, ha
il calore del sole, 1a forza di un fulmine, la luminosita di una stella.

Non mi rendevo conto di raccogliere gli spiccioli dimenticati da
altri nei distributori delle merendine. Quanti sono? Un centesimo?
Due? lo raccoglievo tutto. E con un centesimo in tasca mi sentivo la
donna pit1 ricca del mondo.

Vissi la mia realta distorta per tanto, tanto tempo. Un tempo forse
breve, ma che io sentivo infinito. E ogni giorno vivevo con un
centesimo. Solo un centesimo.

Poi un giorno, un giorno come tanti altri, ricevetti una lettera.

Una lettera di mia madre.

Mia madre? Una lettera? E il telefono? Di solito ci chiamiamo. A
che serve questa lettera?

Me la rigirai un bel po' tra le mani, come se toccarla potesse farmi
capire quello che c'era scritto senza bisogno di leggerla.
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Poi iniziai ad aprirla, lentamente, facendo attenzione a non
strappare il nome del mittente.

Mamma, non volevo strappare il tuo nome sulla carta...

Che bella calligrafia che ha, pensai, leggera, armoniosa come uno
spartito musicale.

Lessi la sua lettera.

“Amata figlia mia, nonna ha I'alzheimer.

Te la ricordi la nonna? Non credo, sei andata via da cosi tanto
tempo... hai la tua vita ormai... come si dice... sei diventata grande...
Sembra che tu non abbia pili bisogno di una madre, figuriamoci di
una nonna...

Sta male, pero, tanto male. E sto male anch'io. Contro ogni
previsione.

Ho tanto mal sopportato, negli anni, questa madre cosi superficiale,
ingiusta, perfida a volte, ed invece ora darei il mio sangue, ogni
goccia, per non vedere quei suoi occhi cosi inconsapevoli, cosi
sperduti, spaventati. Non riconosce quasi pitt nessuno, non distingue
pitt neanche il bene dal male, gia quando le funzionavano tutte le
rotelle faceva fatica a farlo.

E tornata bambina, come non l'avevo mai vista, e non cerca piu
obbedienza, come una volta, ma una guida, una mano nel buio che il
mondo ora rappresenta per lei. E cosi fragile, indifesa...

Sai, non capisce piu i soldi, e glieli hanno tolti... Lei, che andava
sempre in giro per i negozi col borsello sotto il braccio, che si gestiva
egregiamente la sua centomila lire a settimana per la spesa, per le
medicine, per le bollette, per i nostri quaderni, e a volte ci saltava fuori
anche una capatina dal parrucchiere, ora, quando mi vede, senza
capire forse, o forse si, si rigira le tasche, per mostrarmi la sua poverta.
E il suo disappunto, la sua ribellione.

Non vuole piu lavarsi, non vuole pili cambiarsi. Ma ti ricordi le
fissazioni che aveva? Sempre attenta ai suoi vestiti, ai bottoni, agli
orecchini, alle saponette profumate allineate sul bordo della vasca da
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bagno? Non esiste pili niente di tutto cio, niente. Adesso ci sono solo
maglie scucite e un bagno quasi sempre sporco.

Non so se te 1'ho raccontato, ma faccio assistenza a due vecchiette.
Non stanno bene neanche loro. Ma e diverso.

A loro le pettino, metto loro le scarpe, le aiuto a sollevarsi dalla
sedia, e faccio loro sempre coraggio. Mi fanno tenerezza, mi fanno
anche sorridere a volte. Alla nonna, invece, faccio dei lunghi
massaggi... alle spalle, che le fanno sempre male, alle braccia, che non
riesce quasi piu ad alzare, alle gambe, che la reggono a fatica. E
mentre la massaggio, penso di farlo con dolcezza, con cura, e invece le
mie mani, piano piano, diventano severe sulle sue carni, quasi come se
volessi farle male per vederla reagire anche solo con un semplice
“ahi!” al dolore, o quasi come volessi che si sbriciolasse sotto le mie
mani, per non vederla piti con quei maledetti occhi semichiusi sul
mondo.

Almeno 'ammazzo io, con amore, ma l'alzheimer no. Lui e cattivo.
E com'ée cattiva la vita, amore mio, e come sono stata stupida io, e
come é stata stupida lei a non perdonare, a non tollerare, a non ridere.
Sj, ridere... ridere...

Per anni non I'ho degnata di uno sguardo, avevo il mio motto, cioe
che la vita era mia e lei non c'entrava, anzi, che non mi serviva a
niente, che potevano andare a farsi fottere, lei e mia sorella, che era la
sua preferita, il suo unico prodotto ben riuscito... e invece ora... ora mi
ritrovo a cercarla, a difenderla anche da chi la considera gia morta, a
tentare, inutilmente, di stimolare i suoi sensi, la sua memoria, senza
criterio, senza conoscere davvero la sua malattia, rozzamente, in
modo aggressivo, con rabbia, con tutto 'amore che avevo sepolto e
che ora & venuto fuori dalle macerie con una forza che io a stento
gestisco, grande, grande, pit1 grande del mio cuore.

Nella lotta impari contro questo dolore, ho ritrovato il mio voler
essere figlia, I'assurdo desiderio di voler rientrare nella nudita di mia
madre, per essere di nuovo nulla, poi feto, poi cuore che batte, e
azzerare cosl il tempo, il nostro tempo infame, che ci governa, che ci fa
ammalare, che ci fa morire. Senza neanche chiederci se abbiamo fatto
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tutto, se ci siamo amati abbastanza, se ci siamo abbracciati tanto, ma
tanto, fino al punto da poter affrontare il buio eterno col calore
dell'altro tra le braccia, e nell'anima.

E come se non bastasse, insieme all'amore per la mia mamma,
bussa forte anche l'amore per te. Prima stava li, buono, silenzioso,
discreto, ora fa un casino che non ti dico. Mi grida: «Ehila! Ma questa
figlia tua dove si & cacciata? Che ci fa lontana da te? Il suo posto e qui,
vai a riprendertela.» E quando mi parla cosi, sento forte la tua
mancanza, il vuoto del tuo disordine, il grigiore dei nostri silenzi, dei
nostri rancori, la stupidita delle nostre battaglie.

E ti vorrei di nuovo qui con me, figlia mia, ora che ancora
riconoscerei al buio ogni tuo frammento di pelle, ogni tuo tremore, il
profumo dei tuoi capelli...

Non ti dico che sarei pili paziente, pili comprensiva, piu dolce,
forse ti sembrero quella di sempre, che sempre ti dira che ti vesti male,
che sei immatura, e anche un po' svampita a volte, ma se mi guarderai
negli occhi, senza fretta, senza volere tutto e subito, in fondo in fondo,
giu dove la vita si sveglia ogni mattina, scoprirai tutto l'amore che,
senza darmi scelta, prepotentemente, mi sbatte contro di te.

Torna, se vuoi.

La tua mamma.”

La voce della mia mamma arrivo da lontano, come il sibilo di un
treno, da un luogo imprecisato, da una terra che sentivo non aver mai
calpestato, a volte, che mi mancava da morire, a volte.

E faceva tanto male. Faceva sanguinare tutti i miei errori. Avevo
spesso pensato che meritasse di vivere un dolore, per capire, per
cambiare, per imparare a perdonare, e ora che la vedevo agitare i
pugni contro una sofferenza dalla quale non sapeva difendersi, mi
sentivo come se i suoi pugni stretti mi arrivassero tutti in faccia. Ero
ferita. Ero impotente. Anch'io. E non potevo aiutarla. Non so curare
l'alzheimer. Non so curare neanche l'influenza. Non so curare neanche
me stessa.
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Sono inutile per te, mamma, inutile ora piti che mai, non serve che
io torni, non e quello che tu vuoi, tu vuoi solo che nonna guarisca.
Giustamente. Ma allora dovrai continuare a soffrire, ad agitare i tuoi
pugni nell'aria, perché non c'e niente da colpire, non esiste nessun
colpevole. Esiste solo Dio. Pregalo, se vuoi. Sara inutile come tutto il
resto? Forse si, ma almeno ti servira per fermarti un attimo. E, forse,
potrai trovare un po' di pace.

Ecco, ti sistemo cosi. Prega Dio. Si capisce che ti voglio liquidare?
Che vorrei rimandarti indietro questa maledetta lettera? Perché mi
confidi il tuo dolore? Che vuoi che me ne faccia? E tuo. Gestiscilo tu.

Mi ingozzai di sentimenti negativi per cercare di ricacciare indietro
l'immagine ossessionante di te che mi scrivevi quella lettera. E che mi
chiedevi di tornare.

Che fai, mi parli d'amore?

Si. La mia mamma mi parlava d'amore.

Dell'amore vero. Dell'amore che ti da tutto e che ti toglie tutto.

Dell'amore che io non avevo. Non pit.

Stavo costruendo un enorme castello di carta, che sarebbe crollato
al primo spiffero.

E lo spacciavo per un castello di cemento armato.

Alessandro. Il mio castello di carta.

Il ritrovato senso dell'amore vero, di quell'amore che ti salta addosso
anche attraverso un pezzo di carta, mi schiaffeggio mostrandomi la
miseria della mia vita.

Mi ero arresa. Mi stavo accontentando.

Anzi, stavo chiedendo 1'elemosina. Elemosinavo il mio centesimo
ogni giorno.

E allora, qual ¢ l'amore? Che forma ha il vero amore? Tutti
disegnano un cuore per rappresentare I'amore. Stronzate. Non tutti i
cuori battono...

Io stavo vivendo I'amore come una linea infinita... da seguire... da
percorrere... ad oltranza... senza fermarsi... andando verso non si sa
che cosa... Ma non mi viene mai nessuno incontro dall'altra parte? Che
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faccio, cammino sola? Eh no, c'¢ qualcosa che non funziona... allora
I'amore non puo essere una linea.

Vediamo...

Ci sono!

L'amore & una sfera. Anzi no, meglio ancora, I'amore e proprio una
palla. Una palla con cui giocare. Questa palla tocca lanciarla a qualcuno,
e bisogna che questo qualcuno ce la ripassi. E bisogna palleggiare
all'infinito, ridendo, sudando. Facendo cadere la palla, capita, e
correndo a riprenderla per ricominciare a giocare. E non bisogna
fermarsi mai, neanche quando si fa sera, neanche quando e ora di
tornare a casa, neanche quando piove. Mai. Mai. E se, a un certo
punto, uno dei due ha il fiatone, l'altro deve ridergli in faccia e
prenderlo in giro: «Che, gia ti sei stancato? Pigrone! Pigrone! Dai,
muoviti, continua!»

Cosi... Per sempre...
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