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DOVE SEI?

«Di cosa hai paura?» 
«Non voglio legarmi a nessuno» 
«Sei stata male per colpa di un uomo?» 
«Sì» 
«È stato molto cattivo con te?» 
«Abbastanza» 
«Mi dispiace» 
«Non è colpa tua» 
Lo dissi per sdrammatizzare i toni pesanti e Denni rise. 
Si divertiva per così poco, che tesoro che era! Non mi chiese più 

nulla, pensò che parlassi di un vecchio amore che mi aveva spezzato il 
cuore, e a me andava bene così. Non avevo voglia di raccontargli la 
verità, il grande dolore che mi graffiava il cuore da così tanto tempo. 

...  Il nostro rapporto per me è sempre stato uno scrigno segreto, 
nessuno  avrebbe  dovuto  metterci  le  mani  sopra,  nessuno  ne  era 
degno, nemmeno l'innocenza di Denni. 

Che  disastro  è  per  me  ricordarti,  ricordare  i  tuoi  occhi,  le  tue 
barzellette, le tue risate rumorose... Mi si strappa tutto dentro quando 
ti penso, ma ho sempre amato questo tormento, mi sembra quasi che 
tu mi sia vicino. 

Eri nella sala d'aspetto. 
Nella sala d'aspetto dei tuoi sogni. 
Stavi per aprire la tua pizzeria. 
Quante volte avevamo immaginato insieme quel momento? Forse 

troppe, ma non ci eravamo mai stancati di parlarne. 
Sembravi un bambino la prima volta che mi mostrasti il tuo locale 

ancora  spoglio;  le  pareti  non  erano  neanche  pitturate  e  tu  già  lo 
definivi un 'museo'! 

Ricordo le tue parole mentre mi riaccompagnavi a casa: «Almeno 
quest'anno  ti  ricorderai  del  mio  compleanno?  È  tra  tre  giorni.  Mi 
raccomando!» 
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Risi. Erano cinque anni che ti conoscevo ed erano cinque anni che 
dimenticavo  il  tuo  compleanno!  Ma  come  facevo  a  dimenticare  il 
compleanno del mio migliore amico? Bah! Me ne ricordavo sempre 
con due o tre giorni di ritardo, ma trovavo sempre il modo per farmi 
perdonare. Dopotutto sapevi che nessuno ti voleva bene quanto me.

Tu, invece, ricordavi tutte le mie date importanti. 
Quell'anno, però, aprii gli occhi, il tredici ottobre, pensando a te;  

senza neanche alzarmi dal letto e lavarmi il viso ti scrissi un tenero 
sms d'auguri... già ridacchiavo perché sapevo che ti avrei sorpreso... 
Com'era facile farti gioire; forse era per questo che ti adoravo. 

Mi chiamasti subito dopo: «Ma allora mi vuoi bene!». 
E immediatamente, come da copione: «Ti va di venire a vedere il 

locale? È un museo!»
Mi facevi proprio ridere. 
«Ancora con questa storia del museo? Ma che c'è di nuovo rispetto 

a  tre  giorni  fa?!  Dai,  fammi  studiare,  tu  stai  per  diventare  un 
imprenditore ma io dovrò laurearmi prima o poi! Vengo sabato, e mi 
offri anche l'aperitivo!». 

Quante volte ho ripensato a quella telefonata... 
Il giorno dopo squillò il mio cellulare. Ero immersa nei libri. Uffa...  

Chi sarà? 
Tua cugina?! Ma quanto tempo era che non ci sentivamo? Un'eternità. 

Pensavo avesse sbagliato numero, non avevo neanche tanta voglia di 
rispondere, non potevo perdere tempo al telefono. Comunque... 

«Sì, pronto?» 
«Ciao. Scusami... non ti chiamo per una bella notizia...» 
La sentii piangere. Non so spiegare quello che successe dentro di 

me in quegli attimi. Pensavo solo: non lo dire, non lo dire, non lo dire, 
non lo dire. 

Dire cosa? Lo sentivo già, ma ti prego, non lo dire, non lo dire. 

«Mio cugino... ha avuto un incidente... È morto.»

«Grazie», dissi, come fossi stata informata che la scadenza per il 
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pagamento  del  canone  televisivo  era  stata  prorogata  di  quindici 
giorni. Chiusi la chiamata. 

Restai  immobile  a guardare  il  telefono per  qualche secondo.  Lo 
ripresi; cercai il tuo numero in rubrica per chiamarti e chiederti come 
mai tua cugina andasse in giro a raccontare certe cazzate. 

Ma invece di chiamarti, cancellai il tuo nome. Non so dirti quanto 
mi  sia  costato  premere  quel  tasto  'elimina'.  Cercai  di  nuovo il  tuo 
nome in rubrica. Non c'eri più. È stato quello il momento in cui presi 
coscienza.  Ebbi paura perché non riuscivo a piangere.  Sentivo  solo 
tanto freddo.

Cos'è  la  morte?  Pensavo  di  saperlo.  Possibile  che  non  potevo 
chiederti  cosa  fosse  successo?  Sbaglio  o  dovevamo  vederci  per 
quell'aperitivo?  Tu non mancavi  mai  agli  appuntamenti.  Quindi  ci 
saresti  stato.  La  morte  non  l'avrebbe  avuta  vinta  contro  la  tua 
puntualità. 

Ma poi, questa morte... di solito tocca agli altri, non tocca mai alle 
persone che amiamo. Che c'entravi tu con la morte? No... dovevano 
essersi sbagliati  tutti.  Ma se avevamo parlato il  giorno prima...  che, 
uno se ne va così, da un momento all'altro... ma che modi sono... non 
era  da  te.  Tu  c'eri  sempre  quando  ti  cercavo.  Vedrai  che  ora  mi 
chiami... dovevamo andare a vedere il tuo 'museo'. Come ho fatto a 
dirti  di  no  ieri?  Ma  non  era  possibile  che  ti  fossi  offeso,  non  ti 
offendevi mai... vedrai che tra un po' chiami... 

Non chiamavi. Per quattro giorni aspettai la tua chiamata. Volevo 
dirti che c'era stato un equivoco, che tutti pensavano fossi morto, che 
in giro c'erano addirittura i manifesti col tuo nome... Ma dove ti eri 
cacciato? Io non potevo venire a cercarti... non riuscivo a camminare... 
ero incollata al letto, non riuscivo neanche ad aprire gli occhi... Ti vuoi 
far sentire, si o no? No? Va bene. Allora sei morto davvero. 

Cos'è il dolore? Pensavo di saperlo. E invece l'ho sentito davvero 
per la prima volta, forte e terribile, lancinante, al punto da annullarmi 
completamente.  Quante  volte  ti  avrò  confidato  negli  anni  trascorsi 
assieme:  «È  un  periodo  difficile...  sto  soffrendo.» Ma  che  diavolo 
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dicevo... non avevo mai sofferto. Forse qualcuno aveva voluto farmi 
capire  quando  usare  la  parola  'sofferenza'?  Avrei  preferito  un'altra 
lezione, grazie. 

Non lui... erano queste le uniche parole che mi venivano in mente. 
Ma non avevo neanche la forza di pronunciarle. Restavano strozzate 
in gola e nel cuore. 

Cos'è l'impotenza? L'impotenza sono io che non posso riportarti in 
vita. 

Sai, per un po' di tempo ho continuato ad aspettarti, a guardare per 
strada tutte le auto come la tua, sperando che ti affacciassi al finestrino 
per  chiamarmi  e  darmi  il  solito  passaggio...  Ma  non  eri  mai  tu. 
Cercavo  il  senso,  ma è  stata  una  ricerca  inutile.  Che  senso  volevo 
trovare? Quante cose dovevi fare...  Dovevi ancora innamorarti,  non 
potevi morire senza aver mai amato una ragazza. Nessuno dovrebbe 
morire  senza  sapere  cos'è  l'amore.  Ma  che  razza  di  cattiverie  son 
queste? E poi perché tu...  che ridevi sempre? C'è tanta gente che è 
stanca di vivere... che cazzo ci stanno a fare loro? 

Li ho odiati.  Tutti.  Chiunque. Chiunque si avvicinasse per farmi 
coraggio, chiunque avesse una parola di conforto,  dicevano. Non li 
sopportavo. 

«Potete portarmi da lui? No? E allora andatevene, sparite, via, via.» 
Gente inutile. 

Il dolore mi rese cattiva. Auguravo del male a tutti. Tranne che a 
me.  Io  ormai avevo avuto la  mia  parte.  Non ero  più io.  Ero  come 
uscita da me stessa. C'era un Io che restava a casa a piangere e ad 
aspettarti, e un altro Io che continuava a studiare, a lavorare, a parlare 
con la gente. Ma chi ero veramente? Per tanto tempo ho vissuto così, 
divisa tra la mia vita e te. Avevo una vita a parte per te, mia e tua. Gli 
altri non potevano vederci. Superficiali! Ma che, davvero pensano che 
uno  muore  e  non  si  fa  più  vedere?  Neanch'io  ti  vedevo,  però  mi 
convincevo del contrario. Che potevo fare? Dove potevo cercarti? Si 
dice che chi muore vada in cielo. Dovevo guardare il cielo? E se poi 
non ti avessi trovato neanche lì? Meglio di no, allora. 

Non ho più guardato il cielo. Mai più.
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«È passato un po' di tempo ormai... basta ora... devi ricominciare.»
E va bene, vi accontento. Signori e signore, che la commedia abbia 

inizio! Mi mettevo la mia bella maschera sorridente e vivevo, così, per 
far  passare  i  giorni...  Dicono  che  il  tempo  sia  galantuomo  perché 
guarisce  tutte  le  ferite.  Beh,  il  tempo  che  conosco  io  non  è  un 
galantuomo, è un bastardo. Non ha voluto guarirmi. Mi ha lasciata 
sanguinare. 

Chi mi aiuterà? C'è al mondo qualcuno che può aiutarmi? Questa 
volta davvero non ce la faccio da sola. Aiuto! 

Nessuno. Forse perché in fondo non accettavo l'aiuto degli altri. 
Volevo  stare  male,  era  un  modo  per  sentirti  vicino,  tanto  vicino, 
dentro di me. Anche se mi facevi male, ti volevo. È così che mi sono 
consumata. 

Poi,  un giorno, mi sei venuto in sogno, anzi,  ho sognato che mi 
arrivava un tuo messaggio sul cellulare: “Mi manchi. Io sto bene. Non 
piangere più.” Aprii gli occhi... lo sapevo che eri vivo! Presi il cellulare 
per  rileggere  il  tuo  messaggio.  Non  c'era.  Già,  quella  merda  di 
cellulare funziona solo quando devono chiamarmi per dirmi che sei 
morto. Maledizione. 

Corsi in quel posto che chiamano cimitero. Cosa ti hanno messo a 
fare qui? Qui ci sono i morti.  Bussai alla tua lapide come se avessi 
suonato il citofono di casa tua. Perché non apri? Volevo chiederti di 
rimandarmi il messaggio perché il cellulare ha qualche problema.

All'improvviso mi vidi dall'esterno... il mio Io, quello che andava 
in giro per il mondo, che continuava a vivere, mi guardava come fossi 
pazza. Ebbi paura di me stessa.  

Tornai a casa. Immobile, seduta dinanzi alla nostra foto. La guardavo 
sempre, guardavo te, guardavo me, guardavo la gente inquadrata per 
caso. Volevo memorizzarla bene. Non dovevo dimenticare nulla. Cosa 
devo fare?  Lo chiedevo a  te.  È  inutile  che  resti  in  silenzio...  Sì,  sì,  
guardami, guardami... Perché non mi rispondi? 

Accidenti...  e chi avrebbe mai pensato che mi avresti fatto tanto 
male... se c'era una persona della quale mi fidavo ciecamente eri tu... 
Guarda invece cosa hai combinato... 
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E ora, dove la trovo la forza per rimettere insieme i cocci del mio 
cuore?  Come si  esce  da questo  vortice  di  spine?  Quand'è  che  non 
sentirò più le lame attraversarmi lo stomaco? 

So che tu non avresti voluto vedermi così. Non ti sto trattando da 
amico. Ti sto trattando da morto. E tu non avresti voluto. 

Devo  rialzarmi?  Va  bene,  mi  rialzo.  Eccomi  in  piedi.  Però  non 
chiedermi  anche  di  camminare,  non  ce  la  faccio  ancora.  Per  il 
momento resto così, in piedi, ferma, però in piedi. È già qualcosa. 

È inutile che venga continuamente a bussare alla tua lapide, tanto 
non apri. Ma non chiedermi di non venire più; verrò meno spesso. È 
già qualcosa. 

È inutile che io pianga continuamente. Mi dispiace, ma non ce la 
faccio a smettere.

Da  quando  sei  andato  via  ho  più  paura.  Di  tutto.  Del  buio, 
banalmente,  delle  auto,  banalmente,  della  velocità,  banalmente.  Ma 
anche delle  risate,  degli abbracci,  dell'affetto,  delle  gioie,  perché ho 
paura  della  loro  fine,  perché  ho  paura  che  la  morte  venga 
improvvisamente a chiudere i miei occhi. Ho iniziato a lottare contro 
il  tempo, un po' come il coniglio di Alice: voglio fare tutto, troppo, 
tutto,  senza  perdere  neanche  un  minuto,  senza  pazienza,  senza 
temporeggiare,  senza  rispettare  chi  non ha  paura  e  crede di  avere 
tutto il tempo, voglio dire ti amo tutte le volte che posso, rendendo 
queste  parole  noiose,  trite,  pesanti;  voglio  i  miei  traguardi,  tutti  e 
subito, senza guadagnarmeli,  voglio litigare e fare pace nello stesso 
momento, perché non voglio rancori, non voglio parole non dette, non 
voglio  lacrime  non  versate,  non  voglio  conservare  abbracci  per  i 
momenti giusti,  perché potrebbero esserci solo momenti sbagliati. E 
allora io voglio essere inadeguata, impaziente, invadente perché devo 
prendere tutto quello che posso, ora e non domani. “Non il tempo più 
lungo si gode, ma il più dolce”... E allora, che il tempo più dolce sia 
ogni  momento,  che  il  tempo  più  dolce  sia  quello  del  dare,  del 
chiacchierare,  che  il  tempo più  dolce  sia  anche  solo  quello  di  una 
stretta  di  mano,  di  un  bicchiere  di  vino  e  di  una  pizza,  di  quelle 
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buonissime che mi preparavi tu e che non mi facevi mai pagare. Ora 
ho  una  stanza  vuota  nel  cuore,  la  lascerò  sempre  così  come  l'hai 
lasciata tu, non farò neanche la polvere, non sposterò niente e nessuno 
potrà entrarci. Deve restare vuota, tutta vuota, in modo che il suo eco 
continui a parlarmi di te  e  ad avvelenarmi il  sangue,  ancora e per 
sempre.
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L'AMORE CHE CI CAMBIA

... E il tempo con Alessandro passava. 
Passava tra i nostri rari momenti insieme, tra i momenti con la sua 

famiglia,  momenti  solo  suoi,  tra  i  momenti  con  i  suoi  colleghi, 
momenti solo suoi. 

Io non avevo momenti solo miei, li trovavo ingiusti, pensavo che 
l'avrebbero  fatto  soffrire  così  come  i  momenti  solo  suoi  facevano 
soffrire me. 

E abbandonai tutto ciò che non riguardasse anche lui. 
Vivevo completamente isolata. 
L'unica cosa che mi interessava era farmi amare da lui. 
Ogni  giorno  sentivo  di  doverlo  conquistare  il  suo  amore,  di 

doverlo  raccattare.  È  strano  elemosinare  l'amore  di  qualcuno.  È 
svilente, è mortificante, ma quando lo si fa non ci si rende conto di 
quanto sia umiliante. Sembra la cosa giusta da fare. L'unica possibile. 
Per dare un senso alle giornate. 

E ogni piccola conquista, una carezza in più, una parola carina, ha 
il calore del sole, la forza di un fulmine, la luminosità di una stella. 

Non mi rendevo conto di raccogliere gli  spiccioli  dimenticati da 
altri  nei  distributori  delle  merendine.  Quanti  sono?  Un centesimo? 
Due? Io raccoglievo tutto. E con un centesimo in tasca mi sentivo la 
donna più ricca del mondo. 

Vissi la mia realtà distorta per tanto, tanto tempo. Un tempo forse 
breve,  ma  che  io  sentivo  infinito.  E  ogni  giorno  vivevo  con  un 
centesimo. Solo un centesimo.

Poi un giorno, un giorno come tanti altri, ricevetti una lettera. 
Una lettera di mia madre. 
Mia madre? Una lettera? E il telefono? Di solito ci chiamiamo. A 

che serve questa lettera? 
Me la rigirai un bel po' tra le mani, come se toccarla potesse farmi 

capire quello che c'era scritto senza bisogno di leggerla.
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Poi  iniziai  ad  aprirla,  lentamente,  facendo  attenzione  a  non 
strappare il nome del mittente. 

Mamma, non volevo strappare il tuo nome sulla carta... 
Che bella calligrafia che ha, pensai, leggera, armoniosa come uno 

spartito musicale.

Lessi la sua lettera.

“Amata figlia mia, nonna ha l'alzheimer. 
Te  la ricordi la  nonna? Non credo,  sei  andata via  da così  tanto 

tempo... hai la tua vita ormai... come si dice... sei diventata grande... 
Sembra che tu non abbia più bisogno di una madre, figuriamoci di 
una nonna... 

Sta  male,  però,  tanto  male.  E  sto  male  anch'io.  Contro  ogni 
previsione. 

Ho tanto mal sopportato, negli anni, questa madre così superficiale, 
ingiusta,  perfida  a  volte,  ed  invece  ora  darei  il  mio  sangue,  ogni 
goccia,  per  non  vedere  quei  suoi  occhi  così  inconsapevoli,  così 
sperduti, spaventati. Non riconosce quasi più nessuno, non distingue 
più neanche il  bene dal  male,  già  quando le  funzionavano tutte  le 
rotelle faceva fatica a farlo. 

È tornata bambina, come non l'avevo mai vista,  e non cerca più 
obbedienza, come una volta, ma una guida, una mano nel buio che il 
mondo ora rappresenta per lei. È così fragile, indifesa... 

Sai, non capisce più i soldi, e glieli hanno tolti... Lei, che andava 
sempre in giro per i negozi col borsello sotto il braccio, che si gestiva 
egregiamente  la  sua centomila  lire  a settimana per  la  spesa,  per  le 
medicine, per le bollette, per i nostri quaderni, e a volte ci saltava fuori 
anche  una  capatina  dal  parrucchiere,  ora,  quando  mi  vede,  senza 
capire forse, o forse sì, si rigira le tasche, per mostrarmi la sua povertà. 
È il suo disappunto, la sua ribellione. 

Non vuole più lavarsi,  non vuole più cambiarsi.  Ma ti ricordi le 
fissazioni che aveva? Sempre attenta  ai  suoi  vestiti,  ai  bottoni,  agli 
orecchini, alle saponette profumate allineate sul bordo della vasca da 
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bagno? Non esiste più niente di tutto ciò, niente. Adesso ci sono solo 
maglie scucite e un bagno quasi sempre sporco. 

Non so se te l'ho raccontato, ma faccio assistenza a due vecchiette. 
Non stanno bene neanche loro. Ma è diverso. 

A loro le pettino, metto loro le scarpe, le aiuto a sollevarsi dalla 
sedia,  e faccio loro sempre coraggio. Mi fanno tenerezza,  mi fanno 
anche  sorridere  a  volte.  Alla  nonna,  invece,  faccio  dei  lunghi 
massaggi... alle spalle, che le fanno sempre male, alle braccia, che non 
riesce  quasi  più  ad  alzare,  alle  gambe,  che  la  reggono  a  fatica.  E 
mentre la massaggio, penso di farlo con dolcezza, con cura, e invece le 
mie mani, piano piano, diventano severe sulle sue carni, quasi come se 
volessi  farle  male  per  vederla  reagire  anche  solo  con  un  semplice 
“ahi!” al dolore, o quasi come volessi che si sbriciolasse sotto le mie 
mani,  per  non vederla  più con quei  maledetti  occhi  semichiusi  sul 
mondo. 

Almeno l'ammazzo io, con amore, ma l'alzheimer no. Lui è cattivo. 
E com'è cattiva la vita,  amore mio,  e come sono stata stupida io, e 
come è stata stupida lei a non perdonare, a non tollerare, a non ridere. 
Sì, ridere... ridere... 

Per anni non l'ho degnata di uno sguardo, avevo il mio motto, cioè 
che la  vita  era mia e  lei  non c'entrava,  anzi,  che  non mi serviva a 
niente, che potevano andare a farsi fottere, lei e mia sorella, che era la 
sua preferita, il suo unico prodotto ben riuscito... e invece ora... ora mi 
ritrovo a cercarla, a difenderla anche da chi la considera già morta, a 
tentare, inutilmente, di stimolare i suoi sensi, la sua memoria, senza 
criterio,  senza  conoscere  davvero  la  sua  malattia,  rozzamente,  in 
modo aggressivo, con rabbia, con tutto l'amore che avevo sepolto e 
che ora è venuto fuori dalle  macerie con una forza che io  a stento 
gestisco, grande, grande, più grande del mio cuore. 

Nella lotta impari contro questo dolore, ho ritrovato il mio voler 
essere figlia, l'assurdo desiderio di voler rientrare nella nudità di mia 
madre,  per  essere  di  nuovo  nulla,  poi  feto,  poi  cuore  che  batte,  e 
azzerare così il tempo, il nostro tempo infame, che ci governa, che ci fa 
ammalare, che ci fa morire. Senza neanche chiederci se abbiamo fatto 
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tutto, se ci siamo amati abbastanza, se ci siamo abbracciati tanto, ma 
tanto,  fino  al  punto  da  poter  affrontare  il  buio  eterno  col  calore 
dell'altro tra le braccia, e nell'anima.

E  come se  non bastasse,  insieme all'amore  per  la  mia  mamma, 
bussa  forte anche l'amore per  te.  Prima stava lì,  buono,  silenzioso, 
discreto, ora fa un casino che non ti dico. Mi grida: «Ehilà! Ma questa 
figlia tua dove si è cacciata? Che ci fa lontana da te? Il suo posto è qui,  
vai  a  riprendertela.» E  quando  mi  parla  così,  sento  forte  la  tua 
mancanza, il vuoto del tuo disordine, il grigiore dei nostri silenzi, dei 
nostri rancori, la stupidità delle nostre battaglie. 

E  ti  vorrei  di  nuovo  qui  con  me,  figlia  mia,  ora  che  ancora 
riconoscerei al buio ogni tuo frammento di pelle, ogni tuo tremore, il 
profumo dei tuoi capelli... 

Non ti  dico che sarei  più paziente,  più comprensiva,  più dolce, 
forse ti sembrerò quella di sempre, che sempre ti dirà che ti vesti male, 
che sei immatura, e anche un po' svampita a volte, ma se mi guarderai 
negli occhi, senza fretta, senza volere tutto e subito, in fondo in fondo, 
giù dove la vita si sveglia ogni mattina, scoprirai tutto l'amore che, 
senza darmi scelta, prepotentemente, mi sbatte contro di te. 

Torna, se vuoi. 
La tua mamma.”

La voce della mia mamma arrivò da lontano, come il sibilo di un 
treno, da un luogo imprecisato, da una terra che sentivo non aver mai 
calpestato, a volte, che mi mancava da morire, a volte. 

E faceva tanto male. Faceva sanguinare tutti i miei errori.  Avevo 
spesso  pensato  che  meritasse  di  vivere  un  dolore,  per  capire,  per 
cambiare,  per  imparare  a  perdonare,  e  ora  che  la  vedevo agitare  i 
pugni  contro una sofferenza dalla quale  non sapeva difendersi,  mi 
sentivo come se i suoi pugni stretti mi arrivassero tutti in faccia. Ero 
ferita. Ero impotente. Anch'io. E non potevo aiutarla. Non so curare 
l'alzheimer. Non so curare neanche l'influenza. Non so curare neanche 
me stessa. 
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Sono inutile per te, mamma, inutile ora più che mai, non serve che 
io torni, non è quello che tu vuoi, tu vuoi solo che nonna guarisca. 
Giustamente. Ma allora dovrai continuare a soffrire, ad agitare i tuoi 
pugni nell'aria,  perché non c'è  niente da colpire,  non esiste nessun 
colpevole. Esiste solo Dio. Pregalo, se vuoi. Sarà inutile come tutto il 
resto? Forse sì, ma almeno ti servirà per fermarti un attimo. E, forse, 
potrai trovare un po' di pace. 

Ecco, ti sistemo così. Prega Dio. Si capisce che ti voglio liquidare? 
Che vorrei  rimandarti  indietro  questa  maledetta  lettera?  Perché  mi 
confidi il tuo dolore? Che vuoi che me ne faccia? È tuo. Gestiscilo tu. 

Mi ingozzai di sentimenti negativi per cercare di ricacciare indietro 
l'immagine ossessionante di te che mi scrivevi quella lettera. E che mi 
chiedevi di tornare. 

Che fai, mi parli d'amore? 
Sì. La mia mamma mi parlava d'amore. 
Dell'amore vero. Dell'amore che ti dà tutto e che ti toglie tutto. 
Dell'amore che io non avevo. Non più. 
Stavo costruendo un enorme castello di carta, che sarebbe crollato 

al primo spiffero. 
E lo spacciavo per un castello di cemento armato. 
Alessandro. Il mio castello di carta. 
Il ritrovato senso dell'amore vero, di quell'amore che ti salta addosso 

anche attraverso un pezzo di carta, mi schiaffeggiò mostrandomi la 
miseria della mia vita. 

Mi ero arresa. Mi stavo accontentando. 
Anzi, stavo chiedendo l'elemosina. Elemosinavo il mio centesimo 

ogni giorno.

E  allora,  qual  è  l'amore?  Che  forma  ha  il  vero  amore?  Tutti 
disegnano un cuore per rappresentare l'amore. Stronzate. Non tutti i 
cuori battono... 

Io stavo vivendo l'amore come una linea infinita... da seguire... da 
percorrere...  ad oltranza...  senza fermarsi...  andando verso non si sa 
che cosa... Ma non mi viene mai nessuno incontro dall'altra parte? Che 
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faccio, cammino sola? Eh no, c'è qualcosa che non funziona... allora 
l'amore non può essere una linea. 

Vediamo... 
Ci sono! 
L'amore è una sfera. Anzi no, meglio ancora, l'amore è proprio una 

palla. Una palla con cui giocare. Questa palla tocca lanciarla a qualcuno, 
e  bisogna che questo  qualcuno ce  la  ripassi.  E  bisogna palleggiare 
all'infinito,  ridendo,  sudando.  Facendo  cadere  la  palla,  capita,  e 
correndo  a  riprenderla  per  ricominciare  a  giocare.  E  non  bisogna 
fermarsi  mai,  neanche quando si  fa  sera,  neanche quando è ora di 
tornare  a  casa,  neanche  quando  piove.  Mai.  Mai.  E  se,  a  un  certo 
punto,  uno  dei  due  ha  il  fiatone,  l'altro  deve  ridergli  in  faccia  e 
prenderlo  in  giro:  «Che,  già  ti  sei  stancato?  Pigrone!  Pigrone!  Dai, 
muoviti, continua!» 

Così... Per sempre...
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L'AMARO

Ci  incontravamo  sempre  lì,  in  quel  vecchio  Caffè  alle  spalle  di 
Viale Regina.  Il  locale era quasi  sempre buio,  anche quando il  sole 
bruciava alto nel cielo, ma forse era meglio così... forse non valeva la 
pena guardare bene in faccia la gente che ci entrava... forse io e Mario 
ci sentivamo a nostro agio proprio per questo. Per entrare nei Caffè 
luminosi ci vogliono la giacca giusta, le scarpe giuste, la faccia giusta. 
Già i nomi ti incutono soggezione: “Caffè La Dolce Vita”, “Caffè degli 
Artisti”...  il  nostro  invece  era  solo  “Caffè”,  era  il  Caffè  di  tutti  e 
ognuno poteva dargli il nome che più gli piaceva. Poche sedie, tavoli 
un po' unti, bancone ormai opaco, barista opaco. Io e Mario eravamo 
perfettamente in tono col mobilio, ma l'avremmo negato fino a farci 
tagliare una mano. Certe cose non si ammettono, si tengono nascoste, 
anche se in fondo si sa che sono talmente evidenti... 

Ci  incontravamo  ogni  giorno  alla  stessa  ora,  alle  quattordici  e 
trenta, l'ora delle persone che mangiano all'una in punto, sole come 
cani,  finiscono  all'una  e  venti  e  temporeggiano  un'oretta  prima  di 
uscire di casa, tanto per non far capire ai vicini che non sanno che fare, 
né con chi stare. 

«Bonsciur.» Era così che salutavo Mario, in un francese arrangiato, 
che però pensavo potesse mascherare il mio malumore. Mario, che mi 
aspettava sempre sulla  soglia  del  Caffè  con le  mani  in  tasca,  tutto 
stretto  in  quella  giacchetta  che  doveva  avere  più  anni  di  lui,  mi 
salutava solo con un cenno della testa. Lui non lo nascondeva affatto il 
suo malumore. Entravamo sempre assieme in quel Caffè, nessuno dei 
due  sarebbe  mai  entrato  senza  l'altro...  quello  avrebbe  significato 
dichiarare apertamente la nostra solitudine... invece entrando insieme 
sembravamo due vecchi amici che non vedono l'ora di sedersi ad un 
tavolino e raccontarsi i bei tempi. 

Questi erano tutti accordi inconsci tra me e Mario, non ci eravamo 
mai detti niente del genere, però era comodo per entrambi nasconderci 
l'uno dietro le disgrazie dell'altro. 
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Ci  accomodavamo  sempre  allo  stesso  tavolo,  il  più  vicino  alla 
grande vetrata, opaca pure lei,  che dava sulla strada. Anche questa 
non era una scelta casuale. Sì, perché io e Mario non sapevamo che 
diavolo dirci, e allora guardavamo fuori e ci fingevamo interessati alla 
gente che passava. Qualche commento sulle auto parcheggiate, come 
se potessimo permettercele tutte,  e poi calava il  silenzio.  Non sono 
mai  riuscito  a  pensare  ad una situazione più triste  di  due persone 
sedute allo stesso tavolo che non sanno cosa dirsi. È l'immagine più 
terribile della solitudine dell'uomo.

«Un caffè amaro», chiedevo puntualmente. 
Ormai il barista lo sapeva, eppure non dicevo mai: «Il solito». 
Per me chiedere un caffè amaro era una dichiarazione. Ho sempre 

pensato che il  modo di  prendere  il  caffè  segni le  diverse categorie 
umane, è un modo di raccontare la propria storia.  Chi beve il  caffè 
zuccherato,  molto zuccherato,  freddo in tazza calda,  caldo in  tazza 
fredda, con schiuma, macchiato con latte freddo, macchiato con latte 
caldo,  può permettersi  di scegliere,  anzi,  ha capito cosa scegliere e 
perché. È importante sapere come si gradisce il caffè, è l'inizio... dopo 
uno  sa  anche  scegliere  il  lavoro  che  vuol  fare,  la  donna  che  vuol 
sposare,  la  cravatta  da  indossare.  Prendere  il  caffè  amaro,  invece, 
significa sostare, stagnare in una vita che ha sempre lo stesso odore e 
lo  stesso  sapore,  il  sapore  dell'amaro;  significa  non avere  neanche 
voglia di berlo quel maledetto caffè, ma prenderlo giusto perché così 
si inganna il tempo che non passa mai... che non muore mai... 

Mario, poi, non si limitava mai a dire:  «Lo stesso anche per me», 
visto che prendeva la stessa cosa, ma lui lo gridava: «Un caffè amaro 
anche  per  me»,  e  scandiva  bene  le  parole.  La  sua  non  era  una 
dichiarazione, era davvero una disperata richiesta d'aiuto. Era come se 
chiedesse al barista: «Come cazzo faccio a cambiare questa miserabile 
vita?»

Ci  incontravamo da  anni  ormai,  io  e  Mario,  ma non sapevamo 
niente l'uno dell'altro. Eppure avevamo passato metà della nostra vita 
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a quel dannato tavolo, ma mai nessuno dei due aveva chiesto qualcosa 
all'altro.  Forse  perché  era  come stare  di  fronte  ad  uno  specchio,  e 
ascoltare la pochezza dell'altro avrebbe significato vedere se stessi. Io 
passavo il mio tempo a guardare fuori dalla vetrata le belle donne che 
passavano velocemente per andare nei Caffè di Viale Regina. Quanto 
erano belle le donne strette in quei tubini neri, con i capelli raccolti e 
con quel profumo che arrivava a schiaffeggiarci fin nel nostro Caffè, 
come a dire: «È inutile che guardi. Non è roba per te.» 

Allora io ripensavo a quella boccetta di profumo abbandonata da 
anni sulla mensola del mio bagno. Ormai sapeva d'aceto. Perché non 
l'ho mai messo il  profumo? Boh, e chi se lo ricorda... Forse quando 
non si riesce più a sentire il profumo della vita, spruzzarsi addosso 
due gocce di colonia sembra solo un modo per prendersi in giro, per 
commiserarsi ancora di più. L'amaro del caffè, invece, mi somigliava 
così tanto... 

Ad intervalli quasi regolari distoglievo lo sguardo da quella vetrata 
e  mi voltavo a guardare Mario...  Com'è stridente il  contrasto tra il  
tubino di quella donna e Mario, pensavo... È il contrasto tra la vita e il  
tirare a campare. 

Chissà chi era Mario, com'era la sua casa, cosa c'era da mangiare 
nella  sua  credenza...  Mi faceva comodo pensare  che se  la  passasse 
peggio  di  me.  Ma...  esisteva  un  peggio?  Se  solo  in  passato  avessi 
scelto, se solo avessi osato... e invece no, non ho voluto rischiare... e 
che sono pazzo... dividere la mia vita con un'altra persona... no, no, 
meglio solo...  nessuno ti può far male se sei solo...  tanto poi si può 
sempre cambiare idea... non è mai troppo tardi... 

Che idiota che ero... 
... Il troppo tardi arriva in men che non si dica e si fa una grassa 

risata in faccia alla nostra vita. Se solo avessi voluto, forse avrei avuto 
anch'io  una  donna  stretta  in  un  tubino  nero...  avremmo  cenato 
assieme,  le  avrei  regalato  un  fiore  ogni  tanto,  avremmo  scelto  gli 
addobbi per l'albero di Natale, ci avrei anche potuto litigare una o due 
volte al mese... ma sì, tanto per non essere sempre felice... E forse avrei 
avuto anche un figlio... mio Dio... cosa dev'essere un figlio... 
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La  sola  idea  di  un  figlio  mi  prendeva  a  pugni  il  cuore,  allora 
smettevo di pensare, tornavo alla realtà... e la realtà era una tazzina 
vuota sotto il naso. La realtà era un uomo, o forse già allora solo quel 
che era rimasto di un uomo, che zoppicava in una vita senza traguardi, 
senza desideri,  all'ombra di una passività rivoltante,  indegna di un 
Dio o di un amico.  La realtà era un uomo a cui ogni tanto veniva 
voglia  di  intonare  una  canzone,  voglia  subito  stroncata  dal  suono 
assordante del vuoto di un'anima smarrita nel buio. 

Quando questi pensieri mi soffocavano, d'istinto guardavo Mario, 
come a voler chiedere aiuto, ma ad un certo punto i  suoi occhi mi 
nauseavano... erano così insulsi... erano gli occhi di un uomo che non 
sa che farsene di se stesso e si trascina in giornate votate all'immobilità... 
del corpo... e del cuore. 

Era quello il momento in cui inventavo una scusa per andar via. 
Allora  Mario,  per  non essere  da meno,  fingeva di  ricordarsi  di  un 
appuntamento e scappava via.

«A domani», gli dicevo. 
«Eh, se riesco a liberarmi, sì.»

Ci sarebbe stato, già lo sapevo. Sicuramente tornava a casa come 
me e accendeva la tv, ma tanto per creare un movimento di immagini 
e  suoni,  aspettando  il  momento  di  andare  a  letto,  come  una 
benedizione e come una nuova condanna. 

Da due anni non vado più al Caffè. Da due anni non esco più di 
casa. Ho smesso di prendermi in giro. Sono solo, e lo ero ancora di più 
seduto a quel tavolo con Mario. Ora passo le mie giornate a guardar 
fuori dalla finestra per rubare immagini all'esistenza degli altri,  e a 
torturarmi di  rimpianti  in  queste  pagine  di  diario  che bruciano di 
dolore e di tristezza. Penso spesso a te, Mario, mio penoso compagno 
di pomeriggi squallidi...  Chissà se mi aspetti ancora sulla soglia del 
Caffè con la solita vecchia giacchetta... chissà, forse hai dato una svolta 
alle tue giornate, forse ora hai un lavoro, o un vero amico, non un 
bastardo come me che sfruttava il tuo nulla per far compagnia al suo... 
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chissà...  Io  però,  per  sentirmi un po'  meno disgraziato,  ti  ricorderò 
sempre così,  con l'amaro del caffè in bocca e con l'amaro della vita 
negli occhi. 
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IL TRENO DEI RICORDI

Salii sulla carrozza numero quattro e iniziai a cercare il mio posto, 
il numero quarantadue, stringendomi tra tutti quelli che erano saliti al 
contrario, idioti, e facendo attenzione a non urtare le loro valigie e a 
non odorare le loro ascelle. 

Quarantadue, finalmente. 
Di fianco non avevo nessuno,  almeno per il  momento,  di fronte 

una ragazza già con la faccia nascosta in un libro. 
Anch'io porto sempre un libro quando viaggio in treno, ma non è 

esattamente per amore della lettura, è per evitare che qualcuno inizi 
un discorso lungo più del treno. Non si tratta di scortesia, ma in treno 
anche la concessione di una sola parola può essere fatale. Una sola 
parola in treno può condannare una persona, anima innocente non 
provvista  di  libro,  a  dover ascoltare le  disgrazie  di  un altro  essere 
umano  per  tutto  il  viaggio,  fosse  anche  la  tratta  Milano-Reggio 
Calabria. Molti, costretti da dolci signore pensionate ad osservare le 
loro  vene  varicose,  fingono  di  essere  arrivati,  e  alla  prima  sosta 
scendono dal treno e risalgono sul vagone accanto. Si faranno il resto 
del viaggio in piedi perché non troveranno posto, e all'arrivo avranno 
anche loro le vene varicose, ma non importa. 

Ma poi chissà perché tanta gente in treno ha voglia di raccontare la 
propria vita... 

Forse perché parlare con uno sconosciuto può essere rassicurante... 
sai che quel tal dei tali non lo rivedrai mai più e parlarci è un po' come 
lanciare  un  messaggio  in  mare,  in  una  bottiglia,  che  mai  nessuno 
troverà. 

Ero contenta che la ragazza di fronte avesse il suo naso nel libro 
perché non avevo nessuna intenzione di fare conversazione. Volevo 
stare zitta tutto il tempo, guardare fuori dal finestrino i paesaggi che 
corrono,  ascoltare  il  ritmo  cadenzato  del  mio  respiro,  e  basta. 
Nient'altro.

Il  treno  iniziò  a  muoversi  lentamente  e  dopo  pochi  minuti  di 
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confortante silenzio, una signora mi sfrecciò davanti rincorrendo una 
lattina di aranciata che le era scivolata dalla borsa e che ora scappava 
lungo tutto il vagone. Mi venne da ridere. Avevo sempre visto donne 
rincorrere i bambini nei treni, mai una lattina di aranciata. La signora 
tornava  vittoriosa  dal  fondo  del  vagone  e  volutamente  cercava  gli 
occhi  di  tutti  per  controllare  se  qualcuno  la  stesse  deridendo.  Io 
abbassai lo sguardo, lei si fermò alle spalle del mio sedile e riprese 
posto. Aveva il fiatone. 

Fu di nuovo silenzio. 
«Bella giornata, vero signorina?» 
La signora dell'aranciata tornava all'attacco, pronta a demolire la 

mia idea di viaggio silenzioso. Avrei voluto vedere chi fosse la povera 
vittima ma non mi voltai. 

«Sì sì.»
La  risposta  arrivò  da  una  giovanissima  voce  femminile  che 

probabilmente era terrorizzata all'idea di dover chiacchierare per tutto 
il viaggio. 

«Dove se ne va di bello, signorina?» 
Ecco, era la fine. 
«A trovare il mio fidanzato.» 
No! Quella era la risposta più sbagliata! Troppo personale, troppo 

sincera, troppo disponibile. Un nulla osta. 
«Oh, che cosa romantica! Andare avanti e indietro per amore! Ah 

signorina, sapesse cosa ho passato io per amore...» 
La  ragazza  dovette  intuire  quello  che  stava  per  succedere  e  si 

chiuse in un silenzio tombale per cercare di scoraggiare la signora. Ma 
ormai era troppo tardi. 

«Ora  le  voglio  proprio  raccontare  la  storia  di  quando  ero  una 
ragazza giovane come lei... Sa signorina, quarant'anni fa le cose erano 
diverse  da  ora,  molto  diverse...  Io  avevo quindici  anni  e  facevo  la 
magliaia,  mia  madre  mi  aveva  insegnato  il  mestiere  ed  ero  molto 
brava, avevo tanti clienti tra cui una signora amica di mia madre che 
aveva un figlio di diciannove anni, Giuseppe.»

La  voce  della  signora  aveva  il  ritmo  di  una  cantilena,  lenta, 
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regolare... Doveva essere del Sud, l'accento la tradiva... Nella mia testa 
la sua voce si mischiava con i rumori del treno, con le immagini che 
scorrevano veloci... 

«C'era  un  ragazzo  che  mi  corteggiava...  sa,  signorina,  io  ero 
veramente un fiore di ragazza e Giuseppe, quando aveva la possibilità 
di parlarmi, mi diceva sempre che quel ragazzo non era per me. Io, 
ingenua com'ero, non capivo perché mi dicesse queste cose, finché un 
giorno, forse proprio perché vedeva che io non capivo, si dichiarò. Ci 
mettemmo insieme di nascosto dalle nostre famiglie  e ci vedevamo 
solo qualche minuto la sera quando andavo a buttare la spazzatura. 
Lui mi aspettava alle spalle  di casa mia e lì  avevamo tre o quattro 
minuti per scambiarci qualche carezza e qualche parola d'amore.» 

Il racconto della signora si interruppe per qualche secondo e a me 
piacque pensare che si  fosse emozionata al  ricordo di quel  passato 
tanto lontano. 

«Andammo avanti così per due mesi, poi una vicina di casa ci vide 
e  andò  a  spifferare  tutto  alla  mamma  di  Giuseppe.  Lei  non  perse 
tempo  e  mandò  a  chiamare  mia  madre.  Siccome  una  sorella  di 
Giuseppe  avrebbe  dovuto  cresimarmi,  mia  madre  era  certa  che  si 
trattasse  di qualcosa  relativo ai preparativi.  E invece  la mamma di 
Giuseppe le disse: “Vedi che Teresa tua dà soddisfazione a Giuseppe 
nostro.”» 

L'italiano arrangiato della signora, simpatica versione di quello che 
sicuramente era il dialetto delle sue parti, mi divertiva molto e, forse 
perché non stava parlando con me, iniziai ad appassionarmi al suo 
racconto. 

«Si  scatenò  l'inferno.  Mia  madre  tornò  a  casa  come una  bestia, 
iniziò ad urlare e a picchiarmi dicendo che ero una poco di buono. Io 
negavo tutto,  decisi  di  negare tutto fino  alla morte,  ma lei  non mi 
credeva.  Da quel  giorno non mi faceva più uscire ed io,  da dentro 
casa, sentivo Giuseppe fare avanti e indietro col suo motorino che era 
più  rumoroso  del  nostro  amore.  Una  sera,  quando  in  casa  tutti 
dormivano,  io  mi  affacciai  dalla  finestrella  del  bagno.  Sapevo  che 
Giuseppe  continuava  a  passare  e  infatti  lo  vidi  che  vagava  sul 
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marciapiede.  Il  solo  fatto  di  poterci  vedere  da  quella  finestrella  ci 
riempì  di  coraggio,  di  forza,  e  decidemmo  che  il  pomeriggio  del 
giorno dopo lui sarebbe passato vicino alla porta di casa tossendo e si 
sarebbe nascosto dietro l'angolo. Io, con la scusa di andare a prendere 
le misure per una maglia ad una cliente, sarei uscita. Così fu. Per non 
fare insospettire mia madre, Giuseppe un giorno faceva la tosse e un 
giorno strofinava i piedi sul marciapiede. Così abbiamo fatto passare 
otto mesi e intanto l'odio tra le nostre famiglie aumentava ogni giorno 
di più a causa dei pettegolezzi della gente. Sfiniti dalle maldicenze, 
dalle  minacce delle  famiglie,  decidemmo di scappare.  Ricordo quel 
giorno come fosse oggi, la paura che avevo mi fa rabbrividire ancora. 
Andai  via  di  casa  con  le  ciabatte  e  con  le  maniche  corte,  con 
l'incoscienza che solo l'amore ti dà. Restammo nascosti fino a sera in 
un parco, io ero quasi morta di freddo, poi andammo a rifugiarci in 
casa di una zia di Giuseppe. Di lì a pochi mesi ci sposammo e, quella 
poveraccia di mia madre, per mettermi l'onore in faccia, fu costretta a 
sottostare  a  tutte  le  richieste  della  famiglia  di  Giuseppe  che 
minacciava di far saltare il matrimonio: mi cucì tutto il corredo e mi 
comprò quasi tutti i mobili per la casa. Sa signorina, se non mi fossi 
sposata,  agli  occhi  di  tutti  sarei  diventata una svergognata.  Quanti 
sacrifici, signorina, quanti bocconi amari, solo per vivere quell'amore 
che era così pulito, così sincero... 

Voi ragazze di oggi non potete capire perché lasciate un fidanzato 
e ne prendete un altro, così, senza problemi... Ah figlia mia, che tempi 
che abbiamo vissuto noi...»

La signora si saziò del suo racconto, sembrava l'avesse raccontato 
per se stessa, nessuno l'avrebbe fermata, neanche l'indifferenza della 
sua  interlocutrice.  Avrei  voluto  guardarla  in  faccia,  la  signora,  ma 
quando  mi  era  passata  davanti  con  la  lattina  avevo  abbassato  lo 
sguardo. 

Quella storia che avevo ascoltato per caso, assieme al rumore del 
treno, rubata all'esistenza di una donna che non aveva mai fatto parte 
della mia vita, mi ricordava qualcosa di familiare, di così intimo, odori 
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di casa, marciapiedi di casa, roba stesa ad asciugare...

... Quella storia mi faceva pensare a mio padre... 

Come diavolo ci ero arrivata? 
Che c'entrava quella donna con mio padre? 
Sorridevo pensando alla stranezza della mente che, inspiegabilmente, 

ci  porta  dove  vuole,  senza  seguire  percorsi  logici,  senza  avvisare, 
senza chiedere il permesso. 

E se io non avessi voluto pensare a mio padre? Lui doveva avere la 
stessa età di quella donna, doveva aver vissuto le stesse atmosfere, gli 
stessi vicoli. Chissà se anche tu, papà, te ne andavi strofinando i piedi 
sotto le finestre delle donzelle. Non riuscivo a immaginarti corteggiare 
qualche  fanciulla  a  diciotto  anni,  certo  qualche  volta  devi  avermi 
raccontato qualcosa, ma io non ci ho mai fatto attenzione... pensavo 
che quelle informazioni non mi sarebbero mai servite... E invece ora 
mi  ritrovo  con un  puzzle  completo  solo  al  centro...  mi  mancano  i 
pezzetti laterali, cioè quello che tu sei stato senza di me... 

Mi manchi tu, papà. 
Mi  mancano  le  cose  che  forse  mi  hai  raccontato  e  che  non  ho 

ascoltato, mi mancano le cose che non mi hai raccontato, e queste mi 
mancano di più, perché sono le cose che avrei voluto sapere. Nella tua 
semplicità,  nel  tuo  esserci,  per  me  sei  sempre  stato  un  enigma, 
un'immagine un po' sfuocata. Sei qualcos'altro, a parte essere educato? 
Sei qualcos'altro, a parte essere ipocondriaco? Sei qualcos'altro, a parte 
essere ben vestito? 

L'unico giorno in cui ho conosciuto qualcosa del tuo Io più intimo 
è stato il giorno della morte della tua mamma, di quella nonna che per 
me è sempre stata un'immagine vagamente connessa a te, per niente a 
me. Io quel giorno non potevo soffrire, perché la vita non mi ha dato 
la  possibilità  di  amarla  quella  nonna,  allora  ebbi  tutto  il  tempo di 
osservare il  tuo di dolore, che mi investì come una marea, potente, 
indomabile.  Guardavo le  tue  rughe bagnate  di  lacrime e  ti  sentivo 
come uno sconosciuto, uno sconosciuto che però amavo e che avrei 
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voluto salvare da quel tormento. Non pensavo amassi così tanto la tua 
mamma, ne parlavi poco, andavi a trovarla raramente, e ho sempre 
creduto che non ne andassi neanche tanto fiero. E invece quel giorno, 
l'ultimo che potevi passare con lei, ti preoccupavi che potesse sentire 
freddo sotto terra, che potesse avere paura al buio... 

... Quel giorno ho capito che le stanze più grandi del tuo cuore le 
conosci solo tu, che forse le tieni chiuse a chiave perché temi che gli  
altri ci entrino con le scarpe sporche. O forse i tuoi dolori, anche quelli 
che ti abbiamo causato noi, li hai sofferti nel silenzio di androni bui, 
per non coinvolgerci, per non trascinarci al buio con te. Per questo ti 
amo ancora di più, papà, e mi manchi ancora di più. Mi mancano gli 
abbracci  che  non  ci  sono  mai  stati,  mi  mancano  le  confidenze,  i 
cappuccini al bar, mi mancano i tuoi occhi orgogliosi di me, curiosi, 
affamati del mio essere così lontana e diversa da te.

La signora dell'aranciata mi passò davanti con la sua valigia per 
avvicinarsi  all'uscita  del  vagone.  Non la  vidi  neanche  in  volto  ma 
stranamente ebbi l'istinto di salutarla... il ricordo di mio padre l'aveva 
resa quasi familiare. Il treno, sbuffando, si fermò e i ricordi di quella 
donna si allontanavano, dal treno e forse anche dalle menti di coloro 
che erano stati costretti ad ascoltarla. Cercai di prendere le distanze 
anche dal volto del mio papà che mi sembrava seduto su ogni sedile 
di quel treno, e provai a riconquistare il silenzio, il vuoto della mente.

Il treno ripartì e tornai a concentrarmi sui paesaggi che attraversavamo 
sempre più velocemente. Lo straniamento che cercavo di conquistare 
ebbe il potere di farmi perdere per qualche istante il contatto con la 
realtà, il pensiero di dove fossi... mi immaginavo come una bambina, 
una sorta di Alice nel paese delle meraviglie. Che cosa buffa, pensai... 
Però il paragone calzava... 

C'era una volta, tanto tempo fa, una parte di me che andava in giro 
per  il  mondo  inseguendo  sogni  e  passioni,  con  un'aria  quasi  folle, 
posseduta  dal  desiderio  di  qualcosa  di  grande...  e  di  diverso.  Mia 
madre, nella mia vita, ha fatto la parte del coniglio di Alice: «È tardi! È 
tardi! È tardi!» Per cosa fosse tardi non si è mai capito, ma era sempre 
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troppo tardi. Tardi per discutere, tardi per capirsi, tardi per laurearsi, 
tardi per innamorarsi, sempre tardi. E non c'era rimedio, la mia vita 
doveva essere cominciata già tardi se non c'era mai tempo di sognare 
qualcosa, di sperare, di mettere in piedi un progetto, un desiderio.

Mamma, hai sempre avuto il potere di farmi precipitare con due 
parole ed io ti ho sempre amata troppo per ignorarti. Il nostro è uno di 
quegli  amori  che  non  lascia  scampo,  qualcuno  doveva  per  forza 
morirne. 

Il  treno  correva,  correva,  ed  io  pensavo  sempre  a  voi,  adorate 
catene della mia vita, foto conservate in diari segreti di voi due che 
sorridete sinceramente, tanto per tenermi contenta, non so... ma perché 
non vi siete amati per sempre come tutti quelli che si prendono in giro 
e restano insieme per non far chiacchierare la gente?! Che male c'è, chi 
se ne frega se non vi amavate, siete stati troppo onesti anche con me: 
«Vedi che non ci vogliamo più, vedi che non facciamo più l'amore?» E 
allora tu ti sei messo le robe in una busta nera, quelle della spazzatura, 
e mi hai detto: «Mò vengo, non ti preoccupare, ti voglio bene», e tu già 
uscivi  con un altro indegno ancor più della  tua bellezza e  del  tuo 
meraviglioso sorriso, che però amavi, amavi più di noi. Ti ho sentita 
mentre glielo dicevi, credi che sia una stupida, io non volevo che ti 
facesse paura, che ti mettesse le mani addosso, avevi tutte le strisce 
rosse sul collo, le strisce delle sue mani maledette. Se proprio dovevi 
farti  picchiare  poteva  farlo  papà,  almeno  era  papà,  ma  alle  mie 
proteste tu pensasti  che fossi  innamorata di  lui...  e  no!  Come puoi 
dirmi  questo,  come puoi  pensarlo?  Tu mi  tirasti  i  capelli  e  lui  mi 
picchiò.  Tu lo  ami  perché  non gli  dici  niente  se  mi  mette  le  mani 
addosso, io amo te e voglio che tu sia così bella per sempre.

Il treno si fermò ed io ringraziai Dio perché i miei occhi tornarono 
ad essere padroni di scegliere le immagini da vedere. Con gli occhi 
velati  di lacrime...  è  la stanchezza,  pensai.  Scesi rumorosamente da 
quel treno sul  quale avevo lasciato l'odore della mia vita.  È questo 
allora l'odore acre che si sente sui treni, sono i ricordi delle persone 
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che sudano e si arrabbiano tra di loro per prendere il posto vicino al 
finestrino. Nessuno li vede, ma sono tanti, tanti, più dei cinesi.
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L'ANGELO DI HITLER

Sono qui, seduto, a gambe incrociate, che cerco di ricordare, non 
potendo dimenticare. 

Vorrei poter annullare il tempo passato, ma non si può, dopotutto 
il bello è proprio questo. 

Ma tu non l'hai capito, tante cose non hai capito, ed io non sono 
stato migliore di te.

Ricordo tutto sai... 
... il tuo sguardo, il portamento, la voce, le parole... sì... le parole...  

pesanti, insopportabili, gelide, violente... 
In fondo, come altro avrebbero potuto essere le parole di un uomo 

che ha voluto a tutti i costi essere Adolf  Hitler? 
Già, Hitler. Proprio tu. 
Tu, che hai fatto tremare il mondo.

Sai,  una cosa forse non ti ho mai detto: gli angeli sono invidiosi 
degli uomini. 

Eh già... E sai cosa invidiano? Non ci crederai... invidiano la vostra 
mortalità. 

Che gran dono vi è stato fatto... 
... il senso del morire, del consumarsi, del diventare... o ridiventare... 

polvere...  Così,  da  un  momento  all'altro,  senza  sapere  quando,  né 
perché,  senza  il  tempo  di  sistemare  le  ultime  cose  o  di  fare  una 
telefonata per salutare qualcuno. No, niente. Il buio all'improvviso.

Avete il grande privilegio di poter pensare in ogni momento che la 
vita è qui, adesso, tutta in quest'attimo. Più tardi non si sa. E sapere 
che ogni singolo attimo può essere l'ultimo, lo rende unico, irripetibile...

...  Accarezzare il  volto di una donna,  con la consapevolezza che 
potrebbe essere l'ultima volta, dire tutte quelle bellissime parole che 
avete a disposizione, come «Grazie», o «Scusa», o «Ti perdono», o «Ti 
amo», pensando di poterlo dire solo in quel momento, ridere con un 
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amico, che ne so se domani potrò rivederlo... 
Come hai fatto a non pensarci? Perché non hai reso ogni singolo 

attimo speciale? 
Vuoi saperlo? 
Per un paradosso. Perché nella tua mortalità hai cercato di diventare 

immortale.  Non importa  in  che  modo.  Non importa  a  che  prezzo. 
Volevi il tuo nome al di sopra di tutti gli altri. E, ironia della sorte, ci 
sei riuscito... Chi oggi non conosce Hitler?

Ricordo quando da ragazzo dipingevi. Volevi diventare un artista 
famoso e passavi giornate intere a dipingere case e grandi palazzi... 
Certo  devo  ammettere  che  non  erano  lavori  eccezionali  ma...  dai! 
Insisti! Forza! Insegui il tuo sogno! Non sei stato ammesso alla scuola 
d'arte? E chi se ne frega! Riprovaci, no? 

E no... tu non sopportavi le sconfitte, non volevi inciampare mai, e 
non sapevi aspettare... volevi emergere, volevi tutto e subito. 

E se non potevi diventare un pittore famoso dalla sera alla mattina, 
tanto vale cambiare rotta e  diventare un antisemita.  Ma sì,  dai,  chi 
cammina per strada? Gli ebrei? Ammazziamoli tutti! Forse sono loro 
i responsabili  dei  miei  fallimenti,  forse  dipende  da  loro  la  mia 
incapacità di ottenere il successo che merito! E allora sterminiamoli!

E così, sei diventato immortale.

Ma la colpa di tutto questo non è solo tua. È anche mia. Sono stato 
accanto a te tutto il tempo e non sono riuscito a salvarti dalla tua follia.

Non dovrei sentirmi in colpa, sai? Questo si chiama 'libero arbitrio'. 
Punto. Partita chiusa. Me ne lavo le mani. 

E invece no. 
Forse sono un tuo complice. Forse sono stato il braccio destro di 

Hitler. 
Ma dimmi, che te ne fai ora della tua tanto agognata immortalità?
Era davvero quello che volevi? 
Hai coltivato il male per tutta la vita per poi spararti un colpo di 
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pistola alla tempia. 
Sei tornato alla tua mortalità, allora. Ma nel modo peggiore. 
Hai ammazzato la tua stessa vita. Sei caduto nella tua stessa pozza 

di sangue. 
Sei stato superbo fino alla fine. Ti sei eletto a Dio fino all'ultimo 

respiro. 
Perché non ti sei ammazzato per disperazione, per pentimento... 

no, forse questo avrei anche potuto sopportarlo...  Ti sei ammazzato 
per  sentirti  padrone,  ancora,  padrone  di  decidere,  di  disporre,  di 
rinunciare... davanti ad una terribile quanto assurda catastrofe, provocata 
e ormai inarrestabile...

... e bum! Quel colpo alla tempia!

Il tuo nome immortale, e intanto milioni di cadaveri, anonimi, a 
terra. 

Stupido! Stupido uomo senza valore! 
Hai  creduto  di  conquistare  il  mondo per  poi  riuscire  a  perdere 

persino te stesso... per la tua idea distorta di potere, di gloria... 
Non hai capito che l'uomo è potente ogni volta che fa l'amore con 

la sua donna... 
... io non ho mai toccato il seno di una donna... 
... l'uomo è potente ogni volta che si scalda al sole... 
... io non sento il calore... 
... l'uomo è potente ogni volta che si tuffa in mare... 
... io non posso sentire il freddo delle acque... 
...  l'uomo è invincibile  quando riconosce  i  suoi  limiti,  e  quando 

chiede aiuto...

Ma perché non mi hai mai cercato? Perché ti  sei ostinato a non 
sentirmi quando poggiavo la mia mano sulla tua spalla? 

Sai, a volte gli uomini, quando sono disperati, o smarriti, alzano gli 
occhi al cielo... 
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Quando fanno così, stanno chiedendo aiuto... cercano gli angeli, o 
direttamente Dio se il problema è proprio grave, e noi di tanto in tanto 
vi lanciamo giù delle stelle per salutarvi, per darvi un segno, per farvi 
capire che ci siamo. E a quelle stelle voi consegnate i vostri desideri, le 
speranze,  i  sogni...  che  noi  ascoltiamo,  senza  capire  il  perché  li 
affidiate a noi quando in realtà avete in voi tutta la forza, l'energia e le 
capacità per realizzarli. 

Ma la maggior parte delle volte non lo fate,  non lottate,  e ve la 
prendete con noi, con Dio, e con le stelle cadenti che non funzionano. 

La vostra passività è un grande problema... Ora che ci penso, per 
esempio, perché accanirmi solo su di te quando otto milioni di uomini 
passivamente ti hanno seguito, assecondato, cercando in te la facile 
soluzione alla loro insoddisfazione, e aizzando così sempre di più il 
tuo orgoglio genocida? 

Il male che ha reso il tuo nome immortale è responsabilità di tutti. 
Nessuno escluso. Neanche gli angeli. 

Mi sento un fallito. Non riesco a trovare un senso. E che la vostra 
vita non abbia un senso non posso proprio accettarlo. 

Perché vedi,  io  sono qui,  su questa nuvola,  al  di sopra di  tutto, 
accanto alle stelle, a un passo dal soffio divino, lontano dalle malattie, 
dalle guerre, dalle ingiustizie, eppure ancora guardo laggiù, lì dove 
ogni giorno vi muovete come ossessi facendo a gara a chi picchia più 
forte, e ancora invidio tutti voi uomini e la vostra mortalità. 

Anche se... anche se tu mi hai fatto morire. 
Ma non come avrei voluto. 
Sono morto di dolore. 
E sono morto senza conoscere il paradiso. 
Perché il paradiso, quello vero, è negli uomini buoni.

Ciao Hitler, e come sento spesso dire laggiù... vaffanculo!

Il tuo angelo custode 
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L'angelo di Hitler si prese la testa tra le mani e chiuse gli occhi. 
Dio, che l'aveva ascoltato tutto il tempo, vedendolo così disperato, 

decise di fare un'eccezione e fargli un regalo. 
Gli donò delle lacrime. 
L'angelo ad un tratto sentì la sua tristezza prima salirgli agli occhi 

e poi rigargli le guance con calde, calde lacrime. Incredulo si toccò il 
viso e bagnò le sue dita. Poteva vedere e sentire le sue lacrime, quelle 
lacrime  che  aveva  sempre  e  solo  visto  scendere  dagli  occhi  degli 
uomini. 

E  allora  pianse,  pianse  tutte  le  lacrime  che  Dio  gli  concesse, 
assaporandone il sale quando arrivavano sulle labbra. 

Capì.  Capì che non sarebbe successo mai più, e allora cercò con 
tutto se stesso di ingozzarsi di tutte le sensazioni di quel suo attimo 
mortale. 

Quell'attimo prezioso che non sarebbe più tornato.
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DIECI GENNAIO

A otto anni,  tutto ciò di cui m'importava era una giostra con le 
carrozze a forma di zucca al centro della villa del mio paese.

D'inverno  era  chiusa,  ci  mettevano  una  recinzione  arancione 
tutt'intorno e le carrozze erano coperte da teli di plastica trasparente.

Ma io  ci  passavo  lo  stesso  d'inverno,  incollavo  il  mio  viso  alla 
recinzione e sotto i teli intravedevo i colori delle carrozze, e sceglievo 
quella in cui avrei girato a primavera. 

Sceglievo sempre quella rosa. L'eterno colore della fanciullezza. 
E a primavera volevo sempre vestirmi di rosa, per fare pendant con 

la mia carrozza, e immaginavo che sarei stata così carina da meritarmi 
una fotografia, che poi magari sarebbe finita su un giornale. E tutti, 
vedendo quella foto, avrebbero pensato che nel mio paese viveva una 
principessa. 

A quel tempo, tutto sembrava essere possibile. 
In realtà non ho fotografie  di  quei  momenti.  Mi è  rimasta nella 

testa solo la musica di quella giostra, una melodia semplice, fatta di 
poche note, che non ho mai più sentito. 

Però la ricordo bene e mi evoca con estrema nitidezza le immagini 
di quell'età ormai lontana. 

Non so  se  quel  tempo sia  durato  troppo poco,  non so  neanche 
quanto fosse giusto che durasse... so solo che un giorno, solo uno, ha 
cambiato tutto. 

Era il 10 gennaio 1991. 
Avevo quasi undici anni. Non è più la musica della mia giostra che 

ricordo... 
Ricordo una porta chiusa, che non riuscivo ad aprire... ricordo una 

luce livida tutt'intorno... ricordo urla soffocate al di là di quella porta...
Non  ho  mai  saputo  cosa  fosse  successo,  o  forse  sì,  lo  so  bene, 

ricordo solo che dopo un tempo infinito in cui tenni la testa stretta tra 
le  mani  cercando di  canticchiare  la  musichetta  della  giostra  con le 
carrozze a forma di zucca, la mia mamma aprì quella porta. 
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E niente è mai più stato uguale per me. 
Nemmeno la mia mamma. 
Nemmeno  la  musica  della  giostra  che  per  tanto,  tanto  tempo, 

dimenticai. 
È questo l'amore allora? Non m'interessa, pensai, non amerò mai 

nessuno. 
Era solo il pensiero ignaro e confuso di una fanciullina, ma niente, 

niente al mondo è più indelebile di un dolore violento che penetra il 
cuore di una bambina. 

Non riuscii più ad amare neanche la mia mamma. 
Ho provato con tutte le mie forze a cancellare quel dieci gennaio, 

ho confuso le ore, le azioni di quel giorno, ho provato a cambiare gli 
eventi, costruendo persino falsi ricordi. 

Finché mi sono resa conto che in quella giornata avevo ormai perso 
anche me stessa. 

Non sono più certa di ciò che successe a me dietro quella porta 
chiusa. E non mi è mai importato. Per me quel giorno è stato sempre e 
solo il volto segnato di mia madre. Ciò che divenni io, di lì a poco, 
nella stessa livida stanza,  non avrebbe cancellato il  mio  strazio nel 
vedere lei così sopraffatta, così usurpata e così finita.... 

Da quel giorno ho voluto che tutte le mie giornate fossero uguali. 
Noiose e uguali. Inutili e uguali. Vuote e uguali. Senza amore e uguali.

Che fondali immensi ha la nostra anima... profondi, profondi più 
dell'inferno. Bruciano passioni, agonie, tormenti, senza che nessuno li 
veda,  senza che nessuno ne senta i  lamenti o le richieste d'aiuto. E 
mentre il corpo continua a vagare senza meta e senza senso alcuno, il 
nostro  vero  essere  vive  clandestinamente  nel  delirio  doloroso  dei 
nostri segreti più nascosti. 

Io ho vissuto la mia vita come una continua assenza. L'assenza di 
me stessa. 

Così, solo così, niente poteva succedere. Nessuno sarebbe venuto a 
chiudere una porta, nessuno avrebbe spento la luce dei miei occhi, 
ammesso che io l'abbia mai avuta. Però, la mia mamma, lei aveva una 
luce bellissima. 
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Prima del suo buio. 
C'è tanta paura dentro di me. Una paura che mi tiene incatenata a 

queste maledette giornate tutte uguali. Odio il mio tempo, che passa 
inutilmente,  ma  di  quest'odio  sono  schiava,  perché  almeno  lui  lo 
conosco bene, e non mi fa paura. 

Odio la sveglia la mattina che suona sempre alla stessa ora, odio 
l'ordine con cui farò le mie cose, odio le ore che passeranno silenziose 
e  vuote,  odio  le  insegne  dei  negozi  che  si  accenderanno  tutte  alla 
stessa ora, odio la strada, sempre uguale, che percorrerò, ma in queste 
cose che tanto disprezzo io ho il mio punto fermo, il mio equilibrio. 
Che odio, ma di cui non posso fare a meno. 

Esiste una sorta di beffa in tutto questo però. E cioè che a volte la 
vita sceglie di esserci anche se non la vogliamo, a volte la vita decide 
di vivere in noi nonostante il nostro gelo, la nostra apatia, il nostro 
silenzio. E inaspettatamente avviene qualcosa che per un attimo ferma 
la follia del dolore; inaspettatamente avviene qualcosa che zittisce il 
rumore rintronante delle catene che legano l'anima... 

... Quella sera tu non eri previsto. 
Non avevo messo in conto che avrei potuto incontrarti. 
Non avevo messo in conto che mi sarei innamorata di te. 
Io  l'amore non potevo permettermelo.  Non lo volevo,  mi faceva 

schifo, ormai avevo deciso così. 
E allora quella stessa sera iniziai a correre... via da te... Corsi sotto 

una  pioggia  battente,  pregando  che  tutta  quell'acqua  lavasse  via 
l'immagine di te dai miei occhi... i miei occhi che forse, per la prima 
volta, stavano brillando... 

Arrivai a casa col cuore che batteva all'impazzata e in quell'istante, 
ferma e sola in quell'insopportabile silenzio, mi accorsi che i battiti del 
mio cuore non erano più all'unisono con quelli dei miei orologi, quel 
funesto e assordante ticchettare di lancette che non avevano mai avuto 
nessun bel momento da segnare, e che giravano intorno pesantemente... 
inutilmente... 

E proprio dal battito del mio cuore capii che tu, solo tu, avresti 
potuto salvarmi. Salvarmi da me stessa. Solo tu avresti potuto farmi 
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uscire  da  quella  stanza,  solo  tu  avresti  potuto  regalarmi  altre 
immagini con cui riempire i miei occhi. 

Era il dieci gennaio. 
Di tanti, tanti anni dopo... 
Quando mi scontrai con questa coincidenza piansi,  piansi fino a 

consumarmi, in ginocchio, dietro una porta chiusa. 
Era  la  stessa  immagine  di  quel  tempo  lontano  ma  sempre 

maledettamente vicino... 
Però tutto poteva essere diverso: l'amore era venuto a cercarmi ed 

io dovevo decidere se aprirla quella porta, sfidando i miei fantasmi, o 
lasciarla chiusa. Per sempre. 

La vita, senza chiedermi il permesso, mi stava donando un nuovo 
dieci gennaio. Potevo avere ricordi diversi ora, potevo spezzare le mie 
catene, curarmi le ferite e ricominciare a vivere. Potevo ricominciare 
dall'amore. 

Dal primo momento in cui ti vidi, tu sei sempre stato per me tutto 
ciò che poteva improvvisamente dare un senso all'inutilità della mia 
esistenza. Solo quella volta, solo per te, pensai che forse avrei potuto 
provare  a  succhiare  la  vita,  e  sentire  quella  spaventosa  eppur 
desiderabile vertigine di chi è sull'orlo di un precipizio e non sa se, 
lanciandosi, riuscirà a volare. 

Per  tutto  il  tempo  in  cui,  amandoti  in  silenzio,  ho  provato  a 
liberarmi dalla mia schiavitù, ho portato con me il tuo viso, nelle solite 
cose di ogni giorno; ho portato il tuo sguardo curioso su di me, in tutti 
i  miei  momenti  bui;  ho  portato  il  tuo  sorriso,  nelle  mie  laceranti 
abitudini. 

E tutto sembrava diverso, almeno un po'...  tutto sembrava meno 
livido,  tutto  sembrava  volermi  dire  che  qualcosa  ancora  poteva 
cambiare. 

E il calore di quella debole speranza invadeva il mio corpo freddo, 
e  lo  riscaldava,  almeno  un  po',  e  mi  faceva  desiderare  di  averti 
accanto, a rischiarare la mia pena. 

Ma  quando  immaginavo  di  abbracciarti,  violenta  si  spalancava 
davanti  ai  miei  occhi  quella  terribile  porta,  e  vedevo  solo  lacrime 
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amare, vedevo solo macchie di sangue, vedevo solo abiti strappati... 
E queste immagini, amore mio, sono state troppo più forti del tuo 

meraviglioso  viso,  che  lentamente,  dolorosamente,  iniziai  a  vedere 
ogni giorno più lontano, fino a che non riuscii più a trovarti in quel 
buio sotterraneo della mia sterile esistenza. 

Quella porta restò chiusa per sempre. 
E le giornate ricominciarono sempre uguali; le lancette degli orologi 

riprendevano a battere tediosamente i miei infiniti momenti vuoti. 
Per lunghi mesi, o anni forse, ho pensato a te senza sosta. Pensavo 

alla donna che sarei potuta diventare accanto a te. 
Chissà dove sei ora, tu che non hai mai saputo quanto io ti amassi. 

Io sono sempre qui, intrappolata in questa eterna immobilità. 
Ho chiuso tutte le persiane, e agonizzante in questo bunker di nera 

solitudine, mi sono abbrutita al punto da non riuscire più a sopportare 
neanche  le  cose  più  semplici  e  pure  che  il  mondo  poteva  ancora 
offrirmi, nonostante tutto... 

Persino un cielo stellato, finanche i raggi del sole non voglio più 
vedere.  È  davvero  del  tutto  folle  e  impietoso  il  modo  in  cui  la 
sofferenza  riesca  ad  allontanarci  dalla  bellezza.  Ma  io  non  posso 
amare questo mondo che è andato avanti veloce senza badare al fatto 
che  io  fossi  rimasta  indietro,  a  navigare  senza  bussola  in  una 
pozzanghera di fango. 

Forse ho scelto io, io sola, di marcire nel mio tormento... forse ho 
scelto io, solo io, di non allontanarmi da quelle pene, per timore di 
non riconoscermi più. 

Ora ho  solo  voglia  che  tutto  finisca,  ho  solo  voglia  che  tutto  si 
spenga. 

E non penso quasi più a nulla ormai. 
Ogni tanto,  però, mi piace chiudere gli  occhi e  ricordare la mia 

giostra con le carrozze a forma di zucca, quel tempo innocente e dolce 
quando l'unica cosa di cui m'importava era il mio vestitino rosa, quel 
tempo  ingenuo  e  sereno  quando  ancora  tutto  sembrava  essere 
possibile...
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IL PAESE DEI FIASCHETTI

E  ci  sarà  pure  stato  il  femminismo,  e  ci  saranno  pure  stati  il  
sessantotto e la più recente globalizzazione, ma dalle mie parti pare 
che non se  ne sia sentito  parlare.  In alcuni paesi  pugliesi,  di  cui  il 
turismo che conta non ha mai sentito nemmeno i nomi, sembra che il 
tempo si sia fermato. Non si sa perché, non si sa per colpa di chi, ma 
questi  luoghi non sono mai stati  di  noi  trentenni.  Sono ancora dei 
nostri nonni,  vivi o morti che siano; di quei nonni che ogni giorno 
scendevano  in  cantina  a  riempire  il  fiaschetto  da  litro  dalla  botte 
buona. 

«Quest'anno il vino è di lusso, mò vedrai come scende», mi diceva 
sempre mio nonno quando fanciulla lo aspettavo in cima alla scala di 
legno che portava alla sua amata cantina. 

Io non capivo nulla di vino, anzi mi stava pure un po' antipatico 
visto che non avevo il permesso di berlo. Però i nonni ne parlavano 
sempre e con chiunque. A quell'epoca credevo che le uniche faccende 
serie della vita fossero il vino, la salsa di pomodoro e il matrimonio. E 
io ero penalizzata da tutte e tre le questioni. Odiavo i giorni della salsa 
perché i grandi dovevano cuocere i pomodori di notte in un garage e 
non si sapeva mai dove sarei stata 'trasportata' per dormire. 

Il matrimonio diventava una sorta di patibolo per le ragazze già 
dai  diciannove  anni:  se  una  non  aveva  il  fidanzato  in  casa,  la  si 
cominciava a guardare male per strada credendola malata o pazza. Un 
annetto di  faticosa  tolleranza e  a  vent'anni scattava l'appellativo di 
zitella. 

Il  vino  poi...  se  ne  parlava  e  se  ne  riparlava,  lo  si  osannava 
continuamente ma le 'bambine per bene' non potevano berlo. Persino 
la  nonna,  capostipite  delle  donne  'emancipate'  di  famiglia,  aveva 
diritto a un solo bicchiere a pasto, altrimenti poi le venivano le guance 
rosse, e se quella 'malalingua' della vicina fosse passata e l'avesse vista 
col  colore  del  vino in  viso,  l'avrebbe presa  per  una cafona villana. 
Invece  gli  uomini  potevano  berlo  tutto  il  fiaschetto  da  litro,  e  la 
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domenica dovevano berne ancora di più, perché se loro non avevano 
le guance tutte rosse e la cintura slacciata sulla pancia gonfia, voleva 
dire che non avevano mangiato bene. E la colpa ricadeva sempre sulla 
donna che aveva ovviamente cucinato male! 

Io,  a  distanza  di  tanti  anni,  ormai  non  più  bambina  e  ormai 
ingoiata  dallo  smog  delle  nostre  moderne  capitali,  ora  che  quegli 
odori di campi e raccolti sono così tanto lontani e quei discorsi sono 
solo echi remoti nelle mie orecchie, voglio pensare che i nostri vecchi 
non avessero altri argomenti. Irritata e spocchiosa penso a loro come a 
poveri  ignoranti  intrappolati  nella  loro  piccineria.  Ma intanto  quei 
paesi sono rimasti di loro proprietà, alla faccia del progresso, della 
tecnologia, delle moderne convivenze senza impegno. Ci hanno fatto 
scappare tutti, noi giovani ribelli o semplicemente indecisi, e loro sono 
rimasti a difendere il loro mondo. Di profumi, di mosto, di grano. 

Il paese dei fiaschetti da litro continua a sbattere la porta in faccia 
all'era digitale, alle comunicazioni wireless, al commercio su e-bay, e 
continua a vivere con l'arrotino che arrota i coltelli e pulisce i beccucci 
delle cucine a gas; e continua a vivere dei lavori a punto croce fatti 
sulla  soglia  di  casa  per  vedere  chi  passa;  e  continua  a  vivere 
mettendosi a tavola all'una in punto, col vino di lusso al centro della 
tavola, sottinteso trofeo di vittoria della vita semplice. 

Ora, quando qualche volta, in questo attico di città all'ultimo grido 
senza odori  e  senza colori,  mi vien voglia  di  essere onesta sino  in 
fondo, chiudo gli occhi e per la prima volta scendo in cantina con mio 
nonno a riempire il fiaschetto. E lui, di nascosto da mia madre e dalla 
nonna, mi fa assaggiare un sorsetto del suo vino di lusso, per farmi 
sentire  come  scende.  Riapro  gli  occhi  e,  con  stizzita  nostalgia, 
riconosco che,  in barba a tutti  noi giovani incravattati,  impegnati e 
superaccessoriati,  i  nonni  dei  fiaschetti  da  litro  sono  riusciti  a 
diventare la più invidiata favola moderna.
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DESERTO DENTRO

Io ho girato il mondo. Ho viaggiato tutta la vita. A diciotto anni 
sono partita e non sono più tornata. Ho visitato i  paesi più belli,  e 
finanche quelli più sperduti, riempiendo ogni giorno i miei occhi di 
nuovi  colori  e  nuove emozioni.  Potrei  dipingere  una  tela  per  ogni 
luogo meraviglioso che ho visitato, e non mi basterebbe il museo più 
grande del mondo per contenerle tutte. 

Non mi sono mai fermata troppo a lungo in un posto, non ho mai 
voluto  piantare  radici.  Andava  bene  accarezzare  tutto,  ma  senza 
affezionarmi. Non ho mai cercato legami con le persone, figuriamoci 
con la terra. 

Ho iniziato a scrivere racconti di viaggio che sono stati pubblicati 
dalle  riviste  più  rinomate  del  settore,  ho  guadagnato  molti  soldi  e 
sono diventata una persona 'importante', 'arrivata'. Una delle reporter 
più conosciute del mondo. 

Tutti  invidiano la mia vita:  viaggi,  denaro, libertà. Oggi,  a quasi 
cinquant'anni, nelle interviste che rilascio, dico sempre di aver avuto 
una gran vita.

Si  dicono un sacco  di  sciocchezze nelle  interviste,  non si  è  mai 
sinceri.  Fa  parte  del  mestiere.  Quando,  per  esempio,  mi  chiedono 
quale sia stato il mio viaggio più bello, io rispondo sempre nello stesso 
modo  ipocrita  e  ruffiano:  «Ogni  posto  ha  la  sua  imparagonabile 
bellezza.» 

È una di quelle affermazioni assolutamente prive di contenuto ed 
onestà,  che  però  mettono d'accordo tutti:  avventurieri  e  pantofolai, 
mamme e suocere, cristiani e musulmani. 

Ora che ci penso seriamente, però, davvero non saprei dire quale 
sia  stato il  mio  viaggio più bello.  Forse è  la  parola 'bello'  che  non 
funziona... il concetto di bellezza è troppo inafferrabile. 

Se però qualcuno mi chiedesse quale sia stato il mio viaggio più 
importante, beh, senza dubbio risponderei il viaggio nel Sahara. 
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Il Sahara, sconfinata distesa dorata, orizzonti indefiniti dipinti ogni 
volta diversi da pennellate di vento caldo. Tutt'intorno il nulla. Solo 
oro. 

Ma oggi non ho voglia di scrivere righe incantate per far sognare 
aspiranti viaggiatori,  oggi non ho voglia di pubblicità patinata e di 
descrizioni poetiche.

Oggi ho voglia di Verità.

E  la  verità  è  che  nel  deserto,  se  ci  si  ferma ad  occhi  chiusi  ad 
ascoltare il vento, si percepisce forte la reale condizione dell'uomo. 

Lì, sull'ombelico della natura, ogni uomo incontra la sua Solitudine.
È  travestita  da  tuareg,  si  offre  di  farci  da  guida,  promette  di 

condurci in un'immensa oasi paradisiaca. È una fottuta bugiarda, la 
nostra Solitudine, ma noi la seguiremo, perché è l'unica cosa reale che 
sentiremo di avere. 

Forse abbiamo anche un angelo, ma non è nulla di certo. 
La mia guida non mi ha concesso un attimo di quiete. Senza alcuna 

pietà  mi  ha costretta  a  vagare  giornate  intere  sotto  il  sole  cocente, 
percorrendo le infinite miglia che mi separavano da me stessa. Non si 
arrivava mai,  era come se avessi dovuto raggiungere la mia ombra, 
che vinceva sempre di un passo. 

Solo al calar del sole potevo abbandonare il mio corpo sulla sabbia, 
come  una  bisaccia  pesante  che  non  vedevo  l'ora  di  gettar  via.  E, 
distesa su quel manto di minuscole pepite, che di notte perdevano il 
loro oro, mi soffermavo a misurare la mia stanchezza e a guardare il 
cielo. 

Ho sempre amato osservare il  mondo di notte; quando le luci si 
spengono, quando lui chiude tutte le persiane, io di nascosto lo spio... 
lo guardo dormire... spossato... agonizzante... 

Solo  la  luna  conosce  questo  mio  segreto,  il  mio  silenzioso 
aggirarmi in androni bui, in sotterranei ciechi... 

Alla luce del sole il  mondo è un maldestro clown di strada che 
nessuno ormai si ferma a guardare. Nessuno più si lascia incantare dai 
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suoi patetici trucchetti di magia.
Ma quale magia... non esiste magia... 
Il mondo è ormai ridotto ad una serie infinita di lunghi e bui tapis  

roulant, sterili corridoi di ostentata avvenenza, di artefatto benessere e 
di molesta frenesia. Questo continuo e inutile agitarsi per non si sa 
cosa,  questo  essere  incapaci  marionette  di  un  teatro  chiuso  per 
bancarotta.  Il  sipario è ormai calato sulla nostra falsità.  Si sprecano 
applausi per camuffare il fallimento.

Una folata di  vento riempì i  miei  occhi  di  sabbia,  accecandomi. 
Abbandonai il pensiero del mondo e dovetti tornare a me. Il tuareg, 
seduto poco distante, rideva mentre cercavo di ripulirmi il viso. 

Questo bastardo, pensai, ride delle mie difficoltà.

«Pensi al resto del mondo per non concentrarti su di te. Troppo 
comodo», sentenziò.

Non gli risposi nemmeno, stizzita com'ero. 
Aveva ragione. 
...  È davvero incredibile come ciò che abbiamo fatto per tutta la 

vita, all'improvviso, senza un vero perché, possa apparirci completamente 
privo di senso. Per anni non ho mai desiderato far altro che viaggiare, 
non ho mai  avuto  pentimenti,  neanche  per  un  attimo;  solo  ora,  in 
questo convulso istante, mi accorgo che tutto ciò che ho fatto non è 
mai stata davvero una scelta.

Chi ero io? Chi ero io all'interno di quel teatro andato in malora 
chiamato mondo? 

Ero una ballerina. Ballavo in punta di piedi, per non far rumore, 
ma  ora  era  arrivato  il  momento  di  uscire  da  me  e  diventare  solo 
spettatrice di quel balletto. 

Pena,  tanta pena per quel patetico tentativo di entrare nel ritmo 
della vita, metterle le mani in gola e dirle:  «Ho vinto io, ormai non 
scappi più.»
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E  per  illudermi  di  avere  la  vita  tra  le  mie  mani,  per  anni  ho 
riempito intere agende di innumerevoli impegni da spuntare, viaggi, 
oceani da solcare, mete lontane da raggiungere e credere di possedere. 

Tutto questo significa aver perso la partita. 
Questo  spuntare  i  giorni  significa  aspettare  la  fine.  Il  buio.  Per 

chiudere gli occhi per l'ultima volta, la faccia in una pozzanghera di 
sangue,  e  tornare  all'origine  di  questa  stupida  traversata  che  è 
l'esistenza. 

Per un tempo infinito mi sono illusa di vivere e invece stavo solo 
contando  i  giorni  che  mi  separavano  dal  silenzio.  O  dalla  follia. 
Chissà.

La notte si schiarì e tornò il giorno, e con lui i nostri passi nella 
sabbia, diretti verso l'oasi che mi era stata promessa. Il tuareg al mio 
fianco, la mia ombra a un passo da me. Per qualche istante pensai che 
lei fosse più reale di me; camminando dinanzi ai miei piedi, sembrava 
quasi che sapesse dove andare, cosa o chi cercare. 

Per non lasciarmi sopraffare dalla stanchezza cercavo di concentrarmi 
sull'idea dell'acqua, fresca e limpida, che avrei potuto bere una volta 
giunta a destinazione. 

Mi  sembrava  di  camminare  da  settimane  intere,  le  gambe  mi 
reggevano a fatica ormai, sentivo lacrime calde di sudore attraversare 
tutta la mia schiena.  Ero troppo stanca.  Sentivo il  peso di me. Che 
incombeva, che mi sfiniva, che mi maltrattava. Come se ad ogni passo 
mi caricassi di un fardello maggiore. 

Decisi  di  ribellarmi.  Mi  fermai  e  mi  sedetti  sulla  sabbia  senza 
avvisare  il  tuareg  che  procedette  ancora  qualche  metro  prima  di 
accorgersi  che  non  lo  stavo  più  seguendo.  Lo  vidi  che  scocciato 
tornava indietro. 

«Che c'è, la solitudine si sente sola?» avrei voluto chiedergli, ma 
non lo feci. La spossatezza mi toglieva anche la voglia di provocarlo.

«Beh? Allora?» 
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«Basta!  Sono stanca!  Mi sento presa in  giro,  non si  arriva mai... 
quest'oasi non esiste!»

Il tuareg mi fissò dritta negli occhi, e con una strana aria di sfida mi 
chiese:  «Ma stai pensando solo a giungere a destinazione? Non stai 
incontrando nessuno lungo il cammino?»

Allargai le braccia e accennai un sorriso sarcastico: «Ma siamo nel 
deserto!»

«Il deserto è dentro.»

Rabbrividii. Inspiegabilmente, o forse no, nel cuore del posto più 
caldo del  mondo io  stavo sentendo  tanto  freddo;  quelle  parole  mi 
rintronarono nella testa più e più volte, ripetendosi, sbattendo contro 
le mie tempie, pulsando. È questo l'effetto che fa la verità allora. Non 
ci siamo abituati, ecco perché è così sconvolgente. 

Mi sembrò quasi che il tuareg iniziasse a provar pena per il dolore 
che come lava vulcanica stava lentamente risalendo le mie membra, 
violento, incontrollabile...

«Coraggio», mi disse, e mi fece cenno con la testa di guardarmi 
dietro. 

Mi voltai, così lentamente... 
Ecco... sì, è lui... lo riconosco... 
Alle mie spalle c'era il mio Passato. 
Era tutto davvero uguale, non era cambiato nulla. C'erano le giostre, 

e c'era anche il venditore di zucchero filato. 
E io e mia sorella, fanciulline, avevamo indossato, quel giorno, le 

gonnelline a fiori che nonna ci aveva regalato. La mia era rossa con i  
fiori bianchi, quella di Miriam era bianca con i fiori rossi. A modo suo 
nonna aveva voluto prenderle diverse per non farci vestire come due 
gemelle. 

«Ognuna  di  voi  deve  avere  la  propria  identità  ben  definita»,  ci 
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diceva sempre. Noi non capivamo, non ci interessava, ci interessavano 
solo le gonnelline nuove. 

Raramente succedeva qualcosa nel nostro piccolo paese, e questa 
festa di piazza era l'occasione giusta per sfoggiare le gonne nuove. 
Papà ci concesse qualche spicciolo in più per le giostre, ma probabilmente 
noi avremmo speso tutto per lo zucchero filato. 

Mi raccomandarono di non perdere mai di vista Miriam. Io ero la 
maggiore e allora ero responsabile anche per lei. 

Mano nella mano iniziammo ad aggirarci tra le giostre, i nasi per 
aria,  a  osservarle  girare  e  riempirsi  di  luci.  Comprammo subito  lo 
zucchero filato. 

Non avrei mai lasciato la mano a Miriam, mai, ma rimasi incantata 
dai  palloncini  all'elio  che  svettavano  contro  il  cielo.  Allora,  senza 
pensarci, le lasciai la mano per raccogliere gli spiccioli che avevo in 
tasca,  iniziai  a  contarli  con gli  occhi  e  mi  avvicinai  al  carretto  per 
scegliere il palloncino più bello. Oggi credo di aver distolto lo sguardo 
da lei per non più di due minuti, ma quando mi girai col palloncino 
legato al polso che presuntuoso volava alto per raggiungere il  sole, 
Miriam non c'era più. 

Sentivo ancora la presa della sua mano nella mia, ma lei non c'era 
più. 

Provai così tanta paura che restai immobile e Dio solo sa quanto 
altro  tempo  persi.  Lasciai  cadere  il  mio  zucchero  filato  e  iniziai  a 
correre  tutt'intorno  urlando  il  suo  nome.  Nella  folla  esaltata  mai 
nessuno  si accorge di qualcuno che chiede aiuto. 

Fermai un poliziotto dicendogli di aver perso mia sorella. 
Mi accarezzò la testa, mi disse di non preoccuparmi, che sicuramente 

era in giro per le giostre e che l'avremmo cercata insieme. Descrissi 
Miriam, e feci molta fatica a farlo...  sembrava quasi che l'avessi già 
dimenticata... 

Dopo un'ora, durante la quale vennero allertate tutte le pattuglie 
della zona, iniziai a provare una strana sensazione: sentivo che il mio 
cuore  diventava  nero...  Era  come  se  potessi  vederlo  mentre  si 
trasformava in un'inutile voragine nera senza più vita né battiti... un 
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abisso senza fondo dove sarei lentamente sprofondata...
Con i  denti  spezzai  il  filo  che  teneva  legato  al  mio  polso  quel 

maledetto palloncino. Lo seguii rabbiosa mentre si allontanava da me, 
e solo in quell'istante mi parve di rivedere il volto di Miriam tra le 
nuvole. Quando il palloncino scomparve, il suo viso andò via con lui.

Ricordo la disperazione dei miei genitori quando la polizia decise 
di  avvisarli,  ricordo la  mia  vergogna,  il  mio  tenere  gli  occhi  bassi, 
quasi come se potesse servire a non sentirmi in colpa. 

... Ero talmente perduta, anch'io come mia sorella.

Miriam non è mai più tornata a casa.  Sono passati trentacinque 
anni da quel giorno in cui il sudore della sua mano la teneva incollata 
alla mia. 

Anni e anni di ricerche, in ogni parte del mondo. 
Testimoni di quel giorno in piazza hanno riferito di aver visto una 

bambina con una gonnellina bianca allontanarsi con due uomini. La 
tenevano per mano, ciò che avrei dovuto fare io, e sembravano aver 
fretta. Ma la bambina era tranquilla,  ecco perché nessuno se ne era 
preoccupato.

Dopo  qualche  anno  dalla  sparizione  di  Miriam,  sentivo  ancora 
addosso l'odio dei miei genitori che non mi avevano mai perdonata, e 
quando mio padre sul letto di morte, alla mia mano tesa che tremante 
chiedeva  la  sua  assoluzione,  rispose  bisbigliando  «Miriam» mentre 
fermava sulle labbra la sua ultima lacrima, allora capii che non c'era 
davvero più posto per me in quella casa. 

Riempii  la  mia  valigia  della  poca  roba  che  avevo  e  delle  mie 
infinite  tormentate  lacrime,  strinsi  mia  madre dopo  anni  durante  i 
quali  non  ci  eravamo  mai  più  nemmeno  sfiorate,  e  andai  via  da 
quell'ostile e gelido posto che un tempo era stata la mia Casa. 

«Per sempre», dissi. Per sempre. Come se la lontananza da quelle 
mura  e  da  quelle  strade  potesse  sanare  il  buco  nero  che  sentivo 
dentro. 

Sai  Miriam,  mia  dolce  e  struggente  parola  silenziosa,  forse  ho 
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viaggiato così tanto perché era il mio insensato modo di cercarti. Eri tu 
il desiderio di ogni mio nebbioso viaggio; stupidamente pensavo che, 
girovagando  per  il  mondo,  avrei  potuto  incontrarti  per  caso,  per 
strada, o in un ristorante. 

Chissà se ci saremmo riconosciute... chissà cosa ne è stato di te... 
A volte mi piace immaginare che tu sia rimasta bambina, ancora 

con la stessa gonna e lo stesso sorriso, ma poi mi arrendo alla crudele 
certezza che il sorriso ti sia stato cancellato dal volto il giorno in cui ti  
lasciai la mano per un palloncino. Ovunque tu sia, spero solo tu riesca 
a sentire il mio rimorso, che non mi abbandona mai, che come una 
ghigliottina taglia ogni giorno la mia testa, facendola rotolare, esanime, 
sul patibolo del mio tormento. 

Quante sensazioni sono morte in me in tutti questi anni: è morto 
l'amore,  è  morta  la  speranza,  sono  morte  la  quiete  e  la  voglia  del 
nuovo giorno. Però il ricordo di te riesce a ferirmi ancora così tanto, e 
solo da questo dolore lancinante capisco di essere ancora in vita. Per il 
resto, il mio corpo è completamente ricoperto di ruggine. 

Spesso sogno di essere proprio un rottame arrugginito, gettato su 
una scogliera. Riesco solo a muovere gli occhi, e guardo spaventata la 
marea  che  si  avvicina  minacciosa  e  sembra  volermi  ingoiare  tutta. 
Però non arriva mai a trascinarmi sul fondo del mare in tempesta, ed 
io resto lì, per un tempo infinito, inutile carcassa, né morta né viva.

Anche dai sogni vengo punita, neanche loro mi aiutano a trovar 
pace. 

E  dopo  trentacinque  anni,  in  questo  perenne  deserto,  deserto 
dentro,  io ancora cerco gli orchi che hanno portato via mia sorella, e 
con lei le nostre vite.  Venite,  tornate a divorare anche il  mio cuore, 
senza  indugi,  una  volta  per  tutte.  E  questi  orchi  ora  li  vedo dritti 
davanti a me, che non abbassano lo sguardo. Allora non sono neanche 
pentiti. 

E se per ribrezzo distolgo io lo sguardo da loro, vedo il dolorante 
corpo  di  mio  padre  che  torna  a  rievocare  la  mia  colpa.  Lo  stavo 
aspettando.  Ingenuamente,  come  fossi  rimasta  bambina,  cerco  un 
segno, anche minimo, del suo indulto, e invece nei suoi occhi leggo la 

- 56 -



stessa  condanna di  allora e,  nel  tremore della  sua figura di  morte, 
sento forte la solita feroce voglia di affondare il coltello, di aprire la 
mia  ferita  per  specchiare  il  suo  supplizio  nello  scorrere  del  mio 
sangue. Lui,  lo so, resterà per sempre immobile di fronte a me per 
ricordarmi che non ho perso solo una sorella, ma tutto: la mia casa, la 
mia famiglia, me stessa. 

E  infatti,  solo  ora  me  ne  rendo  conto,  per  tutti  questi  anni  ho 
vissuto  come  una  nomade  che,  seduta  su  un  marciapiede,  aspetta 
soluzioni che non arriveranno mai, risposte che non passeranno di lì. 
Non sono puttane che paghi e puoi illuderti di averle, quel tanto che 
basta per zittire il tonfo rintronante del nostro nulla. Le risposte non 
accettano  soldi.  Si  campano  del  tuo  dolore,  dei  tuoi  rimorsi,  si 
ingozzano nel vederti abbandonata e sconfitta su uno sporco marciapiede.

«Sei arrivata. Il viaggio è finito», mi disse il tuareg.

Confusa  e  sofferente,  sfinita  dall'implacabile  crudeltà  dei  miei 
ricordi,  alzai  lo  sguardo verso  la  mia  Solitudine,  l'unica  che aveva 
ascoltato i miei pianti di ora e i miei silenzi di sempre, e riuscii solo a 
dire: «Ma come? Arrivata dove? Non vedo nessuna oasi.»

«Anche l'oasi è dentro. È il perdono che deciderai di concederti.»

Il tuareg sparì. E fu subito come se non fosse mai esistito. 
Io oggi non so se questo viaggio ci sia stato davvero. Non sono 

sicura di essere stata nel Sahara. Ma nel deserto sì. Nel deserto dentro. 
Percorrendo  questo  smisurato  cammino,  fronteggiando  la  mia 

fredda e aspra solitudine, ho capito di aver sprecato una vita intera in 
viaggi che sono stati solo vili vagabondaggi, percorsi sbagliati, sterili 
tentativi  di  evasione,  perché  in  realtà  ogni  autentico  Viaggio  ha 
sempre e solo un'unica meta: il ritorno a Casa.

- 57 -



- 58 -



RIFLESSI DI LIBERTÀ

Sono ore che osservo il fiume. È notte ormai. Sei arrivata da poco, 
sei più bella del solito. 

Ho intravisto il tuo profilo grazie al chiarore della luna. Quando lei 
splende mi sembri così grande, così vicina. È talmente forte il desiderio 
di  te,  che  riesco  a  vederti  nei  riflessi  d'acqua  di  questo  fiume  di 
periferia.  Mentre  tutti  dormono,  lui  si  diverte  a  creare  forme,  a 
disegnare vita. In questi riverberi recupero gli ultimi brandelli della 
mia fantasia e, ti avviso, stasera voglio vederti ballare. Voglio vederti 
ballare sulle note di un violino. Sì, c'è anche il violino, è proprio lì, 
accanto  a  te.  Aspetta  un  tuo cenno per  cominciare  a  suonare.  Dai, 
danza,  danza  per  me,  danza  a  seni  nudi,  in  punta  di  piedi,  con  i 
gabbiani  bianchi  che  volano  bassi  intorno  a  te.  Io  resterò  qui,  in 
silenzio, attento ad ogni tuo movimento. Lascerò ogni schifosa realtà 
alle mie spalle, caccerò la vita, e non avrò occhi che per te. 

Questo  è  tutto  quello  che  posso  fare  per  non  lasciarti  morire...  
immaginarti  tra  i  riflessi  di  queste  acque.  Quanto  dolore,  quanto 
patimento questa smania di te. Non posso fare a meno di pensarti, 
crederei  di  essere  morto  se  anche  solo  per  un  istante  riuscissi  a 
dimenticarti. Non sentirei più il mio petto sussultare, non sentirei più 
le mie mani farmi male tanto è impetuoso questo dissennato desiderio 
di toccarti. Sopravvivo aspettando solo i momenti in cui ti vedrò. E 
quando,  a  volte,  la  pioggia,  battendo i  suoi  colpi  su queste  acque, 
confonde  le  forme  e  mi  impedisce  di  vederti,  vorrei  lanciarmi  in 
questo torrente e venire a cercarti laggiù, in fondo in fondo, dove non 
so  se  ancora  c'è  vita.  Magari  ti  troverei  seduta  su  un banchetto,  a 
giocare impaziente con i  tuoi capelli,  nell'attesa di poter risalire ad 
incontrare la luna.  E  me.  Io  non sono più padrone ormai dei  miei 
pensieri,  delle mie voglie,  dei miei sentimenti.  Sono completamente 
soggiogato dall'idea di te. E chi se ne frega se ti immagino e basta. Ciò 
che amiamo non è quasi mai reale. E poi questa mia follia ti rende così 
vera...
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Sai, mentre la sera aspetto il tuo arrivo, mi capita spesso di pensare 
a quel viaggio che avrei voluto fare. Quello a New York. Mi immagino 
come i protagonisti dei tanti film, quelli che partono con la valigia di 
cartone  e  il  berretto  all'incontrario,  e  che  a  un  certo  punto,  quasi 
sempre  mentre  pisciano,  dall'oblò  della  nave  vedono  quell'enorme 
statua con il  braccio alzato scagliarsi tra le onde del mare. E allora 
iniziano  a  gridare  «Novayork!  Novayork!» e  lanciano  per  aria  i 
berretti, consegnando a quella statua i loro sogni e le loro speranze. Io 
ho  sempre  pensato  che  quella  statua  fosse  malfatta  e  sgraziata, 
veramente è una brutta donna, con quella toga lunga lunga poi... Se 
mai l'avessi vista però, sarei stato felice anch'io. È stupido come gli 
uomini affidino i loro desideri a questi oggetti senz'anima. Prego la 
statua di Novayork, piuttosto che Dio, perchè quella la vedo che sta lì 
che mi aspetta, Dio non lo so. Che ridicoli che siamo. Comunque tu sei 
molto più bella... alzati un po' la gonna però, altrimenti sembri come 
la statua di Novayork, brutta e pure bacchettona... avesse mai fatto 
vedere un pò di carne quella... C'è quel bellissimo film di Tornatore - 
te lo ricordi? - la storia di quel pianista cresciuto su quella nave che 
faceva la spola tra l'Inghilterra e l'America...  Chissà quante volte lui 
avrà sentito urlare  «Novayork», eppure non è mai sceso dalla nave. 
Pensa quanto poco dev'essere attraente quella statua! Lui se ne restava 
lì, a suonare il pianoforte in quel minuscolo mondo di appartenenza, 
tra la poppa e la prua della nave. Non un centimetro di mondo in più. 
Paura? Vigliaccheria? Sai che ti dico? Quello aveva capito tutto. E chi 
glielo faceva fare a mettere piede in questo infinito mondo in cui poi ti 
ritrovi a valere meno che niente...  il  mondo delle mille opportunità 
apparenti, il mondo del tanto pubblicizzato libero arbitrio, specchietto 
per le allodole di ogni nostra maledetta giornata. Meglio stare tutto il  
tempo a fare musica, o a scrivere poesie... belle però, di quelle che ti 
portano via... o a dipingere paesaggi. Meglio reinventarlo il mondo, 
ridisegnarlo, ricucirlo. Meglio nascondersi... dovesse vederci il mostro 
cattivo. Abbiamo inventato il mostro cattivo, l'uomo nero, per giustificare 
la paura umana. Paura del mostro sì,  ma di quello che ci portiamo 
dentro. 

- 60 -



Tu no, tu non devi aver paura di niente, sei troppo bella per essere 
spaventata, e poi non balleresti così in queste acque nere se fossi in 
pena, se conoscessi il tormento. Tu sei l'unica che, senza saperlo forse, 
riesce a sconfiggere il terrore del nostro riconoscerci insignificanti e 
vili. 

...  Ti  ricordi di quando staccasti tutti  quei  palloncini  colorati da 
quel  carretto  sgarrupato  dello  zucchero  filato?  Il  cielo  si  riempì  di 
mille  colori,  e  tutti  erano  col  naso  per  aria  a  seguire  quel  volo. 
Tinteggiasti il  cielo della tua bellezza, riempisti l'aria delle tue risa. 
Nessuno ti vide, e io mi sentii così fortunato... per un istante credetti 
di essere uno di quei palloncini... 

Ma il  cielo,  chimera,  eppur impenetrabile  barriera di noi piccoli 
uomini,  inghiottì  presto quei  pezzi d'umanità che si erano scagliati 
verso l'infinito, e ci fece abbassare lo sguardo, per tornare con i piedi 
ben piantati a terra. Era stato solo un momento, di quelli che solo tu 
sai regalare. E per questa tua forza, per questa tua meraviglia, nei miei 
infiniti  momenti neri,  neri come la pece, densi solo di polvere e di 
abbandoni, io tendo a te le mie braccia, sperando di sentire forte la tua 
presa. La salvezza, il calore... Novayork... Novayork... 

È dura senza di te. Sì, lo so, è colpa mia. Il conformismo, l'etichetta, 
la mia codardia sono ormai diventati filo spinato stretto attorno al mio 
corpo. Non riesco più a muovermi. Non riesco ad avvicinarmi a te. 
Credimi,  vorrei  tanto  poter  essere  lo  scompiglio  dei  dettami,  la 
confusione  negli  assetti,  il  tumulto  delle  formalità,  la  babilonia 
dell'adattamento, e invece mi ritrovo come tanti, fantoccio di questo 
regime tiranno che è la nostra società. Mi sento come fossi in quella 
giostra cattivissima, quella del labirinto di specchi, condannato a non 
trovare l'uscita  e  a  vedere  sempre e solo  la  mia  immagine riflessa, 
questo me arrangiato, questo mezzo uomo che detesto. 

Continua,  continua  a  ballare,  ti  prego,  ancora  un  po'.  Potrei 
diventare forte e decidere finalmente di ribellarmi, oppure tra poco 
potrei decidere di ammazzarti. Sì, se non puoi essere mia, preferisco 
distruggerti.  Prenderò  un sasso  e  lo  lancerò  in  acqua,  spaccherò  il 
violino che non suonerà mai più, spaventerò i gabbiani che scapperanno 
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via da quel cielo astruso che non ci aiuta mai, e ti annegherò. Perché 
sono stanco. Sono stanco di guardarti attraverso queste fredde sbarre 
che  sono  la  mia  vita.  Sono  schiavo,  schiavo  della  mia  mediocrità, 
schiavo del sistema che ci vuole tutti uguali, prigioniero dell'incapacità 
di essere me stesso. Il vero me stesso, non il servo del protocollo.

La luna non la vedo più. Solo tenebre ormai. 
Addio, Libertà.
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L'UOMO DEL MARCIAPIEDE

Sono  molto  legato  a  questo  marciapiede.  Passeggio  qui  tutti  i 
giorni.  Ne conosco tutte le  buche,  e  ormai riesco a scansarle senza 
neanche guardare per terra. Preferisco ammirare il mare, così vicino... 
Amo l'odore del mare. Il fatto è che ormai ci sono così abituato che 
temo che un giorno o l'altro non riuscirò più a sentirlo. 

... E vabbè, a quel punto continuerò a venire qui solo per guardare 
le reti dei pescatori. Mi piace quando a riva le sbattono per terra sotto 
il peso del loro pescato. È facile per un pescatore definirsi un uomo di 
successo: gli basta portare a riva le sue reti belle cariche. Io penso di 
somigliare molto ad una rete da pesca. Una di quelle che le lanci in 
mare già scoraggiato perché sai che la tirerai su e sarà vuota. La verità 
è che le maglie di questa rete si sono talmente allargate che non riesco 
a trattenere niente, non riesco a portare nulla a riva. Non so trarre in 
salvo nemmeno me stesso, figuriamoci le cose che la vita ci concede, 
che, si sa, sono piccole come conchiglie. 

Chissà come si arriva a questo punto. Da ragazzo ero così diverso. 
Allora avevo la sensazione che il mondo non aspettasse altri che me: 
volevo girarlo tutto il mondo, portarmelo sottobraccio se fosse stato 
possibile,  usarlo  come palla  per  giocare  a  basket.  Guardavo i  miei 
genitori sempre con aria di sfida, con superbia, come a dire: «Vedrete 
chi sono io, vedrete cosa riuscirò a fare.» 

Se solo mi vedessero ora, ora che ho la loro età di quel tempo... 
Questo è forse il mio rimorso più grande: l'aver perso tempo a trattarli 
con  arroganza,  invece  di  provare  a  sentire  ammirazione,  o  anche 
semplice riconoscenza per il solo fatto di avermi cresciuto, allacciato le 
scarpe  quando  non  ne  ero  ancora  capace,  permesso  di  fregare  gli 
spiccioli dai loro borselli fingendo di non accorgersene. Si fa presto a 
dire dovere... il dovere del genitore. Ma quale dovere, non esistono 
doveri, esistono solo i regali che qualcuno vuol farti. Tutto è dono. Ora 
l'ho capito, ma nel lungo tempo del mio egoismo loro sono scivolati 
via dalla mia rete allentata e si sono smarriti nelle acque scure del mio 
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non saper amare. Mi sembra così perfido il mare quando mi riporta 
alla mente questi ricordi. Ebbene, mi sono ridotto a fare l'offeso col 
mare. Sì, me la prendo con lui e gli volto pure le spalle. Lo ignoro per 
un po'. 

Dall'altra parte della strada ci sono i tanti negozi di questo paesello 
fanfarone.

E lei è lì.

Sono mesi che la guardo. È proprio bella. Ma non bella nel modo 
che si può pensare, di quelle belle che venderesti l'anima al diavolo 
pur di portartele a letto, no, lei è ancora più bella, che quasi ti viene 
paura all'idea di toccarla. Ha quella bellezza che ti lascia lì, come un 
idiota, a chiederti se sia il caso di sorriderle, di rivolgerle la parola, di  
ignorarla, di guardarla fissa o di scappare via. Passa la maggior parte 
del suo tempo in quella merceria, a vendere tessuti e gomitoli di lana. 
Più tessuti che gomitoli di lana, ormai sono poche le donne che sanno 
lavorare la lana con i ferri: rende troppo 'vecchia', e anche le vecchie 
non vogliono più sembrare vecchie mentre filano la lana. Questa fissa 
della giovinezza...  nessuno che vuole invecchiare, nessuno che vuol 
morire. Nemmeno gli infelici. Piuttosto vivo infelice per l'eternità, ma 
io nella bara non ci entro. Neanche per andare in paradiso. 

Lei  è  sempre cortese  con tutti.  Me ne accorgo dal  modo in  cui 
sorride, dalla pazienza con cui riordina i tessuti, dal tempo che dedica 
alla gente. Non credo lo faccia solo per vendere, no, credo che lei sia  
così,  gentile  e  basta,  una  gentile  vera.  Ricordo  il  giorno  in  cui  la 
incrociai  per  caso  nel  bar  vicino  casa  mia.  Il  destino,  Dio,  la  Fata 
turchina o chi per loro mi avevano dato una gran mano, l'avevano 
proprio messa di forza nella mia rete a maglie larghe. Io dovevo solo 
fare in modo di trattenerla e portarla a riva. 

«Buongiorno», le dissi. 
«Salve», rispose rigidamente abbassando lo sguardo. 
Non so neanch'io dove trovai la forza di chiederle: «Posso offrirle 

un caffè?»
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«A quest'ora?»
Mi spiazzò. «Perché, c'è un orario preciso per prendere un caffè?» 
«Beh, credo di sì... E comunque grazie, ma io non bevo caffè» 
Istintivamente le diedi del tu: «Non so perché, ma lo sentivo che 

non bevevi caffè»

Mi guardò, e i suoi occhi mi fecero sentire nudo. Quella frase detta 
con tanta leggerezza le era piaciuta.  A volte quattro stupide parole 
riescono inspiegabilmente ad aprire un varco nell'animo delle persone. 
Chi le  dice non sa  quello che è riuscito a fare,  ma quattro stupide 
parole possono arrivare nel profondo mondo segreto di una persona e 
sollevare  il  sipario  di  polvere  e  colla  che  fino a  un secondo prima 
immobilizzava le emozioni.  Restammo lì  a parlare. La mia rete per 
una volta era piena. Piena di lei, poi! Dovevo subito virare verso riva. 

Fu molto bello  quell'essersi  trovati per  caso,  inconsapevoli  l'una 
dell'altro, pronti ad accogliere i sussulti, pronti a sentire la pace dopo 
le tante guerre. Non so neanche descrivere quanto sia struggente il  
sentimento di sentirsi speciale nelle mani di uno sconosciuto, come se 
fosse stato lì da sempre per accoglierci, come una parte di noi che ci  
aspettava sul ciglio della strada in attesa di essere ritrovata e riportata 
a casa. Fu come se il senso del nostro essere venuti al mondo si fosse 
svelato in quel momento. E, d'improvviso, via il buio, via il dolore. E,  
finalmente,  un fascio di luce inaspettato che mi avrebbe salvato: la 
vita...  Allora è questa la  vita?  Questa confusione nella noia,  questa 
stupida euforia nell'ormai detestabile silenzio.

Chi è che può decidere quando chiamare l'amore Amore? Dopo 
un'ora, un giorno, un anno, mai, o dal primo istante? Chi è che può 
giudicare quanto autentico sia l'amore? 

Io ho visto sfilarmi davanti chissà quante persone negli anni, e ho 
scelto te. Volevo darti quel qualcosa di me che nessuno ha mai voluto, 
l'inferno del mio cuore malinconico che da sempre mi fa sentire solo e 
indifeso. 

Era davvero forte il desiderio che tu fossi qualcosa di importante, 
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ma  non  sono  riuscito  a  combattere  contro  la  mia  abitudine  di 
camminare  ai  margini  dell'esistenza.  Ho  avuto  paura  di  dovermi 
reinventare, paura persino di dover abbandonare il mio tanto odiato 
inverno interiore... Chi sarei diventato? Cosa avrei dovuto affrontare? 
Ero  troppo impreparato,  troppo inadeguato.  Ero  stato  troppo bene 
quell'unica volta con te e per questo decisi di non cercarti più. 

Smisi  di  remare  verso  riva  e  aspettai  disperato  che  anche  tu 
scivolassi via dalla rete, o dai brandelli che ne rimanevano...

Dopotutto, perché diavolo tu avresti dovuto volerlo questo fastidioso 
avanzo di cenere, questo relitto inabissato dalle correnti del mare nero 
che è la paura d'amare... 

È così difficile incontrarsi... ma è ancora più difficile saper restare 
in  un  incontro,  e  trasformarlo  in  un  'domani',  in  un  'ancora',  in 
un''altra  volta',  in  un  'per  tanto  tempo',  perché  purtroppo  non  è 
neanche dato sapere ciò che provochiamo negli altri, ciò che siamo ai 
loro occhi: insignificanti, indispensabili, inutili... Quando quel giorno 
mi  è  sembrato di  toccarti,  forse  era  solo ciò  che io  volevo credere, 
quello che io desideravo, ma probabilmente non c'era stata nessuna 
gioia  condivisa.  Pensa  se  avessimo  fatto  l'amore.  Magari  io  avrei 
creduto  chissà  che,  e  invece  mi  sarei  trovato  tra  le  mani  un corpo 
capitato lì un po' per caso, un po' perché ti andava, un po' perché si sa  
che certe sere va a finire così. Nient'altro. 

Tutto questo avrei voluto dirlo a lei,  o scriverglielo, ma non l'ho 
fatto. Mi sono arreso, come sempre, all'apatia. E spreco il mio tempo a 
fantasticare. La mia fantasia, almeno lei, la lascio vivere. 

Una scena che immagino spesso è quella di noi due che ridiamo su 
un divano. Non è completa questa fantasia, nel senso che non ho mai 
pensato, per esempio, all'ipotetico motivo delle nostre risate, ma solo a 
lei che ride. E a me che le accarezzo i capelli e le dico quella frase, 
scontatissima,  che quando ride è più bella del solito. Sì,  lo so, sarà 
pure terribilmente inflazionata questa frase, ma io lo penso davvero e 
glielo voglio dire. Una cosa così mi piace sognarla, semplice, niente 
effetti speciali.  È così triste che situazioni,  assolutamente banali per 
alcuni, possano essere solo illusioni per altri. Questo fa la differenza 
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tra gli uomini e i poveri cristi.

Ogni tanto lei si  affaccia sulla soglia del  negozio ed io mi volto 
subito verso il mare. Mi vede, lo so, sto qui apposta per farmi vedere, 
e sicuramente crede che io ami il mare. Non sa che amo lei. 

Ogni persona che mi passa accanto su questo marciapiede porta 
con sé una storia presente, dei ricordi dal passato, e dei desideri per il 
futuro.  Già,  il  futuro...  la gente s'affanna a correre dietro al  tempo, 
incontro  a  questo  avvenire  che  si  vuol  immaginare  per  forza  più 
degno d'attenzione del presente. 

Ed io? Io sono immobile sotto questa grandinata di storie, ricordi e 
desideri. Immobile come una statua il cui marmo vince sempre contro 
le intemperie del tempo. O magari perde, perde ogni giorno contro la 
vita. 

Potrei  chiedere  a  questi  sconosciuti  cosa  sia  giusto  fare.  Ne 
fermerei qualcuno a caso e gli direi:  «Ehi tu, figurante, come posso 
fare secondo te a liberarmi dalla morsa di questo sentimento?» 

E vorrei che la risposta fosse: «Lascia perdere, non è come vogliono 
farti credere, l'amore non è niente di speciale, è solo una storia che 
hanno inventato per scrivere canzoni e poesie... si sa, l'Italia è un paese 
di  poeti  e  musicisti...  e  come  si  dovevano  campare  tutti  se  non 
inventavano questo Amore?» 

Io davvero pagherei per credere a una cosa del genere, ma la verità 
è che nessun uomo può vivere di sé. E poi... e poi si fa notte. E il cielo 
buio  e  il  deserto  delle  strade,  a  volte,  sono  clementi,  mi  danno  la 
sensazione che il loro silenzio sia d'accordo, almeno lui, col nulla che 
ho lasciato dietro e con quello che vedo se guardo in avanti. 

Sono deluso. Deluso da me.  Rimpiango tutto quello che non ho 
dato. E sono arrabbiato, furibondo. Vorrei gridare forte il suo nome, 
ricaccerei indietro le onde del mare se riuscissi a gridarlo con tutta la 
forza di questo ardore soffocato che mi brucia dentro. 

Sono  incatenato  a  questo  mare,  a  questo  marciapiede,  a  questo 
profumo che non mi piace neanche più. 
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Lascio  che  il  vento  sollevi  i  lembi  della  mia  giacca,  ed è  ormai 
l'unico movimento della mia spoglia figura.
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LETTERA D'AMORE

Caro amore mio che non ti sei mai accorto di nulla, 
scrivo questa lettera che non ti spedirò mai, sperando di potertela 

leggere un giorno di persona, a voce alta, e riuscire a farti cogliere, dal 
tremore  della  mia  voce  e  dalle  pieghe  nervose  delle  mie  labbra, 
l'intensità di quello che sei stato per me. 

Anzi,  vorrei che mi ascoltassero in tanti.  Sì,  vorrei raccontare di 
questo mio amore incompreso a tutti i sognatori,  ai negozianti,  agli 
emigranti, ai musicisti senza note, a chi scappa sempre dai sentimenti,  
e fa bene, o forse no, a tutti coloro che pensano di non avere mai colpe, 
ai maleducati e agli atei, ai cavalieri, passati e presenti, ai fanti e a chi, 
come me, non si sente mai a casa. 

Chissà,  forse  così  potrei  pensare  di  non  averti  amato  proprio 
inutilmente. 

Il mio modo di essere mi ha impedito di venire da te e dirti: «Senti, 
io vorrei stare un po' con te», o qualcosa del genere, né sono capace di 
fare i famigerati giochi di sguardi che, dicono, facciano capire tutto.  
Niente di tutto ciò. Nel mio essere un po' fuori dal mondo, credevo 
che, in qualche modo, il mio sentimento ti sarebbe arrivato comunque. 
Forse,  se  tu mi ascoltassi  adesso,  allargheresti  le  braccia,  dubbioso, 
chiedendoti perché io non ti abbia mai detto chiaramente quello che 
provavo.  Sarebbe  stato  tutto  molto  più  semplice.  È  quasi  lecito 
pensarla così. Bene, che spiegazione vuoi al mio comportamento? Ne 
ho due: una divertente e una seria.  Sono vere entrambe,  ma una è 
divertente e l'altra è seria. Vabbè, ti racconto quella divertente, tanto, 
se c'è una cosa che mi è chiara, è che gli uomini amano la leggerezza.

Dunque, io credo che 'chi' noi saremo nella vita si decida ai tempi 
dell'adolescenza, esattamente durante la nostra prima uscita in società. 
Lo sguardo dei nostri coetanei su di noi sarà il modo in cui ci vedremo 
allo specchio per tutta la vita. 

Io,  con  un paio  di  occhialoni  che  mi  arrivavano  fino  al  mento, 
l'apparecchio ai denti e i jeans sottomarca color rosso ketchup (perché 

- 69 -



costavano ancora meno di quelli blu, sempre sottomarca), avevo ben 
poche speranze di percepire desiderio e ammirazione negli occhi di 
quattro mocciosi in piena tempesta ormonale. Ma, a parte il modo in 
cui ero conciata, anche il fisico non mi veniva in mutuo soccorso. Si sa, 
non è che uno veramente guardi gli occhi e le mani in una donna, 
quelle sono chiacchiere che si iniziano a dire verso i venticinque anni 
per  darsi  un  tono da sensibile,  da  uomo che  guarda  l'anima...  Ma 
figuriamoci,  l'anima  ormai  non  interessa  più  nemmeno  ai  preti!  A 
quell'età  si  guardano,  senza  ipocrisie,  le  tette.  E  le  ragazze  non 
accessoriate non hanno mai collezionato schiere di corteggiatori... Io 
poi  ho  vissuto  la  mia  adolescenza a  Bari,  e  oggi  sono fermamente 
convinta che i maschi baresi devono aver tutti subito dei traumi nel 
periodo dell'allattamento, forse hanno patito la fame, perché sono tutti 
indistintamente ossessionati dalla grandezza del seno. Insomma, per 
fartela breve, alla mia prima uscita capii, dagli sguardi dei ragazzi, che 
nella vita non sarei stata propriamente una venere. Quindi figuriamoci 
se mi mettevo a fare il gioco di sguardi seduttivi... 

Poi... si cambia, il tempo ci cambia, le fregature prese nel tempo ci 
peggiorano  o  ci  migliorano,  le  cose  belle  ci  viziano  o  ci  illudono, 
possiamo diventare brillanti, colte, permalose, insopportabili, magari 
persino belle, ma alcune insicurezze restano sempre dentro, incastrate 
tra i ciottoli dei nostri sentieri più nascosti... 

Quando  incrociai  per  la  prima  volta  i  tuoi  occhi,  non  so...  c'è 
qualcosa, a volte, in alcuni sguardi che non è possibile trovare altrove. 
Un istante, uno solo, uno che basta per non dimenticare. Non so dire 
esattamente cos'è che mi abbia catturata, forse solo una speranza, ma è 
inutile chiederselo perché qualunque risposta sarebbe sbagliata. Succede 
così e non c'è scampo. 

E dinanzi a questo nuovo desiderio, mi sono sentita esattamente 
come un tempo, ancora con i jeans rosso  ketchup...  e nel mio essere 
imbranata e innamorata, ti ho prima raccontato tutte le bugie che mi 
venivano in mente sul mondo e su di me: ti ho detto di essere una 
ragazza forte, di non aver bisogno di nessuno, che amo la solitudine e 
la libertà, che il mondo è bello e che ci riserva milioni di sorprese...  
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poi, nel mio perseverare nell'incapacità e nell'amore, ho pensato che 
non fosse giusto mentirti e ti ho dato la mia parte peggiore. L'ho fatto 
per darti la mia verità: mi sono mostrata davvero, con la pesantezza 
del mio pormi sempre domande dinanzi alla vita, con la stupidità di 
portarmi dietro il passato come una zavorra, con la mia ingenuità nel 
cercare l'ascolto. Ti ho sussurrato una storia di violenze, come se non 
fosse mia... E infatti tu hai creduto che non fosse mia... E oggi capisco 
che, come tutti, anche tu preferisci l'apparenza.

Nell'impossibilità di raccontarti il mio amore, ero allo stesso tempo 
felice e triste. Felice e triste come la vita di chiunque, dopotutto. Felice 
di  provarlo  quel  sentimento,  ma  triste  per  non  essere  capace  di 
prendermi la vita che avrei voluto, perché alcune paure non finiscono 
mai, perché alcuni dolori restano sempre a farci del male e ci rendono 
perdenti.  Ti  ho  amato  in  un modo talmente  confuso,  incosciente  e 
assoluto da capire che era amore vero. È in questi sentimenti inspiegabili 
che  si  nasconde  l'infinito,  è  solo  in  questo  amore  che  ho  visto  la 
scintilla della mia eternità. Quando troviamo il coraggio di vederci per 
quello che siamo, misere ombre solitarie  sperdute  nel  mondo,  e  di 
chiederci «Ma che ci stiamo a fare qui?»

Ecco,  la  risposta  è  quello  che  io  sento  per  te.  È  quanto  di  più 
grande possiamo avere, va oltre la nostra povertà, oltre tutti i nostri 
limiti.

Ti ho aspettato per un tempo lungo più dell'orizzonte, silenziosamente, 
mentre  tu facevi  rumore con la  tua vita.  Nel delirio  delle  giornate 
piene di spirali vertiginose e di suoni assordanti, accade che a volte sia 
proprio il  silenzio a parlare più forte.  Ma tu proprio non l'hai mai 
sentito  il  mio silenzio che ti  cercava. Mi sono innamorata delle tue 
poesie, che hai sempre scritto per altre donne... quanto ne avrei voluta 
una per me...  Come dev'essere una donna per fare in modo che tu 
scriva una poesia per lei? Questa e altre mille insensate domande mi 
sono  fatta  di  notte,  guardando  il  cielo  nero,  che  sembra  sempre 
decidere per noi, e giocando ad unire i puntini delle stelle per vedere 
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se ne uscisse fuori qualche forma o qualche risposta, una qualsiasi. 
Sono quei momenti di vita apparentemente morti, così lenti che quasi 
quasi il tempo si ferma davvero, che quasi quasi il mondo veramente 
smette di girare, in cui invece i nostri sogni si muovono frenetici, nella 
speranza di compiersi. E il sogno era quello di abbassare lo sguardo 
dal cielo alla strada, e vederti, sotto la mia finestra, tirare calci ad una 
lattina  vuota  nell'attesa  di  me.  Ovviamente  non  ti  ho  mai  visto... 
qualche lattina ogni tanto l'ho trovata, ma di te nessuna traccia. Ma di 
questo non ti dò colpe, questa follia è colpa di Shakespeare... mi ha 
rovinata con la storia di Giulietta e Romeo! Romeo non deludeva mai, 
era sempre sotto il  balcone, mai un minuto di ritardo. Per questo è 
diventato leggendario. Poi, dopo Romeo, gli uomini ordinari che non 
passano mai sotto le finestre quando li vogliamo. 

E se la notte, col suo cielo nero, sembra accogliere i nostri desideri 
senza giudicarci, l'alba di ogni nuovo giorno ci costringe a vedere le 
cose per quello che sono, senza pazienza, senza comprensione, perché 
tutto, prima o poi, deve incontrare la parola Fine. Io, invece, ancora 
resto  in  attesa  di  qualcosa  che  non  è  mai  esistito,  continuando  a 
perdermi tutto il resto. Tutto ciò che ho intorno lo sbatto a terra con 
noncuranza perché, se tu non ne fai parte, non m'interessa e, per te, 
provo a sfidare anche la luce, non mi arrendo e ad ogni alba mi chiedo 
«Che ne sarà di noi?» pensandoti parte di me, mentre tu vivi la tua 
vita con tutte le tue melodie... 

«Che ne sarà di noi?» mi chiedo mentre tu vivi la tua vita con tutti i 
tuoi amori... 

«Che  ne  sarà  di  noi?» e  guardo  il  mio  cuore  ormai  di  neve 
sciogliersi sotto il sole del tuo vivere senza accorgerti di me.

A volte vorrei trovare il modo per farti del male. O magari vorrei 
solo averti  qui  con me.  Certo il  mio non è mai stato un amore da 
mezze misure. 

Ma ho capito che prima di ribellarsi - nei confronti di chi o cosa poi 
bisognerebbe pure scoprirlo - bisogna sì lottare per ottenere ciò che si 
vuole, ma, se non è possibile ottenerlo, come diavolo si fa a pretendere 
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l'amore  di  qualcuno  che  nemmeno  ci  vede?  Bisogna  fermarsi.  E 
aspettare  che  passi  l'inverno  e  si  porti  via  la  delusione,  assieme  a 
qualche goccia di me che avrò perso per sempre. E dopo il temporale, 
impetuoso e meraviglioso che l'amore ci regala, questa sottile e lenta 
pioggia del cuore mi fa ripiombare nel grigiore eterno del mio essere 
sola e spaventata.

Ancora oggi, dopo tanto tempo, non riesco più ad essere quella che 
ero prima di te. C'è un insopportabile ritrovarti dappertutto, a volte è 
un sentirti appena. Ti nascondo nei miei sogni, sento le tue carezze su 
di me, ti cerco tra le mie braccia,  poi ti vedo allontanarti.  Ed io, io 
continuo  a  camminare  nel  mondo,  seguendo  le  tue  orme,  a  piedi 
scalzi, per sentirti di più.
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L'ULTIMO SOGNO

Tornavo sempre meno spesso al mio paese. Mi annoia il viaggio, 
dicevo. Ma non era vero. Mi annoiava proprio il paese, mi annoiava la 
gente, sempre tutta contratta nelle sue convinzioni e nei suoi tabù, 
sempre assolutamente infastidita dalle novità, come se i cambiamenti 
dovessero essere per forza negativi. 

Ma, nonostante tutto questo, quando la vita che mi ero costruita mi 
maltrattava  per  periodi  più  o  meno  lunghi,  come  un  cagnolino 
bastonato tornavo, con la coda tra le gambe, nella mia tana a leccarmi 
le ferite.

Solo un paio di giorni, mi dissi, giusto il tempo di vedere come sta 
nonno Renzo.  Lui  mi piaceva,  mi era sempre piaciuto.  Era sempre 
stato il ribelle della famiglia, a modo suo ovviamente, per quanto si 
possa  riuscire  ad essere  ribelli  all'interno di  una  vita  fatta  di  casa, 
famiglia e  campagna.  È solo ormai,  nonna è passata a miglior  vita 
cinque anni fa. E lui si è molto lasciato andare, come se per rispetto 
alla  moglie  dovesse  spegnersi  pian  piano  anche  lui.  È  un  tipo  di 
fedeltà che oggi non si conosce più.

Lo  trovai  a  letto,  con  la  badante  che  faceva  avanti  e  indietro 
inutilmente, forse per dimostrarmi che c'era sempre da fare e che i 
soldi se li guadagnava onestamente.

«Carmen,» disse mio nonno entusiasta alla badante, «questa è la 
mia nipote internazionale, estera!» 

«Nonno, ma che estera! Vivo a Roma, mica a Caracas!»

«Prego, prego, si accomodi», mi disse la signora porgendomi una 
sedia. 

Mi  sedetti  accanto  al  letto  di  nonno.  «Ti  trovo  bene...  sei  una 
pellaccia dura, eh?»
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«Ah, io sto benissimo. Tu, invece, questa faccia grigia?» 
«Accidenti, non ti si può nascondere nulla... sì, effettivamente sono 

un po' giù di morale in questi giorni...» 
«Ma io non intendevo grigia di morale, intendevo proprio grigia di 

faccia...  hai  la  pelle  grigia...  ma  che  merda  mangi  in  quella  città? 
Carmen,» urlò, «porta un bicchiere di vino buono a mia nipote!»

«Nonno, ma quale vino! Sono le dieci del mattino!»

La badante arrivò con un calice di vino rosso ed io non ci provai 
nemmeno a rifiutarlo, tanto non l'avrei spuntata contro la testardaggine 
di mio nonno. Mi bagnai le labbra e poggiai il bicchiere sul tavolinetto 
di legno. 

«Beh, ma mi prendi per scemo? Bevi! È tutta salute! E dimmi cosa 
ti è successo, col vino in corpo le chiacchiere vengono meglio, sono 
più sincere...» 

«Mah... sai... è una faccenda complicata... cioè... la mia vita è un po' 
tutta complicata... non solo la mia ovviamente, però...»

Lo vidi che scuoteva la testa. 
«Che c'è?» 
«Tesoro mio, lascia perdere tutte le stronzate complicate, come dici 

tu, che ti raccontano sulla vita. La vita è la cosa più semplice che ci sia, 
non è come vogliono farti credere... noi decidiamo ben poco, quindi 
non t'affannare... Mangia, bevi buon vino, mettiti al sole ogni volta che 
puoi,  non  pensare  sempre  al  lavoro  e,  anzi,  pensa  piuttosto  a 
innamorarti,  che  quella,  forse,  è  l'unica  libertà  che  ancora  ti  puoi 
concedere.»

Non ero assolutamente d'accordo con quello che aveva detto, ma 
restai comunque incantata dalle sue parole. Le aveva pronunciate così 
bene, così con affetto, così con onestà.

«Vedi nonno, è proprio d'amore che si tratta... sono innamorata.»
«Benissimo! Benissimo! Sono felice per te!»
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«Aspetta  un attimo,  non entusiasmarti...  io  lo  amo,  ma il  lui  in 
questione non mi ama» 

«E che c'entra lui? Che ce ne importa a noi di lui? L'amore è di chi 
lo prova, non di chi gli oppone resistenza. Lui è un poveraccio... certo, 
pure tu, potevi evitare di innamorarti proprio di un cretino!» 

Ero piacevolmente allibita: «Vabbè nonno, ora non è che se non si è 
innamorato di me vuol dire che è un cretino. Magari ama un'altra...» 

«Fregnacce! È un imbecille, lo sento a pelle proprio!»

Nella convinzione con cui mio nonno diceva queste cose assurde, 
io sentii forte il sapore della famiglia. Di quella famiglia che ti difende 
a priori, che prende le tue parti a prescindere dall'aver ragione o torto. 
È  un  sentimento  che  nessun  altro  può  donarti.  Mi  salì  agli  occhi 
un'intensa malinconia... quanto mi mancava quel senso di famiglia... 
Avrei  voluto  poter  raccogliere,  come  in  un  campo  di  ciliege,  gli 
sguardi affettuosi di un fratello, le parole dure e quelle dolci di una 
madre, i consigli disinteressati di un padre, gli abbracci, e chiudere 
tutto in un sacchetto, da portare a tracolla dalla parte del cuore. E, in 
cambio, avrei voluto lasciare a loro la mia parte più vera e più fragile, 
così l'avrebbero protetta, chi meglio di loro avrebbe potuto farlo...

«Stai bene?» mi chiese dolcemente nonno. 
Doveva  aver  percepito  la  mia  tristezza.  E  non  volevo  che  si 

rattristasse anche lui. 
«Senti nonno, ma mi racconti di quando eri innamorato della figlia 

del dottore e invece poi ti fidanzasti con la nonna?» 
Lo  invitai  a  nozze.  Quanto  gli  piaceva  rituffarsi  nel  passato, 

sguazzare tra i vecchi ricordi di gioventù. 
«Ah, la figlia del dottore! Meravigliosa ragazza! Bellissima!» 
«Ma perché non ti sei fidanzato con lei invece che con la nonna? Io 

non l'ho mai capito...» 
«Vedi piccola mia, la figlia del dottore era come... come dirti... era 

come  un  bellissimo  vestito  di  alta  moda,  di  quelli  che  tu  vedi 
sicuramente nelle vetrine di Roma e rimani incantata... però, in fondo 
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in fondo, sai che quel vestito non te lo metteresti mai. Invece la nonna, 
pace  all'anima sua,  era  un vestito  magari  meno bello,  però  uno di 
quelli che, quando li vedi, pensi che ti staranno bene, che sono giusti 
per te... che li puoi mettere per andare a lavorare, che ci puoi uscire la 
sera e che ci puoi pure dormire sul divano una mezz'oretta. Ci vivi, 
insomma. È forse la solita distinzione tra sogno e vita reale».

Anche in questo caso, quanto avrei potuto contestare a mio nonno! 
Avrei potuto accusarlo di tutto, dal maschilismo alla misoginia, alla 
personalità bipolare... Ma, inspiegabilmente, il suo discorso mi sembrava 
così  romantico...  Forse  perché sapevo che comunque,  benché se ne 
dicesse, era stato per sessant'anni con mia nonna, e questo valeva ben 
più di un discorso sui vestiti.

Mentre ero assorta in questi pensieri, sentì lui che con fermezza mi 
chiese: «Ma perché non torni a vivere qui?» 

«Qui?!» esclamai con un forte tono di dissenso che lo mortificò. 
«Ma che dici nonno, che cosa ho io qui? A parte te dico... ma dai, su, 
non c'è futuro qui...» 

«Ah, il futuro... ma ancora con questo futuro? Beata gioventù che 
ancora crede nel futuro...  e si perde tutto il presente. E secondo te, se 
io in passato avessi pensato che il mio futuro doveva essere questo, 
stare steso in un letto a farmi imboccare da una sconosciuta, pensi che 
sarei stato così innamorato del futuro?»

Proprio  in  quel  momento  la  badante  entrò  con  un  piatto  di 
minestra. 

«Appunto», borbottò mio nonno con un pizzico di sofferenza nella 
voce. 

«Lascia pure a me, Carmen, oggi ci penso io», dissi prendendo il 
piatto dalle mani della donna. 

Mio nonno fece quel che poté per mettersi seduto, destreggiandosi 
con un paio di cuscini. 

«Hai  sentito  Carmen?  Oggi  mangio  con  mia  nipote!»  Lo  disse 
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alzando un po' troppo la voce, come volesse farlo sentire a tutto il 
vicinato  che aveva visite.  O forse  voleva solo  che la  sensazione di 
essere in compagnia gli risuonasse forte nelle orecchie. 

Carmen gli sorrise, in realtà aveva capito ben poco o, semplicemente, 
non gliene fregava niente, e uscì.

«Bona, eh?» mi disse nonno indicandomela con un cenno del capo. 
«Ma nonno!» esclamai imbarazzata. 
«E dai, su, non fare la bacchettona! Vedi amore mio, per un vecchio 

steso in un letto, che ormai si piscia pure addosso, una badante russa, 
bella, rotonda, col suo culo ondeggiante, rappresenta un po' l'ultimo 
sogno... è l'ultimo contatto con una vita che senti ormai scivolare via... 
So quello che pensate di queste donne, che vogliono solo fottersi la 
pensione,  ma sai  che  ti  dico? Ma io  gliela  regalo  la  pensione...  un 
ultimo sogno vale più di novecento euro al mese».

«Pensa a mangiare, Don Giovanni!»
Lo imboccavo, tirandogli su col cucchiaio quel po' di minestra che 

scivolava dal  lato  della  bocca.  Non mi guardava mentre  lo  facevo, 
doveva sentirsi a disagio. Ma io vedevo tanta dignità in lui. 

Alla fine del pasto, mi allontanai per qualche minuto. 
Mi  affacciai  alla  finestra  e  respirai  un  po'  di  quell'aria  pulita... 

osservai a lungo quei paesaggi...  senza rabbia, anzi,  con una nuova 
tenerezza... poggiai i gomiti sul davanzale, come se volessi mettermi 
comoda  e  restare  lì  per  un  tempo  infinito.  C'è  qualcosa  di 
inspiegabilmente rassicurante in certi momenti. Ripensavo sorridendo 
alla folle attrazione di mio nonno per la signora russa: anche se avevo 
capito perfettamente il suo discorso, mi veniva troppo da ridere! Ma 
può un uomo di ottant'anni, con un piede già nella fossa, rimbecillirsi 
dietro il culo di una donna? Che meraviglia però! Vivaddio che è così!

Chiusi un po' gli occhi.  Volevo sentire quell'aria fresca sulla mia 
faccia. 

Credo che facciamo spesso l'errore di pensare ai nostri vecchi come 
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a dei fantasmi, a delle vite incompiute, legate a un tempo superato. Ci 
diciamo pure: per fortuna noi non siamo più così... Ma forse le cose 
più belle  sono davvero nella semplicità...  forse davvero non vale la 
pena  intossicarsi  ogni  giornata  pensando  a  quanto  bisogna  essere 
sempre bravi,  belli,  efficienti, simpatici...  forse è davvero da stupidi 
farsi ossessionare dal futuro, chiedendosi continuamente: «Cosa avrà 
deciso il futuro per me, cosa avrà in serbo, quali altre battaglie vorrà 
farmi combattere?» 

E nel frattempo? 
Nel frattempo io vivo sempre con una stretta al petto. Forse è il 

tormento del mio cuore al quale ormai non permetto più di fare quel 
che  sente.  Lo  tengo  incatenato  alla  ragione,  e  i  suoi  battiti  sono 
talmente lontani che non li sento quasi più. E al posto del cuore sento 
l'abisso spaventoso di un buco nero senza vita in cui sto sprofondando, 
cadendo giù da un cielo ormai spento.

La  voce,  ora  un  po'  debole,  di  mio  nonno  interruppe  i  miei 
pensieri. 

«Senti tesoro, io sono stanco, non è per scortesia, ma tra poco mi 
addormento  senza  nemmeno  accorgermene,  quindi  ti  voglio  dire 
un'ultima cosa, perché magari poi tu dovrai tornare all'estero...»

«Vivo a Roma, nonno, è sempre Italia.»

«Vabbé vabbé, zitta un attimo, vieni qui, ascoltami». Mi prese la 
mano. «Tanti tanti anni fa, quando anch'io ero un ragazzo impulsivo, 
ingenuo, confuso, spesso mi chiedevo: ma questa vita, ma di chi è? È 
veramente nostra, è di noi che la viviamo, oppure no? Ma ero troppo 
giovane per trovare la risposta. Ora che invece ho tutto alle mie spalle, 
che, per forza di cose, penso più alla morte che alla vita, adesso che 
non sono più marito, né amante, e che sono un uomo inutile in un 
letto, adesso che non ho più amici, ancora mi chiedo spesso: ma la vita 
di chi è? Intanto la vita è finita perché non dura per sempre, noi non 
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duriamo per sempre, e allora  ti dico che la vita, almeno la mia, è stata 
di chi ha raggiunto il mio cuore e l'ha fatto battere, anche se solo per 
un istante. Solo un battito. Uno solo. Da raccontare e da rimpiangere.»

Mio  nonno  mi  aveva  letto  dentro.  Allora  è  da  lì  che  bisogna 
ripartire, dai battiti del cuore... Non so se lui capì cosa volessi dirgli in 
quel momento, ma lo abbracciai forte, e il suo abbraccio fu così caldo 
che mi sembrò aver  raggiunto le corde più ingarbugliate della mia 
anima e averle districate almeno un po'.  Lo trattenni a me per non 
perdere  quella  sensazione  e  mi  chiesi  chi  tra  noi  due  avesse  più 
bisogno di quell'abbraccio e di quel calore.

Si addormentò. Tornai qualche altro istante alla finestra, mamma 
mia che pace, pensai, poi mi rigirai verso di lui sperando di trovarlo 
sveglio e di poterci ancora chiacchierare. Ma dormiva. Con uno strano 
sorriso sulle labbra, poi. Forse si era addormentato pensando al culo 
della badante russa. 

E andai via,  lasciandolo al suo ultimo sogno.
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RITORNO A PARIGI

Il  tassista  mi  squadrò:  «Italiana?» mi  chiese  senza  nessuna 
inflessione francese. 

«Si», risposi. 
«E lei parla italiano?»
«Sono italiano,» mi disse, «di Napoli per l'esattezza.» 
Sorrisi. «Sono venuta fino a Parigi per incontrare un tassista napoletano?!»
«Eh già! Noi, si sa, siamo dappertutto! Dove la porto?» 
«Rue Saint-Charles, grazie.» 
«È vicino la Torre, giusto?» 
«Si,  giusto.  Anzi,  faccia  una  cosa,  mi  accompagni  proprio  alla 

Torre.» 
«Agli ordini! È qui in vacanza o per lavoro?» 
Credo avesse voglia di chiacchierare un po' in italiano. 
«Ricerca. Ricerca interiore. Parigi è una città con la quale ho un 

rapporto particolare e sono venuta qui alla ricerca di me stessa.» 
Mi lanciò uno sguardo dubbioso dallo specchietto senza più proferire 

parola. Glielo lessi in faccia ciò che pensò: “Peccato questa ragazza, è 
bellina ma dev'essere un po' fuori di testa.” 

Ma che diavolo mi era venuto in mente di dire?! Ricerca interiore?! 
Accidenti, prima o poi dovrò decidermi a imparare a dare risposte di 
circostanza. 

... 
Ciao Parigi! 
Sola, davanti alla Torre Eiffel. 
Rimasi  seduta  lì  per  un  tempo  lungo,  lunghissimo.  È  bello 

viaggiare  da soli  perché ci  si  può permettere  il  grande lusso  della 
propria lentezza. 

Dopo un po'  iniziai  a  camminare  senza  una  meta  precisa.  Non 
volevo pensare a niente, o forse solo a me stessa ma...  maledizione 
quanto è romantica  Parigi...  E  come potevo non pensare a lui?  Ma 
quanto buio devo ancora attraversare per riuscire a dimenticarlo?
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Io  sono  sempre  stata  una  persona  prevedibile.  Chi  mi  conosce, 
anche solo un po', sa più o meno sempre come mi comporterò, cosa 
farò,  cosa  dirò.  Solo  un'unica  volta,  in  questa  mia  vita  così 
schematizzata, ho voluto giocare d'azzardo. Per amore. Pensai: punto 
tutto quello che ho... o vado in bancarotta, o sbanco! 

E ho perso. E che cazzo, per una volta che il mio sbilenco coraggio 
ha chiuso gli occhi, si è lanciato e inaspettatamente ha sbaragliato la 
paura, è arrivato il 'no' dell'amore! 

Per fortuna so piangere... è così che si risponde ai 'no' della vita. I 
fottuti 'no' si sciolgono, lentamente, con le lacrime, con quelle che si 
credono  amare  e  poi,  una  volta  arrivate  sulle  labbra,  si  scoprono 
salate. Perché è nel nostro pianto d'amore che c'è il sale della vita. 

Che strano,  mi  sono sempre difesa  da tutto,  ma non ho voluto 
difendermi da te. Tanto, ne ero certa, non mi avresti fatto del male.  
L'illusione è davvero il  nostro paradiso...  finché c'è, siamo al sicuro 
dalla verità. 

È facile trattare male chi ci ama, vero? Ed è facile pensare di non 
aver bisogno di quelle persone perché i piccoli uomini sono succubi 
della stupida ricerca dell'impossibile, dell'inarrivabile, e l'amore di chi 
è disposto ad amarli è noioso, banale, è senza magia. 

Oggi mi rendo conto di essere stata sincera come non conviene mai 
essere, tu sapevi quello che io volevo, ed era proprio ciò che non ti 
andava di darmi, ed il mio amore era nel non rendermi conto della tua 
lontananza e del tuo cinismo. Non capisco che gusto ci sia a giocare 
con i sentimenti altrui, ma credo sia il gioco delle persone spaventate 
dalla propria povertà. 

Comunque, ora sono stanca di vivere questo dolore; voglio capirlo, 
capirlo bene per poi non sentirlo più. E voglio vedere i ricordi del mio 
tempo con te  precipitare  come stelle  cadenti  che  ti  sembrano belle 
quando rigano il cielo di luce, ma è un istante. Poi basta. Poi quella 
stessa  stella,  che  abbiamo  aspettato  e  seguito  nel  cielo,  non  ce  la 
ricordiamo neanche più. È il volo che amiamo, non la caduta al suolo. 
Le  cose  che  stanno a  terra  non piacciono a  nessuno,  è  il  cielo  che 
vogliamo, è lui che guardiamo quando cerchiamo la nostra via di fuga 
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o la felicità. 
Ti avevo scambiato per un traguardo, ma tu non puoi essere un 

traguardo per nessuno. Perché sei nella media. Nella mediocre media 
che non dà e che non si dà. Forse ora stupidamente continuo a pensare 
a te, ma presto, molto presto, non ci sarò più. Tutto sparito, tutto un 
cumulo di macerie. Perché l'amore è paziente, aspetta, si fa maltrattare, 
perdona, ti sorride sempre, chiede, accetta i rifiuti, i 'non lo so', i 'non 
sono convinto',  accetta tutto e non cambia, non si piega. Aspetta. E 
aspetta. E aspetta ancora. Ma se l'amore, un giorno qualsiasi, decide di 
andar via, non si torna indietro, è una strada tutta dritta che porta 
lontano lontano, senza possibilità di fare inversione, senza piazzole di 
sosta.  Solo  una  strada  lunga  che  porta  lontano  da  te.  Finché  non 
ricorderò più il tuo viso, finché non ricorderò più la tua voce, finché 
non ricorderò più di averti amato.

È buio ormai qui a Parigi. Le chiese bianche della città si stagliano 
sontuose  contro  il  cielo  nero.  Tutti  le  fotografano,  ma  nessuno  le 
guarda. I turisti sono così, hanno voglia di superficialità. Sono tutti in 
coppia o in gruppo. Camminano in fila, più o meno ordinati, seguendo 
un tizio con un ombrello per aria che funge da punto di riferimento. 
Hanno tutti  la  stessa  espressione un po'  svampita.  Io  mi  diverto  a 
osservarli, con quei cappelli improponibili - perché in vacanza si va in 
giro  col  cappellino  che  mai  avresti  pensato  di  poter  indossare, 
altrimenti che vacanza è! - e, a volte, mi ritrovo anche a ridere in faccia 
a qualcuno. Ma tanto nessuno ci fa caso, le persone in compagnia non 
si accorgono mai delle  persone sole.  Pensano solo a godersi la  loro 
compagnia. Questa è una legge di vita, non vale solo per i turisti. 

... 
Il  senso  della  solitudine  mi si  svela,  ora,  chiaro,  in  tutta  la  sua 

amarezza. È una sensazione che fa tremare. È percepire che il mondo 
ci contiene solo in quanto corpo, che perirà, un giorno, senza lasciare 
traccia. Perché la sola traccia di ogni singolo uomo è negli occhi di altri 
uomini che per poco gli sopravviveranno, è nelle loro parole, nei loro 
sospiri,  è  nella  loro  malinconia.  Malinconia  che  dura  anch'essa  un 
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niente,  ma che,  finché c'è,  permette  alla  nostra anima di  volare,  di 
soffiare e scuotere le foglie e alzare le maree. Quando si è soli, invece, 
tutto è immobile, tutto è silenzioso. Ed è nel silenzio della solitudine 
che si incontra la nostalgia. 

La nostalgia è un sentimento anarchico, ribelle. Non si accompagna 
a  niente,  non  si  fa  spalleggiare  da  nessuno.  Invade  il  corpo  come 
acqua e fango, una distesa impetuosa e impietosa che sale, lentamente, 
facendosi  sentire.  Si  insinua negli  angoli  più angusti e  nascosti  del 
nostro  Io,  sporcando  e  subissando  le  nostre  resistenze  e  le  nostre 
convinzioni. 

La nostalgia è nel suono delle campane di una vecchia chiesa, è 
nell'odore  della  colla  del  calzolaio,  è  nel  cancello  verde  del  primo 
asilo, è in quell'angolo di strada con la fontana che non funziona mai. 
È in quello che siamo stati e che non saremo più, è ciò che abbiamo 
smarrito di noi e che forse vorremmo dimenticare, ma senza riuscirci. 
È il rumore doloroso dei ricordi, di quelli detestati, stupidi, rabbiosi, 
dolci, ingenui. 

È un tornare che non può essere. È un volgersi indietro da troppo 
lontano, da un futuro in cui avevamo riposto i sogni, le speranze, e 
che, invece, ci ha delusi, buttando giù con un calcio i nostri castelli di 
carta. Mi ritrovo a pensare ai miei genitori. Ormai il rapporto con loro 
è diventato sciapo come un piatto di pasta senza sale.  Eppure non 
avrei mai voluto che le cose andassero così, anzi vorrei ancora adesso 
che loro potessero essere il mio caminetto, dove andare a riscaldare le 
mani che ogni giorno la vita raffredda. Ma credo sia stato più semplice 
restare fermi all'incomprensione, all'imbarazzo, alla vergogna. Bisogna 
rassegnarsi a questo, forse, e guardare a loro come si guarda a due 
sconosciuti, due sconosciuti che però si amano di un amore immenso 
che mal si sopporta. Questo scomodo amore che per tanto tempo ho 
trascurato  perché  l'inquietudine,  la  fretta,  la  dannata  gioventù  da 
vivere all'ultimo respiro, non mi hanno permesso di fermarmi. E ora 
mi accorgo che spostarmi da un posto all'altro e tentare di allontanare 
gli affetti più viscerali per sentirmi più libera, è servito solo a spargere 
qua e là i cocci di me stessa, fino al punto di non riconoscermi più, 
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incastrata nella parte della vincente che guarda sempre al futuro e che 
non  torna  mai  indietro.  Si  va  in  giro  per  lo  sconosciuto  mondo 
smaniosi di novità, assetati d'ignoto, vittime del desiderio di scoperta, 
per poi, alla fine, ritrovare se stessi nell'odore dei panni stesi nel vicolo 
della vecchia casa di una madre ingombrante e ciarliera. È l'origine 
che torna a noi, che torna in noi, e che decide l'appartenenza. 

Ma poi, il più delle volte, succede che quando si trova il coraggio 
di  tornare  al  proprio  passato  da un futuro  sbagliato,  con gli  occhi 
affamati, pronti a recuperare tutte le immagini più familiari e rassicuranti,
purtroppo ci si rende conto che il tempo non si è fermato, e che quel  
passato  non  può  essere  rimasto  lì  ad  aspettare.  E  allora  non  si 
riconosce  più  nulla,  non si  ritrovano  più  gli  stessi  colori,  le  stesse 
atmosfere... tutto spazzato via, tutto risucchiato dal tempo. Dal tempo 
che trasforma tutto,  che non aspetta i  nostri  ripensamenti e  che va 
avanti, spietato, senza di noi.

Ora  che  sono  qui,  in  questo  posto  così  lontano  dalla  mia 
quotidianità,  riesco davvero a vedere le  cose per  quello che sono... 
Cosa ho fatto? Sono scappata, non ho mai fatto altro che scappare ogni 
volta che mi sentivo arrabbiata, delusa, spaventata, e mi sono illusa 
ogni volta di poter piantare radici su una terra nuova, senza rendermi 
conto di quanto fosse arida, anzi, di quanto fosse arido il mio cuore. 

I  continui  cambiamenti  di  vita,  gli  spostamenti,  portano  in  sé 
l'illusione  di  una  trasformazione,  di  un  miglioramento.  Come  se 
percorrere  a  gran  velocità  chilometri  e  chilometri  significasse,  per 
forza,  dare  la  svolta,  voltare  la  maledetta  pagina  di  un  libro  che 
proprio  non  ci  piace.  Si  prendono  le  distanze,  distanze  fisiche,  da 
luoghi, volti, dolori, e si inseguono nuovi paesaggi, nuove albe. Come 
se  ogni  città  avesse  un  sole  diverso,  nuvole  diverse,  un  odore  di 
pioggia diverso. Come se ci spostassimo da un quadro in un altro. 

Ma anche se il sole fosse diverso, anche se altre stelle illuminassero 
il cielo, ma... e noi? Siamo diversi noi? 

O ci spostiamo da un quadro all'altro con lo stesso affanno, con le 
stesse  spine?  E  che  senso  ha  allora  attraversare  il  mondo  se  non 
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cambiamo noi, qui, proprio qui, vicino l'ombelico, dove tutto pulsa?
Allora,  in  realtà,  io  sono  rimasta  sempre  ferma,  non  ho  fatto 

neanche un passo. 
Questa esistenza che ci strattona un po' come vuole, a volte riesce a 

renderci ciò che non vorremmo mai essere. A volte basta credere di 
amare un qualcuno qualsiasi che non ci ricambia, per precipitare e per 
perdersi. Per perdere la consapevolezza di sé, per perdere la fiducia, la 
voglia, e convincersi di non avere più niente. 

Ma non è mai così. 
Sotto  questo  cielo,  sì,  proprio  sotto  questo  cielo  di  Parigi,  che 

inspiegabilmente mi parla così tanto di me, e che ora conosce tutte le 
mie cadute e i miei voli, io sorrido perché ho capito, finalmente, che 
tutto ciò che vogliamo, lo abbiamo già. E non è in nessun altro posto 
se non dentro di noi. 

E da questo timido ritrovato sorriso, sento che la vita, quella vera, 
mi sta dicendo di nuovo: «Si».
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BONJOUR TRISTESSE

Non si sa esattamente chi sia, né si conosce la sua provenienza, si 
sa solo che, quando arriva, è come... è come se la tua vita, quella che 
vivi tutti i giorni, non contasse più nulla. 

Questo fa la tristezza delle donne tristi. 
Si siede accanto a noi su un treno che viaggia correndo su binari 

senza capolinea...
... si siede accanto a noi ad una scrivania sommersa di fogli bagnati 

di dolore... 
... è seduta accanto a noi su aride terre sabbiose e straniere... 
... è seduta accanto a noi dentro case abbandonate ormai in rovina.
E questi treni, queste stanze, queste terre, queste case, sono piene 

di porte che sbattono e si chiudono, le stesse porte che, invece, dentro 
di noi restano eroicamente o vigliaccamente aperte.

Forse,  se  ci  fosse  al  mondo qualcuno che dicesse  qualcosa,  tipo 
«Vieni e porta tutto di te», può essere che allora non ci sarebbe più la 
tristezza delle donne tristi... 

Forse, se a forza di guardare chimere, almeno una, cazzo, diventasse 
vera, magari allora non ci sarebbe più la tristezza delle donne tristi... 
Forse, se non bisognasse sempre portare le proprie paure su un'isola 
lontana, per fare in modo che gli altri non abbiano paura di noi, allora 
magari sparirebbe la tristezza delle donne tristi...

Smarrite in deserti maschi di avarizia e siccità, vestite da vergini o 
puttane, a seconda che si sia moglie, madre, amica, sorella, cameriera, 
passeggiamo sulle costole di queste lande sempre più inconsapevoli... 
loro non sanno che tutte siamo un po' vergini e un po' puttane... 

E,  soffocate in questi miseri giacigli  di unilateralità,  riusciamo a 
non morire e ad essere tutto e il suo contrario, algide regine e ardenti 
fiammiferaie.  Sospese  su  confini  immaginati,  tenute  su  da  mani  a 
forma di fucili, o forse anche un coltello basta, e sentire la voglia di un 
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abbraccio che non se ne va. Senza pensare mai di cambiare. Questo 
l'esser donna. 

Bambine  senza  domande  -  meglio  di  no  -  se  ancora  vogliamo 
credere che il mostro l'hanno ucciso e che il muro non c'è più. Da lì si 
può scappare, confondendo gioia e disperazione.

E dove saranno mai quegli uomini che per una donna hanno preso 
il volo? Non ce li rimanda mai indietro, il cielo?

Colore oro 
Sale su di noi 
Mani sul cuore 
Testa rotonda 
Non rotola mai 
Cielo per terra 
Cammino lassù 
Con passi di nebbia 
Piedi, giro di piedi 
Le notti bianche con me

E quando questo tutto viene scambiato per il  centro delle nostre 
gambe,  la  tristezza delle  donne tristi  si  prende quel  che  resta,  e  si  
perde in quel che resta.
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POLYCHROMOS

narrativa

1. L. Tripodi (a cura di P. Pegorari Tripodi), Sentimenti nel tempo  
(1918-1929)

2. D. Baldassarra, A piedi nuda su una nuvola di plexiglass
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